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Nota de la
EDITORA

Desde el primer numero tenia mis dudas sobre la revista. Creo que me faltaba un poco confianza, pero no
solo en mi. Necesitaba confiar en las personas, en los que comparten este proyecto. Sin embargo, algo he
aprendido: cuando nos unimos podemos hacer grandes cosas. Si, suena un poco cursi para una revista de
género fantastico, pero es lo que hay. A veces lo cursi suele ser lo mas aterrador. Pero esa falta de confianza
cambi6 y ahora estoy convencida de que seguiré adelante con este proyecto.

Compartimos con autores, celebramos la literatura y nos convertimos en una pequefia comunidad que se
apoya y que crece. Estamos muy agradecidos por ello. Este segundo niimero ha sido toda una travesia desde
que tuvimos la idea de hacer un especial de navidad inspirado en esas peliculas de terror navidefio que tanto
nos gusta. La idea surgié después de toparme con un articulo de la pelicula Black Christmas (1974). Asi que
ahi vamos.

El presente numero de Weird Review ofrece en su seccion de Cuentos distintos artistas panamefios: Marcus J.
Robles B., Jiseell Martinez, Angel Zapata, Wendy Barsallo, Flor M. Garcia y Javier Villamonte. También
participan los artistas internacionales: Denise Armitano Cardenas, T. Herbonniére y Rose Lynn desde
Venezuela. José Luis Monroy Anton desde Espafa. Andros Erik Aguilera, José C. Sanchez y Frida Sanchez
desde México. Alejandro Gonzalez desde Colombia. Mirza Patricia Mendoza Cerna, Carlos Enrique Saldivar
desde Peru y Kalton Harold Bruhl desde Honduras. En la seccion Especiales presentamos un articulo sobre la
gestion cultural de Ameth Valencia (@atrapandolibrospty) y entrevistas con los autores Eduardo Verdumen y
Wendy Barsallo. Entrevistamos también al ilustrador Brasil de Ledn y a la fotégrafa Cristina Lopez. En la
seccion llustraciones/fotografias presentamos a los artistas panamefios Lou Luna, Allen D. Reevs, Josseline
Lisethe Aguilera Benitez, Kathy Pérez y a la venezolana Maria Victoria Hernandez.

En articulos presentamos de México a Ana Maria Rosales Flores con su analisis El exceso como fuente de
horror en “La sorpresa” de Guadalupe Duerias, a Julio Maria Fernandez Meza con Un asomo al horror
(naviderio) de Juan José Arreola y a mi persona desde Panama y Venezuela con 'Gremlins': Una clasica
navidad de terror y comedia.

Bambalinas, crimen, brujeria, inquietud, maldad humana y tal vez un poquito de humor encontraran en este
segundo numero. /Qué pasa cuando las tradiciones se convierten en historias de verdadero terror? Aqui nos
despojamos de las sonrisas y los regalos bonitos para adéntranos en la oscuridad y marginalidad de una época

de luces y risas.

It’s beginning to look a lot like christmas...

Yoselin Goncalves



Cuentos

LA NOCHE DE LAS
PLUMAS FRIAS

POR: MARCUS J. ROBLES B

Mas alla de Villa Leporida o de las ciudades del
Gran Imperio Ursido, se encuentra en la region
central Birdania, el pais de las aves, y en su
interior la montafia mas grande del mundo Roca
Nevada cuya falda estd bordeada por el espeso
bosque de abetos y en €l se encuentran miles de
plumiferos habitantes que desean vivir lejos de las
conflictivas ciudades. En uno de los tantos arboles
vive Corvin Wiirger, un alcaudon veterano de las
guerras civiles que suceden con frecuencia en otras
regiones. Desde el portal de su casa ha percibido la
llegada de un forastero.

—¢ Pergolero?, no puede ser ;pergolero en estas
latitudes?, ;en verano?, jincreible!

Continu6 observando las actividades del ave, que
construye una especie de estructura en el suelo con
ramas y pasto seco; una vez terminada Corvin
descendio desde lo alto de su casa, lleg6 al suelo y
se acerco con curiosidad a la estructura.

—¢ Pergolero, no? es una bonita choza lo que has
construido, pero ;no crees que seria mejor hacerlo
sobre las ramas de un arbol? —Coment6 Corvin
en tono petulante.

—Buen dia, mucho gusto, podriamos comenzar
por ahi.

—Por supuesto, me llamo Corvin Wiirger jy
usted es?

—Inor Bower, disculpeme, pero no he terminado,
esta es una tradicion cultural, pronto llegaran otros
asi que debo apresurarme.

Inor tom6 vuelo y partid, mientras que Corvin
sorprendido regres6 a sus aposentos a esperar.
Luego de un rato observa las actividades de Inor y
ahora puede ver como trae distintas flores, frutos y
semillas de varios colores. Sin embargo, los coloca

en el suelo, y dibuja patrones redondos sin
mezclarse entre ellos. La pericia artistica de Inor
despierta un poco de incomodidad en Corvin ya
que, a pesar de haber una organizacion sistematica
de los objetos coloridos, para ¢l la forma de
colocarlos en el suelo le resultaba repugnante y
poco estética.

—Ahora puedo comprender que aquella choza no
tiene como propodsito ser habitable.

Al dia siguiente observa por la ventana y ve que
la obra de Inor esta vacia, inmediatamente dos aves
pasan cerca de su casa, llevan maderas y otros
elementos. Construyen un nuevo hogar en un arbol
cercano. A pesar de los prejuicios, Corvin sabe que
se aproxima el invierno y debe recolectar la mayor
cantidad de comida posible. No es una sorpresa
para €l, pero este afo resulta mas dificil la
recoleccion de alimentos debido a que la llegada
de nuevos residentes ha aumentado. Encontrd en
un matorral algunos saltamontes consumiendo
frutos secos, era la oportunidad perfecta para
atacarlos, pero fueron asustados por un grupo de
pergoleros que aterrizaron para devorar los frutos
secos, disconforme con esto se dirigio a ellos
gritandoles con violencia.

—Como se atreven a interrumpir mi caceria?
Seran aves, pero se comportan como pestes,
jsucios pergoleros!

La sorpresa en el rostro de las aves fue inmediata,
y a pesar del disgusto consumieron su comida y se
marcharon con rapidez.

Corvin recordd que no solo la comida era
importante, se aproximaban las festividades de
invierno, por lo que era muy probable que, asi
como la comida escasea, las mejores decoraciones



también. Para Corvin, las decoraciones festivas
eran muy importantes, aunque no era muy
arraigado a las creencias ancestrales, continuaba
con las tradiciones que recordaba con mucha
estima. Los dias siguientes invertiria tiempo
valioso recolectando los mejores y llamativos
adornos que la naturaleza le podria brindar.

Para inicios de otofio comenzaron a nacer algunos
pichones y Corvin pudo escuchar como desde la
casa de Inor cantaban demandando alimento.

—¢Cuantos son? ;uno o dos? si son dos, jahora
se duplican!

Observa como Inor y su pareja recolectaban aun
mas alimentos para su familia. Sali6 al portal y
pudo percatarse que al menos esta temporada la
llegada de otras aves habia sido mayor en
comparacion a épocas pasadas, esto lo llevo a
recorrer largas distancias para obtener comida, por
lo que aumentara su hambre cuando empeore el
clima.

Una mafiana a finales de otofio Corvin se encontrd
con Inor en el extremo norte del bosque.

—Buenos dias sefior Bower, estoy seguro que
realizamos la misma actividad ;0 me equivoco?

—Seguro que si, han venido muchas mas aves de
las que pensamos, la guerra estd haciendo estragos
en la region surefia.

—~QGuerra, y ;por qué no se quedaron? ;penso en
combatir?

—No tengo porqué luchar por intereses que no
son los mios, ademas tengo una vida nueva con
Ambly, y los pequefios; ;qué sabe usted de guerra
sefior Wiirger?

—Estuve en una, al noroeste de aqui y luchamos
hasta las 1ltimas consecuencias. La peor de ellas
fue la pérdida de mi familia, luego de eso decidi
vivir cerca de la gran montaia para tener paz.

—Lamento su pérdida, imploraré a Tsiporsiah
para que lo ayude a sobrellevar esta tragedia.

—No hay cuidado sefior Bower, hace mucho
tiempo de esta tragedia, ademas tarde o temprano
todos sufriremos, es una constante en la vida y
mucho mas en la fragil vida de las aves, mejor
piense en usted y su familia creo que tiene dos
pichones que alimentar.

—Entiendo, por ellos vivo, Vogel es la que nacio
primero es muy lista, y Pok nacié un poco luego
suele ser algo despistado.

—Les deseo una prospera vida, nos vemos luego.

—Claro, permitame invitarle un dia a mi hogar
sefior Wiirger, y tal vez podamos compartir una
cena amena. — Corvin asintié con la cabeza, mird
al noroeste un momento y vol6 de vuelta a su casa.

Lleg6 el invierno y las viviendas quedaron
decoradas con los mas curiosos disefios, los mas
elaborados poseen metales pulidos y piedras
brillantes. Entre las casas que destacan esta la de
Corvin Wiirger, decorada con estrellas plateadas y
textiles azules, un conjunto simétrico en comunion
con las estatuillas de madera que simbolizan la
divinidad aviar. Corvin estaba satisfecho, incluso
pensaba que podria ser reconocido como la mejor
decoracion, desafortunadamente grupos de aves lo
dieron a conocer como indeseado, y comenzd a ser
popular entre los jovenes molestarlo, algunos
tiraban los adornos al suelo, otros llegaron a robar
objetos y esto fue colmando el espiritu navidefio
de Corvin, quien comenz6 a elaborar terribles
estacas de madera. Reforzo los adornos con cuerda
y clavo sobre la entrada varias estacas, que
intimidaron a varios de sus vecinos. Las bromas
constantes se hicieron mdas severas incluso a
molestar a Corvin de noche con ruidos
extravagantes mientras dormia. El temperamento
de Corvin estaba llegando a su limite, Inor percibio
esto y lo invit6 a cenar a su casa, Corvin accedi6 a
pesar de no estar de buen animo, la falta de suefio
y el enojo lo habia hecho mucho mas aislado que
antes. Mas tarde en la noche irfa a la casa de los
Bower a cenar.

—Gracias por la invitacion, estoy muy agradecido.
La comida estuvo muy agradable.

—Nosotros estamos agradecidos con su visita,
sabemos que ha vivido mejores dias, pero gracias
al Tsiporsiah usted estd aqui con nosotros. —
Respondi6 Ambly con la voz gentil que la
caracterizaba.

—Preferiria no agradecerle al Tsiporsiah, tal vez
ustedes pueden, que han sobrevivido y gozan de
una buena familia, en mi caso él no estuvo
presente cuando mas lo necesitaba.



—Creo que es mejor dejar pasar el tema Corvin,

no hagamos esta noche una experiencia negativa.

—Un grupo de pequefios pajaros ha estado
molestando en mis aposentos y veo que su Pok fue
lastimado por una de mis trampas, creo que
tenemos un asunto que resolver y yo ain tengo
mucha hambre.

La mirada de Inor y Ambly se encontraron de
forma desesperada y antes que pudieran cruzar
palabra con Corvin, este se abalanzé sobre Pok,
Ambos padres se abalanzaron sobre Corvin, pero
fue demasiado tarde, su habilidad de combate no
pudo ser superada y cuando apenas intentaron
hacer ruido, sus voces fueron aplacadas por la
velocidad fulminante del alcaudon.

Solo Vogel se encontraba bajo la mesa, temblando
de impotencia y negacion, pero pudo escuchar la
voz de Corvin.

—S¢ que has escuchado de mi, sé que no es la
primera vez y te preguntaras qué debes hacer, pero
sabes muy bien que no puedes huir, aunque te
permito esta opcion: vuela cuanto puedas al sur y
cuenta la historia de que paso aqui. Si puedes
hacer eso por mi, estaré muy agradecido.

La joven Vogel vold tan lejos como pudo y tal
vez fue rescatada por otro grupo de aves. Cuando
los vecinos despertaron se encontraron con el
horror no en la casa de los Bower, sino en la
entrada de la casa del sefior Wiirger porque ahora
no solo los metales y las piedras decoraban la
morada, también el cuerpo de tres aves clavadas,
con las tripas colgando como guirnaldas y los
huesos amarrados con las esculturas. Sobre el piso
estaba escrito en sangre: ‘Es una tradicion
cultural’.



ATRAPAGATOS

POR: DENISE ARMITANO CARDENAS

Dicen que, antes de recibir el golpe fatal y estallar contra el piso, el ultimo reflejo en las coloridas
esferas de vidrio metalizado que decoraban los arboles de navidad solia ser la figura de un gato.
Cuentan también que, cansados de verse jaloneados, sacudidos, despeinados y derribados en las juergas
y travesuras de los felinos, los pinos —naturales y artificiales— hicieron un pacto de magia con los
abalorios destruidos por aquellos ataques sistematicos.

A partir de entonces, en cada Nochebuena, numerosos gatos desaparecieron misteriosamente.

Al acercarse en ufana e irreverente actitud su imagen era capturada y, con ella, el alma y cuerpo del
animal quedaban atrapados en otra dimension.

Hoy, el brillo del plastico ha sustituido al de los adornos cristalinos de antafio que aun sobreviven en
buhardillas y en el mercado del coleccionismo navidefio, para benepldcito de quienes aprecian el
encanto del pasado y para el secreto alivio de los pinos modernos.

Varios testigos han dado fe del poder de estos ornamentos, de los que los félidos domésticos rehtiyen
con prudencia. Hay quien asegura que, lejos del bullicio de nuestra contemporaneidad, se pueden
escuchar maullidos quejumbrosos encerrados en las antiguas, pero aun relucientes bambalinas.



DEMENTE ANTES QUE
ANGEL

POR: ANDROS ERIK AGUILERA

Me despierto como todas las mafianas sin abrir los
0jos, sin moverme de subito o alterando mi
respiracion. Siempre me quedo quieto y parece
que sigo dormido, diriase que casi muerto, como
los gatos o los angeles de granito desmayados
sobre las tumbas. Hoy me siento particularmente
cansado; con estatica en los miembros. No quiero
levantarme. (Para qué? La vida se repite en el
purgatorio ad nauseam. No obstante, esta blanca
navidad noto algo distinto: las correas que me
abrazan a la cama.

Abrir los ojos es una explosion redonda que
eclipsa mis pupilas; destello ciego de la muerte
blanca. Entonces siento el frio pegajoso de los
electrodos en ambas sienes, y antes de que pueda
quejarme una mano enguantada me introduce una
segunda lengua de madera en la boca, que me sabe
a otofio. Las potestades de blanco se niegan a
aceptar que tratan con un cadaver. ;Creen que asi
podran revivirme? Todo se vuelve borroso cuando
escucho el ronroneo de una bombilla que se
enciende.

Al toque, aterrizo en un bosque oscuro, azotado
por la lluvia diagonal de las catastrofes y por los
relampagos de argon; al final, todos los rayos
vuelven. El viento agita los follajes con furia
desaforada. Azote de mil alfileres sobre mis
mejillas, las esquirlas de granizo y roble. Eso, pisar
las uvas, el despojo, y llorar mientras se mastica
vidrio. El camino estrecho es una alfombra
empantanada de huesos y hojas secas que truenan
a cada paso que doy, viajero desorientado bajo la
tempestad, en peregrinacion errante hasta el ciprés

en llamas que me da calor y me hipnotiza como un
altar.

El fuego acaricia mis ojos con sus ondulaciones
efimeras y fantasmales, de amarillos estridentes y
rojos profundos. Con ronco crepitar, su lengua
calida me murmura al oido palabras desojadas que
no puedo entender, como si fueran un rezo antiguo.
Voces entretejidas de la desesperacion avivadas por
el aire de la tempestad. El murmullo se erige en
rugido, heptapodo igneo, se expande y reposa en
cada rincon, y me envuelve en su sonoridad.

De pronto me hallo en el corazén del fuego. Es una
estancia calida y palpitante de paredes cristalinas.
Es un prisma de puertas infinitas en dispersion
refractada por vértices; joh esquina roma!, hogar
del coco bizco y de las furias diagonales. La
primera puerta que abro da a un closet. Entre los
visillos me llega la voz de mi madre que me dice
que los monstruos no me haran dafio porque para
eso estan los angeles, para cuidarnos; pero su
conviccidn nunca me convencio del todo.

Me asomo con resquemor y me veo de nifio
acostado en mi vieja cama, con las cobijas hasta la
nariz, temblando. Mi madre pasa su mano por mi
rebelde
instintivamente mi cabeza rapada; los diminutos

cabello para tranquilizarme. Toco
cabellos nacientes raspan mis dedos y de inmediato
me entra la nostalgia de los desiertos. Mama habla
otra vez del arcangel Uriel y de su espada de fuego
justo. Desde entonces, al oir su nombre me imagino
la figura de un soldado pretoriano mezclado con
Ghost Rider, azote fantasmal y cadavérico de los

pecadores. Mama dice que el fuego es renovacion

El titulo hace referencia a un verso del poema “Antonin Artaud” de Emiliano Gonzalez. Las palabras en cursivas son otras citas de dicho
poema y del “Uriel” de Ralph Waldo Emerson, asi como de Cioran, Borges, Sor Juana, Santa Teresa y del Apocalipsis apocrifo de Pedro.
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porque en sus llamas se manifiesta la furia
benevolente de dios, porque arde, pero no consume,
porque ilumina, calienta y da vida, pero no elimina.
Es lo mas parecido a su voz en nuestra realidad,
concluye, y promete que si soy valiente yo también
seré un angel. Pero luego, mas tarde, cuando haya
vivido muchos afios de alegrias y penas por igual,
hasta el punto en que me falte el aliento y mi
corazén se apague de a poco, cerrando mis 0jos
mortales para volver al polvo. Entonces sentiré un
vigor florecer ahi, donde antes estaban mis piernas
y de mi espalda brotaran alas y mi mano se fundira
en una espada que jamas dejara de arder, porque
seré el escudo de los débiles, antitesis del pecado.

Imagino ahora la metamorfosis en angel y me
asusto. Presiento desde ya el cosquilleo en los
pulmones antes de que se me despeguen las
costillas para formar el armazon de las alas, que al
principio seran como una hernia en mi espalda,
hasta que la piel se desgarre, vencida, y brote una
fuente de sangre en la erupcion que traera consigo
un ramillete de ojos irritados.

Pero el dolor no se detendra ahi, estoy convencido,
porque las pulgas se le pegan al perro mas
raquitico.

Se me caeran las ufias de la mano derecha y mi piel
se pondra al rojo vivo, y sufrird cada embate del
martillo invisible del Sefior, que forjara la delgada
hoja de su acero invencible con mi piel renovada de
las cenizas; finalmente, tras templarla en lagrimas
de arrepentimiento, me regalara la chispa de su
gracia eterna para encender el corazon de mi espada
y llevar asi su faro al valle de las sombras donde
nunca mas temeré¢ mal alguno.

Mi madre se aproxima con celeridad al closet que
me asfixia con su atisbo de beatitud para
demostrarle a mi yo nifio que no hay monstruos ahi
adentro. No me da tiempo de regresar al cristal. Me
agarra por sorpresa, paralizado en mi arrebato
mistico. Cuando abre las puertas suelto un pequefio
grito de sorpresa, eco de mi terror infantil. Pero no
era yo en mis recuerdos, bien lo sé: era y siempre
fue la silueta recortada de mi padre con sus manos
ocultas tras la espalda, sujetando el silicio de mis
penas.

Grito y de mi garganta sale una voragine de llamas,

y de mis encias, carbones ardientes como un
torbellino que pronto envuelven toda la habitacion;
todo se mezcla en una gran hoguera de tempestad
que termina por devorarme entero.

Siento coémo mi piel se calcina y me retuerzo en el
suelo. Sonoro requiebro de mi espiritu que se
niega a recordar. En el climax del dolor me
despego de mi. Soy como un fantasma en la
oscuridad y ahi, en el limbo de la expiacion una
voz cruza el vacio hasta mi; me acaricia y levanta.
Habla del cuerpo de Cristo, creo. Me concentro en
ella y de a poco la oscuridad es apenas un punto en
el centro de una botella negra. Son los viejos dias
del catequismo, en los albores de mi primera
comunioén, cuando sentia unas ganas invencibles
de probar la sangre de nuestro Sefior, el intimo
dulzor de la granada; si no de la copa de Uriel, de
su ala bafiada en la fuente del costado santo. Por
eso le pregunto al cura, que me mira con horror e
indignacion cuando me acerca la copa llena de
purpura espesor, si es sangre de verdad. Niega con
la cabeza varias veces. Dice que es metaforico y de
puro coraje le muerdo la mano, como si no fuera
mi padre y su rigida toga no me diera miedo.

Muerdo y mis encias hacen la comunioén con el
pasado. Sangre de mi sangre. Carne de mi carne.
Degluto el bocado y una sensacion de paz recorre
mi cuerpo. He sido tocado por Dios, he comulgado
con su piel, y ahora vive en cada poro de mi
cuerpo, o eso creo antes de que el cinturdn azote
en mi espalda y su huella roja de culpa me haga
recapacitar que no fue asi, que mas bien he tomado
la ostia del diablo y que en ella duerme la semilla
del fuego.

Era el principio del fin, justo como mi madre
decia: del bien nacera el mal, el cielo arderd y el
mal bendecira. Por eso estoy condenado. Hace
varios afos que s€¢ lo que me espera y estoy
resignado a beber el fuego de las lamentaciones
por toda la eternidad, pero jamas imaginé este
castigo de llevar por siempre la marca de Cain.

Soy un cuerpo sin alma que vaga en el mundo
sufriendo todo tipo de laceraciones sin la
liberacion final de la carne. Putrefacto y
respirando, jqué martirio! Por eso escupo la lengua
de madera y les grito, les ordeno que me saquen de



aqui, joh blancas potestades!; la electricidad me
hace cosquillas y eriza mis recuerdos. Y yo, yo
quiero olvidar que soy sangre y fuego, sahumerio de
mi jaula. Mi lengua es un lecho de clavos y mis
ojos, un reloj de arena. No quiero la luz con sus
contornos definidos y sus rayos torcidos. No quiero
sus hilos enquistados en silencio, que dejan al
descubierto los paraisos perdidos. Por favor, le digo
la potestad con lentes y pluma, concédame Ia
sombra, para que pueda tallar a solas con la sangre
de mis ufias un rosario de aflicciones.

La luz es artera y falaz, ilumina mentes llanas y
misticos corazones en profundo desvario. Yo estoy
licido de oscuridad y rencor. No me engafio. No
veo en el espejo sino el reflejo de un hombre todo
de negro. Un ninja moderno, un caballero oscuro en
su castillo de nubes. El palacio de mis afectos. Pero
la potestad, custodia de las fronteras, me pregunta
como es ¢€l, el de negro; porque teme que sea un
espiritu maligno del aire. Podria ser facilmente un
maniqui, confieso, porque no detecto ningin rastro
de piel en ¢l. Capas de tela y cuero envuelven su
fisonomia, luego callo.

En silencio me quedo rumiando las metaforas que
se amontonan rubicundas alrededor de mi. Lo cierto
es que no estoy siendo retorico. De verdad veo al
hombre maniqui. Esté alli en el espejo detras de la
potestad, juzgandome en silencio, porque no tiene
rostro; mueve un brazo y me saluda con la palma
abierta en movimientos elipticos y breves,
mecanicos, hipnoticos; se lleva la mano a la cara y
con el dedo indicante me pide silencio. Al instante
escucho el crujir de una llave que gira en su cerrojo,
cerca de mi, quizd detrds de mi nuca, y eso me
paraliza. En algiin lugar del mundo alguien tira un
vaso de cristal y la potestad ni se inmuta.

Cuando logro salir del estupor intento gritar, pero
no hay ruido, no se escucha nada. Respiro hondo
para volver a intentarlo y mi cuello se tensa, siento
palpitar las venas de mis sienes. Me da vértigo. Me
duele el cuello y la cabeza. Se me nubla la vista con
lagrimas. Me quedo sin aire y casi me desmayo sin
obtener resultados.

No cabe ninguna duda: me he quedado mudo.

El hombre maniqui del espejo se da media vuelta
en su margen cristalino y camina lejos de mi, indife
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rente. La potestad pierde el equilibrio y se disipa en
el aire. Corro al espejo, atado de brazos, pego mi
cara a su superficie; apenas alcanzo a distinguir que
el hombre maniqui se dirige a la cocina. No la de
este precinto lagubre, sino la de mi infancia. Miro
hacia alld en mi propia dimension y por arte de
magia me hallo atrapado en esas paredes marcadas
por mis rasgufios. Es una trampa. Fue el aroma, el
artero aroma del pastel de frutas de mi madre el que
me condujo aqui. Me ata a mis recuerdos. Un ardid
de la potestad, ;quién si no? La verdadera pregunta
es: j,como lo hizo? Su reloj, claro, ese reloj de
bolsillo reluciente como la luna. Tengo mucho
suefio. Tengo mucho miedo. Pero eso no importa.
Debo enfrentarme al espejismo del demiurgo, porque
el hombre bien puede ser obra del azar o de los
demiurgos malévolos.

Tres veces le grit¢é a mi padre, en un impetu de
aniquilamiento, que el demiurgo, asi como el mundo,
es sombrio e infernal por esencia, que era mejor
escapar de uno y del otro con fuego porque arde y
devora. Sol invicto no me quemo cuando vuelvo a
nacer. Y él me azoto6 siete veces por blasfemo.

Con ansia y amargura intenté cosechar los frutos de
su afecto, pero no pude. Mientras tanto, el demiurgo
no me ignoraba; al contrario, puso ante mi un
espejismo de carne y hueso. Carne mortal de palidos
fulgores y una mata de pelo roja como el deseo. Ya
la habia visto antes, en la catequesis, pero esa vez, en
el plano onirico fue una revelacion de ese otro fuego
que arde en nuestro interior. Era una altiva afliccion,
un subterfugio de la locura que bulle en las venas.
iQué ansias de hundir labios y manos en la molicie
de su blandura! Bien sabia yo que el diablo se
deslizaba entre sus ojos cuando me miraba, pero ella
debia ser mia, y por eso me deleité en sus abismos
de

remordimiento, porque nunca hallaron donde la

mientras el tiempo se emponzofiaba
escondi.

Por eso no puedo reconciliarme conmigo mismo ni
con la prision de mis pesares. Quiero cerrar los 0jos
para siempre e ignorar los senderos del hombre
maniqui, porque son los senderos de mi infancia.
fmpetu y tormenta. Castigo y rencor. Pero las
moscas no me dejan. Primero es un zumbido

solitario. Después otro y otro, multiplicandose expon



encialmente. Un enjambre enfurecido en derredor
mio, volando en trayectorias aleatorias como
trazos esquizofrénicos.

No estoy seguro de si esa imagen la veo por
medio de mis oidos o si es producto de mi
imaginacion, asi que abro los ojos para espantar a
las moscas ficticias, pero siguen ahi, sobrevolando
una especie de altar en la mesa del comedor, en
torno al pavo de mi ultima navidad en casa, en
torno a la copa y la ostia. Parece que hay una
persona sentada en la mesa. Tomo la vieja ldmpara
de estaiio con adorno rococd que mi madre tanto
adoraba por sus inscripciones en latin, las cuales
jamas llegd a entender y armado con ella vuelvo a
la cocina, dispuesto a defenderme. La persona en
la mesa viste igual que yo, con este pijama de
color azul triste. Frente a si tiene un gran tazén de
cereal que devora cucharada tras cucharada. Pero
mantiene el rostro desdibujado, pese a que estoy a
menos de metro y medio de distancia. Solo tiene el
agujero de su boca. Deja de comer y dice: jtu los
llamaste?

Siento un dolor en el pecho. Parpadeo varias
veces incrédulo. Es mi voz. Me ha robado mi voz.
En ese momento alguien empieza a aporrear la
puerta principal, alla en la sala. Es la policia.

—ijAbran la puerta!

Fue el aroma lo que nos delatd, dice el hombre del
cereal. Mi estobmago se revuelve anunciando las
arcadas. Quiero huir, quiero perderme, asi que
corro a mi habitacion para ocultarme bajo la cama,
pero en cuanto cruzo el umbral de la puerta me
siento mareado. No estan mis discos ni los posters
ni mis libros. No esta como recordaba, ni si quiera
la ventana. Es casi como si... el hombre del cereal
se rie muy fuerte y pregunta a gritos: ;Cémo si la
casa estuviera al revés? Es cierto: se trata de un
calco exacto, pero invertido. Eso no puede ser
verdad. Mi padre esboz6 y construyo esta casa; era
su orgullo. Siempre decia que Dios dirigidé su
mano en cada trazo y que por eso cada muro,
puerta y ventana estaban hechos a su imagen y
semejanza, que sus proporciones eran benditas
porque son las que siguieron Noé y Salomon.

Siento el halito grotesco del hombre del cereal en
mi oido cuando susurra:
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—Sabes de quién es esta casa.

La puerta se viene abajo y con ella el dia. como si
alguien hubiera apagado la luz. Un grupo de
policias entran con sus armas desenfundadas y
linternas cual mira laser. Registran las esquinas y
cada habitacion, y en su prisa por recorrerlo todo
pasan a mi lado sin verme. Entonces iluminan el
rostro borroso del hombre sentado en la mesa,
comiendo cereal con toda la calma del mundo.
Pronto esta rodeado. Qué peste, dice uno, y alguien
mas, al iluminar la cruz de la sala, grita:

—iQué demonios!

Un perro crucificado ocupa el lugar de nuestro
redentor. Nunca tuve uno porque papa los odiaba o
eso me dijo. El primer policia que entr6 mira de
reojo, se pone mas nervioso —su haz de luz baila
un poco— y le vuelve a ordenar que suelte todo y
se rinda. El hombre sin rostro sonrie, se queda
quieto con la cuchara al aire, a medio camino entre
el plato y la boca, al centro de las luces que lo
bafian. Ahora todos pueden ver los grumos
morados y gelatinosos en la cuchara.

El policia que se quejo del aroma es el primero en
descifrar el enigma:

—Eso no es cereal, musita casi tartamudeando.

Me siento en una misa especial. Es la ostia, pienso,
es el cuerpo de Cristo. Christ-mass. Arropado por la
oscuridad, la lampara en mis manos se vuelve caliz;
sé que debo acercarlo a mis labios y su mar de linfa
con sabor metalico desborda mi boca. Siento
escurrir por mi cuello rios purpuras y me deshago
en un ligero éxtasis. No soy mas que un manojo de
ansias.

—Baja la cuchara y pon las manos detras de tu
cabeza.

Ordenan todos casi al unisono, con un hilo de voz.

—Asi que es mi ultima cena— dice al fin el
hombre sin rostro.

Todos lo escuchan, todos tiemblan.

Entonces, el hombre sin rostro, mi pastor, se
abalanza sobre el primer policia con la cuchara en
alto, para bendecirlo con el estigma de la cruz en su
frente. Los policias actian rapido. Una rafaga de
tiros lo atraviesan y yo desvio la mirada, porque en
esos segundos de ajetreo, veo mi propio rostro en el
lienzo cutdneo y borroso del hombre del cereal.



El pecho empieza a dolerme como si fuera yo el
cuerpo hecho coladera. El silencio retoma su
tirdnico reinado y con €l viene la oscuridad total.
Cierro mis ojos para olvidar, para alcanzar la paz de
los sepulcros, lejos de mi casa y de la otra, la
original, la que no esta torcida. Ahora todo huele a
cadenas oxidadas y ese aroma me pica la nariz por
dentro. Extiendo los brazos para encontrar algiin
interruptor en las paredes y avanzo como un ciego
en la cuerda floja del vacio, esa obscuridad que
parece nada, ese funambulismo visual y ontologico
de los sonambulos. Me lleno de musgo y patina a
cada paso, porque caminar en el corazon de las
tinieblas es como nadar, es como bucear en los
oscuros rincones de la conciencia.

Por fin, tras unos largos minutos de incertidumbre
negra se hace la luz, una palida, blanca e
intermitente; y yo vuelvo a abrir los ojos despacio,
muy lento. Estoy en el bafo recién pintado de
carmesi. Yo mismo estoy pintado de rojo, de pena y
de ira, de vergiienza y de amor. Lo veo en mis
manos y en mi pijama azul. Me siento renacer. Hay
un rastro de grumos morados en el suelo hasta la
tina del bafio, llena de un mar vinoso. Migas de pan,

del pan de Dios.
Miro al espejo del lavabo y ahi estd el hombre
maniqui. Se lleva ambas manos a la cara

teatralmente, como si quisiera taparse los ojos para
llorar, y sus manos empiezan a echar humo, como si
fueran de acido. Conforme va arrastrando los dedos
por los surcos de su rostro hasta el cuello, la tela
negra va cayendo hecha jirones. Reconozco el
mentén partido, la nariz respingada, los ojos
penetrantes, pozos sin fondo y el cabello negro,
alborotado. Es mi padre. Soy yo. Es ese muchacho
con la vida perfecta que no tuve.

Es y somos el negativo del hombre del cereal. El

cerrojo en mi nuca vuelve a chirriar y lo entiendo
todo. Despego los labios y siento como si fuera
deshilando las suturas que me mantenian mudo. Lo
sabia, grito al fin:
—iSoy un cadaver sin alma, muerto a la vida y a la
muerte vivo! jVivo sin vivir en mi, condenado a
cargar con esta piel que no es mia! jLa carne del
pecado! jSangre de mi sangre! jCarne de mi carne!

Lo encontré por azar. Dos gotas de agua perdidas en
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la inmensidad del mar. Vi su casa por la ventana
del tren que tomé una mafana distraidamente,
porque la navidad estaba cerca y madre estaba
muerta; y lo supe al instante. Su fachada era la
misma, pero mas bonita. Era como una cruz
invertida y tentadora.

Me acerco a la tina despacio, no porque no quiera
acercarme, Sino porque es un momento solemne.
Contemplo mi reflejo en su superficie obscura.
Esta vez no hay otro yo. Me siento tentado a meter
las manos en esas aguas pantanosas, junto a la isla
de cabello flotante, como cuando caminé hasta su
puerta y ahi, humillado y roto, vi la sonrisa de su
habitante, junto la de mi padre, y me dolié cada
diente que ¢l me tir6 a golpes; y senti rabia.

Al borde del abismo, abandoné para siempre el
suefio de mi madre, el de ser un angel, porque por
mucho que atraigan las alturas, es en la sangre
donde se banan los antepasados de la locura, y
penetré en su morada sin invitacion, y el otro que
se me parecia rezo y lloro.

—No temas —le dije—, porque estds conmigo; tu
casa es un monumento a Dios, pero también es un
prisma vecino al infierno donde naci. Tuya es la
gloria y mio es el castigo. Yo soy la espada feroz
de los alcoholes y del hada, y tu muerte es mi
designio.

Lo dije frente a nuestro padre, con la espada de
Abraham en lo alto, y antes de que vistiera la piel
de su cordero favorito, le servi una parte de mi
carne y de mi sangre para que supiera cudl es el
sabor del pecado y la corrupcion, para que supiera
cual era el otro legado paradojico de nuestra carne,
porque, asi como Dios creo6 el cielo y el infierno, él
nos hizo a su imagen y semejanza, pero con fines
distintos.

Dos reinos gemelos, separados por la amargura
del espiritu.

—iPor eso debes alegrarte, padre!, jPorque hoy
renace tu hijo, y le hice beber del céliz y después
rebané su carne y comi su lengua y volvi a nacer,
sol invicto, bajo mi nueva piel renovada, pero a
cambio mis alas se incendiaron y mis esperanzas
se tornaron amarillas, ictéricas y putrefactas! Y
aunque deseo la muerte no me atrevo a rogar por
ella. Porque mis plegarias serian vanas. Palabras



vacias de sentido. Por eso escogi el camino del
fuego. Volveré a nacer como el sol en el dia mas
corto del afio.

Tomo los cerillos y el alcohol y trabo la puerta
para que no entren las potestades.

Al instante de la friccion con la superficie rugosa
del fosforo rojo, cristal pulverizado y pegamento,
viene la flama azul que reconforta y da vida.
Entonces, poco antes de que acabe todo, lo
entiendo por completo: antes que angel, yo fui el
corazon del fuego.
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Allen D. Reevs
Alter Santa

Santa no solo regala en navidad, también castiga en noche buena.
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LA RECETA SECRETA DE
LA ABUELA

POR: JISEELL MARTINEZ

Ochenta y un afios habian pasado desde que un
cometa visitaba el planeta. Era la oportunidad
perfecta para reunir a la familia, el poder de los
cuerpos celestiales siempre fue una fuente de
magia valiosa al momento de realizar rituales.

La mision debia llevarse a cabo tal como le indico
su padre. En sus manos estaba el futuro, no podia
darse el lujo de fallar.

Corria la noche buena; el cometa ya podia
divisarse desde lo alto de la colina. Alba y Jeremy
emprendieron el viaje en busca de la mitica
energia; tenian regresar antes de la cena navidefia,
de ello dependia su cometido.

Recorrieron el camino extasiados por llegar a la
cumbre, el cielo carecia de nubes y diminutas
estrellas hacian gracia de su hermosura; el ruido de
la noche era ensordecedor, anfibios, aves e
insectos interpretaban un concierto magistral;
multiples ojos brillantes, rojos y amarillos los
observaban desde el follaje. La luna era un ser
glamuroso y temia por el suceso que estaba a
punto de ocurrir.

A través de sus satélites conocia la historia de
otros planetas, el peligro era inminente, por eso,
brillaba con todo su esplendor, necesitaba llamar la
atencion; pero, todo ser humano se mantenia
buscando nuevos atuendos, preparando la cena,
bailando al son de los combos nacionales,
tomando pintas, ron ponche y vino.

La colina guardaba silencio ante los pasos de
ambos; marchaban al son de la fria brisa decididos
a realizar la ceremonia. Llegaron a la ctspide y ahi
estaba, deslumbrante, altivo, haces de luces verdes,
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azules y doradas con muchos degradados formaba
su cola. En sus ojos se reflejaban los ramilletes de
colores, sentian la fuerza sagrada, el hielo y polvo
retornando, paseo mistico desde tiempos
inmemoriales.

Se mantuvieron sentados dentro de un circulo de
piedras; tomados de la mano rezaron una plegaria
inentendible. El cometa permanecia indiferente
ante tal acto mientras la luna gritaba a todos los
vientos, la marea estaba enojada, los seres de la
noche se mostraban inquietos, la atmosfera se
volvia densa.

Las plegarias terminaron y de modo bestial se
despojaron de sus ropas; Jeremy se acostd boca
arriba mirando fijamente el espectaculo celestial.
Alba se colocd una corona de espinas; la apretd
con tanto vigor que comenzd a sangrar. Se
posicion6d encima de Jeremy e inicio la copula.
Con movimientos circulares, bien controlados; ella
tomd una daga y cortd una de sus muiiecas, la
sangre goteaba hacia la boca de él, quien bebio el
elixir de la vida, como un neonato del pecho de su
madre. Llegado el climax, hizo una incision en la
parte baja de sus costillas; una sustancia turbia
comenz6 a emanar acompafiada de gritos de dolor;
tomo un recipiente, una pequefia botella de cristal
y deposito el liquido. Asié la daga y la elevo al
cielo, acto seguido, la clavd en el corazon del
muchacho.

—Muchas gracias por tu sacrificio.

El cielo comenzé a nublarse y poco a poco el
cometa se hizo invisible, siguiendo su recorrido

por el cosmos e ignorando que habia sido utilizado



como instrumento magico.

Alba comenz6 a descender la colina y observé su
reloj, todo iba perfecto, llegaria antes de la cena
navidefia. Una leve lluvia comenzo a descender;
los caballos, las aves y demas especies daban
alaridos a su paso. Sentian el peligro desplegarse
por el aire.

En casa todos estaban jubilosos, quedaban pocas
horas para el veinticinco de diciembre, el
nacimiento del nifio Jesus. Los primos presumian
sus nuevos atuendos; los tios escuchaban musica y
bebian algo liviano. El ambiente estaba
impregnado de jengibre, mantequilla, pavo y el
delicioso gravy, la receta secreta de la abuela.
Nadie sospechaba que la menor de la familia habia
estado ausente, ella siempre se aislaba, era una
"rara", no le gustaba convivir. Sin embargo, en
Navidad ocurren milagros, y estaban a punto de
presenciar uno.

El reloj marcé las 11:30 de la noche cuando
escucharon risas estrambéticas provenientes de las
escaleras. Quedaron atonitos, Alba no solia lucir
ropa nueva en Navidad; vestia una elegante
indumentaria en color rojo, botas altas negras y el
cabello recogido. También notaron una venda
alrededor de su mufieca; pero, debido a la vispera,
prefirieron no indagar. Le saludaron y volvieron a
estar risuefios, cada uno en lo suyo.

Una lluvia como esa de noches de tormenta,
donde un asesino serial aprovecha para acorralar a
una victima desprevenida, caia con intensidad
dejando un sabor agrio a la noche buena.

Las viejas campanas de la catedral pregonaron el
besos,

felicitaciones... jEra Navidad! Esta vez todo seria

momento esperado. Abrazos,
diferente.

Alba augurd mejores tiempos y dio las gracias. La
familia admirada por aquellas palabras, no hizo
mas que aplaudir y asentir. Estaba impaciente, las
heridas en su cabeza comenzaban a agrietarse, el
maquillaje estaba cediendo y su muifieca le
producia cada vez mas dolor.

La cena se sirvio; la abuela notd un color
impropio en el gravy, lo revolvid y parecio
su receta

tornarse normal. Suspir6 aliviada,

maestra no podia echarse a perder.
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Se hizo el tradicional brindis y el padre comenzo
a cortar el pavo. Estaba delicioso, solo la abuela
pudo notar un sabor diferente en la salsa y mir6 al
resto esperando una reaccion, pero no la obtuvo.
Fue mayor su desasosiego cuando se percatd de
que su nieta no ingeria bocado y que solo fingia
hacerlo. Noto las heridas en su frente y la venda en
la mufieca estaba humedecida.

Como cuando el cazador se topa cara a cara con
su presa, de esa manera, las miradas entre abuela y
nieta se cruzaron; ambas sabian que algo estaba
mal. La mirada de Alba era oscura.

Comenzo6 a sudar frio y se dirigio al bafio. Un mal
palpito la agobiaba. Tocaron la puerta.

—Abuela, soy yo, déjame entrar, debo confesarte
algo.

No deseaba abrir, un terror la invadia, pero al
mismo tiempo se negaba a creer que su nieta fuese
malvada. Decidi6 permitirle entrar, la abrazé y
estall6 en llanto.

—Tranquila mija, cuéntame qué te ocurre.

—Ay abuelita, déjame un momento a solas y
cuando salga, prometo que te diré.

La abuela asinti6 y le dio la espalda para salir del
bafio; nunca ocurrid, lo ultimo que sinti6 fue un
agudo dolor en un costado.

El clima no permitié que la familia fuese a visitar
a los vecinos. Les tocd quedarse bebiendo y
comiendo, no fueron conscientes de las erupciones
que se apoderaban de sus pieles.

La manana de Navidad se adornaba con un sol
esplendoroso, se olia el recalentado en todo el
pueblo, con excepcion de la casa de Alba. Ahi
habia un olor a muerte y podredumbre. Todo
estaba impregnado de sangre negra y, quienes
alguna vez fueron cuerpos, parecian haber
explotado como pus al salir de un absceso.

Frente al tocador de su habitacion, observaba sus
nuevos ojos, antes color café; ahora, verdes
agua. De un tirdn arrancé el cuero cabelludo y en
su lugar, emergieron pequefias estructuras de hielo.
Filamentos de sangre se desprendian desde las
heridas de su cabeza, dejando al descubierto otra
piel. Pustulas estallaban por todo su cuerpo; con
mucha paciencia y empefio levant6 la dermis y la
arrojo al suelo. El nuevo cutis asemejaba el tercio



pelo, textura elastica, tonos verdes, azules y
dorados la adornaban. Sentia una gran satisfaccion,
su padre estaria muy orgulloso de ella; ya era hora
de que la familia estuviera unida; tantos afos
fingiendo ser una terricola, tan sola y hastiada de
una especie dafiina como el mismo Caos. Le
faltaba poca piel por desprender, sentia ansiedad
por reunirse con ellos, ya debian estar por toda la
casa; lastima por la vieja metiche, algin miembro
de su familia tendria que esperar ochenta y un afios
mas para poder mudar su piel.



LA SANGRE DEJA HUELLAS

POR: ANGEL ZAPATA

Su nuevo hogar no era el palacio que sofio.
Delicada,
ostentosa, se encontrd con un viejo caseron donde

fragil y acostumbrada a la vida

ni las ratas vendrian a morir. La idea de una vida
alli le resultaba angustiosa. Sin embargo, para
Isabel, era su intimo juramento —animae duae,
animus unus— lo que la mantenia firme en sus
ideales. Muy seguido, lanzaba una inquieta mirada
a cada rincon de la casa, como sorprendida de que
los muros siguiesen en pie. José Luis, el esposo,
sentia por el contrario un gran apego por sus
cimientos, pues habian sido erigidos por su difunto
tatarabuelo como refugio en los dias de la
francesada.

Diariamente, y como era de esperarse, Isabel vivia
afiorando con regresar a la ciudad de sus amores
—dieron el “si” en la Iglesia de San Antonio de los
Alemanes, era la Navidad del cincuentainueve—.
Sin duda, a casi un afilo de su union, hubiese
preferido estar recorriendo las calles de Chamberi.
No obstante, su fidelidad como sefiora de
Sampedro no le permitian sofiarse mas alla de
aquellas cuatro paredes.

Carcel convertida en casa... casa que encarcela el
alma. El hogar resguardaba sus secretos —
anhelos, miedos y frustraciones—de tal forma que
pronto se convirtid en su confidente. Dentro, el
olor a resina y a moho lo envolvia todo,
sumergiendo a la  mujer

en profundas

consternaciones. Solo los pasos del marido
parecian sacarle de su letargo, como si un
carcelero se acercara con lentitud a sacudir su

jaula. Al despertar, la angustia persistia en ella.
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La mujer iba y venia, deambulando en busqueda
de un umbral que diese paso a su antigua vida.
Imposible no evocar la Madrid de Pedro de Ribera,
de Malasafia de Ortega y Gasset. Conforme los
dias pasaron, su pesquisa resulto en una llave
forjada por el pincel de Paul de Vos, la imagen del
ciervo siendo acosado por una jauria, y abri6 una
puerta que permanecia cerrada.

Esa ausencia de realidad, lejos de darle paz,
desemboco en alucinaciones y malestares. Segun
decia, unos perros venian tras ella. Isabel pronto
receldo de dormir por miedo a ser devorada. Las
noches pasaron y el peso de la fatiga por fin la
agotd, aunque a la mafiana siguiente despertara de
golpe por unos ladridos. José Luis no terminaba de
entender sus quimeras, pues no habia perro u
hombre a quinientos metros a la redonda. Solo se
permitié aconsejarle guardar calma y descanso
absoluto.

—¢No los oyes? —preguntd al esposo, sefialando
a la puerta de la recamara. jTienes que oirlos! —
Su voz nerviosa era evidente— ;Como es posible
que no los oigas? ;Insintas que estoy loca? jNo lo
estoy! Si mafiana despierto devorada por canes, no
me llores.

Temprano, a la mafiana siguiente, desperto con los
ropajes destrozados y con mordidas en sus brazos
y piernas. Hubo que traer al doctor quien constatd
que, en efecto, no eran dientes humanos:
diagnostico nada satisfactorio para la familia
Sampedro. Después de ser medicada, Isabela por
fin pudo dormir, aunque visiblemente afligida.
José Luis, con hondo pesar, permaneci6 sentado al



lado de la puerta sin quitarle la mirada de encima.
El silencio reinaba en la habitacion. El esposo
permanecia vigilante sin descuidar el descanso de la
esposa. Se levantaba solo para estirar sus piernas y
besarla, con temor palpable de perderla. La luz
daba paso a otra noche.

De vez en cuando se oian las goteras retumbar en
algiin rincén de la casa, pero nada perturbaba la
guardia del hombre... nada, excepto el cansancio.
Isabel empezd a padecer ataques de panico, nduseas
y delirios: sintomas que poco a poco se
acrecentaban. La mujer, con rostro palido y ojos
mustios, permanecié inmovil por horas. Una noche
se desnudo frente al espejo. Toco su cuerpo en una
especie de ritual y sus pies parecian flotar con cada
salto que daba.

—iJosé Luis! jJosé Luis! —clamo6 en trance, sin
siquiera parpadear.

El salté del taburete y ella dio un grito de horror.
—iLos perros vienen por mi!

Isabel lo mird acongojada, acaricid su rostro,
dejandose caer para ser tomada en brazos, sonrié y
cerrd6 los ojos viendo a su amado romperse,
acercando sus labios a su oreja para compartirle
algiin rumor secreto. El marido no supo qué hacer,
penso en llevarla muy lejos, pero quiza alli irian los
perros, asi que esa noche guardd cama con su
mujer, esperando una respuesta.

El doctor volvid sin buenas nuevas. Habia delante
de sus ojos una mujer destinada a ser perseguida
por perros, corriendo dia a dia, hora a hora, sin
saber a donde huir. En sus gestos, Isabel parecia
estar mas tranquila, mientras José Luis acariciaba
su frente, pasandose las horas. La vigilaron sin
pronunciar una sola palabra y continuaron al
corredor.

—Sefior... se acerca Navidad —dijo el doctor
dejando caer su mano en el hombro del esposo—.
Es innecesario tenerla aqui...

—iNo sea tan cruel! Justo en tres dias es nuestro
aniversario.

Isabel fue perdiéndose en su delirio de perros,
perseguida cada noche sin descanso. Durante el dia
dormia en una paz aparente, pero cada noche
volvian los —en  manada—

canes siempre

puntuales. Tan solo de dia se la veia reir en su sopor

de angel. Tenia esa hermosa sonrisa de Diana que
apresaba a José Luis en sus largas meditaciones.
Con un dolor en el pecho, los dias pasaron y la
navidad lleg6 en el hogar de los Sampedro.
Apenas y entraba la luz en la casa. José Luis se
extraviaba, siguiendo las huellas de la memoria.
Era cuestion de abrir los ojos y ver... escudrifiando
en el pasado, recorrié con los dedos las cicatrices
que se marcaban en las carnes de la esposa.

«¢Y ahora qué? ;A donde ha ido? ;Qué es este
amargo sabor? ;Bo nadal? ;Por qué?! No hay
razon para celebrar, ya que la desdicha esgrime su
huella mortal en este amo de cabaré y la mujer de
blanco que marcha con rostro solemne y
melancolico. A su lado un hombre que ha sido
castrado, los padres que aplauden mientras
brindan con licor de hierbas, los fieles que cantan
con alegria que vivan los novios, el lamento de la
nina, el discurso del clero, el ruido de la carroza,
los caballos desnudos, el frio viento de diciembre,
los paseos que daban gozo a nuestras almas, el
monumento de Campoamor, el Palacio de Cristal,
la Puerta de Alcala, las Ventas y el Café Gijon, la
cartas de mamd, tus labios y tus mejillas, tus rizos
¥ cuando nuestros caminos se conjugaron como
amantes en los pasillos del Prado, el ciervo y los
perros, sus dientes clavandose en sus muslos y
espalda, el fuego, el sabor de tu carne, el yo y el
otro, el disparo de las escopetas y las sabanas
teriidas de rojo, el perfume de tus senos y la
armonia de tu voz siendo quebrantada por la
fuerza de mi manos y el sudor de tu anatomia...
José... José Luis... basta... me lastimas... por
favor... detente... por favor... por nuestro hijoy.
La silueta del hombre se irguio. El olor de la
sangre lo hizo abrir sus ojos. Sus manos
recorrieron angustiadas el cadaver de la madre y el
hijo. En el silencio funebre del hogar de los
Sampedro no se oia mas que los ladridos y el grito
ahogado de la eterna culpa.
El doctor, que estaba de paso, llam¢ a la puerta y

al no tener respuesta entrd, anunciandose en su

lengua natal: — jBo nadal! jFeliz mafia! jTraxe de
filloas para a dama! — Pero no hubo contestacion
alguna.



Tan pronto avanzd, notd unas huellas
que guardaban semejanza a las pisadas de unos
galgos —suceso improbable, pens6—. Luego,
pudo dar con la pareja. El horror que yacia en la
habitacion dej6 una cruente huella en sus ojos y en
cuanto supo reaccionar, lo confronto:

—i¢Sefior, en qué se ha convertido?!

FIN
Chiriqui, 19 de noviembre de 2019
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ROBO EN EL PORTAL DE
BELEN

POR: JOSE LUIS MONROY ANTON

El sonido del teléfono moévil que descansaba
sobre un clasificador de documentos rompi6 el
silencio del recibidor. La tarde habia sido muy
tranquila y Maqueda hizo un gesto de fastidio
antes de contestar la llamada.

— Cuartel de Olmedillo. Digame.

—Buenas tardes. Soy Jacinta Martos, vecina de
Tejares. Mire, les llamo porque me han entrado
a robar en casa, y estoy muy asustada. ;Podrian
venir ustedes?

La voz de la anciana mezclaba angustia y
nerviosismo, entrecortandose con los jadeos de
su respiracion.

—A ver, tranquilicese sefiora. ;Dice que se
llama Jacinta y vive en Tejares?

— Si, Jacinta Martos.

—¢Se encuentra usted bien? ;Le han hecho
algun dafio?

—No, no. Sélo que han entrado y me han
robado. jPero mire, vengan rapido, que yo estoy
muy asustada, por favor!

—Vale, vale, tranquila. Digame la direccion
completa y en un momento estamos alli.

El guardia civil tom6 nota de la direccion,
colg6 el teléfono y se adentrd por un pasillo
semioscuro que llegaba hasta una especie de
sala de estar, con la pintura de la pared
desconchada y un color verde en una esquina
del techo que denunciaba una humedad. Sentada
en un sofa, su compafiera cambiaba los canales
de la television con el mando a distancia.
—Marta.
Tejares. Parece que le han entrado a robar.

Acaba de llamar una seflora de
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—iNo puede ser! {Ni en Nochebuena nos dejan
tranquilos! — exclam6 ella —. Imagino que
tendremos que ir.

— Creo que si. Estaba muy alterada.

—Pues andando. Cuanto antes vayamos, antes
volveremos para cenar. Si nos dejan, claro.
Ambos agentes, los tinicos en el cuartel de
Olmedillo, cerraron las dependencias y condujeron
por la solitaria carretera comarcal farfullando su
mala suerte.

Jacinta pasaba de los ochenta afios. Ella decia que

tenia ochenta y cuatro, pero su documento de
identidad le endosaba dos mas. Cuando abri6 la
puerta de su casa a los guardias, cerrd los ojos y
suspird con alivio.

—Bendito sea Dios. Ya estan ustedes aqui. Pasen,
pasen.

—Buenas noches, Jacinta. Soy la cabo Marta
Olmos y mi compafiero el agente Sebastian
Magqueda. ;Se encuentra usted bien?

—Si, gracias a Dios. Pasen al salon, que les
cuento.

Los guardias acompafaron a la anciana a un salon
barroco, presidido por una gran mesa de madera,
de
decoraciones navidefias. Una chimenea encendida

adormada con varios centros flores y
caldeaba el ambiente, y las fotografias familiares,
casi todas en la penumbra de las dos unicas
de pie
acompanaban como adorno a jarrones, cuberterias

lamparas que tenia encendidas

y otros objetos que se repartian por las estanterias
de los viejos muebles que recargaban la estancia.



— (Estaba usted preparando la cena? — preguntd
Magqueda.

—So6lo yo, hijo. No tengo a nadie. Mi marido
murid este verano... — cerro los o0jos, emitié un
gemido y se santiguo.

—Cuéntenos qué ha pasado — dijo Olmos
mientras repasaba visualmente la habitacion.
—Esperen, siéntense aqui, a la mesa. Estaran mas
comodos. ;Les saco algo de vino?
—No, Jacinta, muchas gracias. Estamos de
servicio y no podemos beber.

—Bueno, pero algo de jamoén si que podran tomar
—Ies ofrecidé un plato que ya tenia en la mesa
mientras se sentaba en una silla de alto respaldo.

Los dos guardias se miraron y por cortesia
cogieron un par de lonchas. Marta volvio a
preguntar.

—¢Qué ha pasado, Jacinta?

—Pues que me han robado.

—¢Y qué ha sido? — continué Maqueda.
—Vengan, que se lo ensefio.

La anciana se levanto y tras ella los guardias. De
camino hacia el fondo del largo salon, sefialdé un
gran portal de Belén que tenia montado en una
esquina. Perfectamente reproducido, contaba con
unas figuras de lo mas variopinto adorando al
Nifio. Junto a las ya clasicas de pastores,
lavanderas, o panaderos, en las casas y terrenos
alrededor del portal, habia un maestro dando clase,
dos jovenes ejecutivos hablando con los soldados
romanos. Incluso un bombero estaba subido en un
andamio reparando una cornisa caida.

—No le falta imaginacion a la sefiora — susurrd
Magqueda al oido de su compafiera.

—iMiren! — les espetd Jacinta sefialando al
portal con su dedo indice.

Marta y Sebastian observaron la escena y luego
cruzaron sus miradas. El se encogié de hombros.
—¢No se dan cuenta?

—¢De qué? — preguntd Marta.

—Han robado la estrella.

Los dos guardias enarcaron sus cejas casi al
unisono y sus o0jos se abrieron incrédulos ante lo
que estaban escuchando. Efectivamente, no habia
estrella en el portal. ;Eso era todo?

—A ver, Jacinta. Si es una broma. .. — se dirigi6
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Marta a la anciana en tono serio.

Las palabras ofendieron a la anciana, que les
reprochd que pensasen asi de ella. Que si era una
buena mujer, que si nunca habia hecho nada
malo... Maqueda intent6 calmarla.

—Tranquila, Jacinta, que la creemos. Vamos a
registrar la casa, a ver si encontramos algo.

—Me parece bien, pero antes, esperen que les
traigo unos polvorones y mantecados para que se
les haga la pesquisa mas llevadera.

Sali6 rauda hacia la cocina y resignados, los dos
agentes se sentaron de nuevo a la mesa. Jacinta
volvio con unos platos colmados de dulces
navidefios, y les explico que los hacia ella. Como
sefial de cortesia, los dos guardias degustaron
algunos mientras simulaban hacerle un pequefio
interrogatorio. Llegados a un punto donde las
preguntas ya no daban mas de si, Olmos propuso
inspeccionar la casa.

Recorrieron juntos todas las habitaciones. No
dieron con nada de interés pues desde el primer
momento estaban convencidos de que era un
descuido de la sefiora y que la habria extraviado.
Pero era Nochebuena y para ella era algo
importante. Rebuscaron bajo los muebles, detras
de ellos, levantaron alfombras. Ni rastro de la
estrella. Mientras revisaban el salon Jacinta se
estremecio y dijo de ir a por la bata que tenia en su
habitacion en el piso superior. Maqueda se ofrecid
a bajarla.

—La tiene en su habitacion? — pregunt6. Ella
asintio con la cabeza y le indic6 cual era. Marta se
quedd mirando unos marcos de fotos reunidos en
una repisa. La mayoria correspondian a Jacinta y
su esposo cuando eran jovenes.

—¢Es su hijo? — sefal6 una foto en la que
estaban acompafiados por un joven.
—No. No —dijo
acercandose y cogiéndola —. Es Ricardo. Nuestro

tuvimos  hijos Jacinta
sobrino. Hace ocho afios se fue a trabajar a
Dinamarca. Venia siempre por Navidad, pero este

ano no ha podido. —sus o0jos comenzaron a
humedecerse.
—Jacinta, aqui tiene la bata — interrumpio

Sebastian, que ya estaba de vuelta extendiéndole la
prenda. Conforme le ayudaba a ponérsela, con una



de sus manos mostr6 a Marta una figurita que
representaba la estrella del portal. Ella fue a decir
algo, pero se detuvo ante la sehal de su
compailero, que se llevdo un dedo a los labios y
dejo con disimulo la estrella en un bolsillo de la
bata, a la vez que le indicaba que la habia
encontrado alli. Marta le guifié un ojo complice.
—Pues Jacinta, no hemos encontrado nada, pero
le prometemos que seguiremos investigando.
Ahora tenemos que marcharnos al cuartel y
redactar el informe. —explic6 Maqueda con ganas
de irse, pero antes de que pudiera continuar, un
dolor en el estomago le hizo doblarse.

—¢Estas bien? —pregunt6 Marta acercandose a
él.

El guardia no contestd. Continué encogido,
agarrandose el abdomen. Cay¢ al suelo de rodillas
y se hizo un ovillo. Su compafiera sigui6 a su lado,
intentando que le explicase algo de lo que le estaba
sucediendo, pero parecia no poder articular
Solo abrid6 unos
De
encogiéndose, pero no de una manera consciente

palabra. ojos grandes y

eXpresivos. repente, su cuerpo siguid
para evitar el dolor, sino que iba reduciéndose de
tamafio. Maqueda iba menguando con cada
segundo que pasaba. Marta se apart6 de un salto,
contemplando impotente la mutacion. Luego mird
a la anciana, que seguia de pie al lado de la mesa
de Navidad, con una postura imperturbable. Quiso
decirle algo, pero sintid6 que movia la boca sin
pronunciar sonidos y cuando intentd levantarse,
sus piernas se quedaron sin fuerzas y se desplomd
al lado de su compatiero, ya del tamafio de un gato.
Ella también sinti6 como se encogian sus
miembros, paralizados ya por completo. Todavia
conservaba la vista, pero no podia mover los ojos.
Solo mantenia una vision frontal que le permitia
ver el cuerpo de Maqueda frente a ella.

El olor a cordero salia del horno de la cocina,
atravesaba el pasillo para llegar a inundar el salon.
Fue el sonido del timbre lo que llevé a Jacinta a
dejar de colocar platos sobre la mesa de Navidad y
abrir la puerta. Alli estaban: su hijo Jaime, su
nuera Engracia, y sus tres nietos: Marcos, Susana y
la pequefia Esther, en su coche de bebé¢, pues

apenas
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contaba con seis meses de edad. Se repartieron
besos y abrazos, como correspondia a la noche, y
mientras sus padres se despojaban de la ropa de
abrigo, los nifios mayores corrieron hacia el Belén
de su abuela. El primero en llegar fue Marcos,
pero la que se dio cuenta fue Susana.

—iMama, papa! jVenid a ver esto! jEste afio la
abuela ha puesto dos guardias civiles vigilando el
portal! {Y uno es una chica!



Josseline Lisethe Aguila Benitez

Dulce Inocencia

Santa Claus hace que los nifios crean en la navidad. En el compartir y en el amor al
préjimo. Pero lo que los nifios ignoran es que gracias a esas historias, monstruos y
temibles seres, como los cambia formas, logran aprovecharse para alimentarse

de ellos.
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DULCE NAVIDAD

POR: WENDY BARSALLO

En mi mente suefio con tener una familia. Siento

que no pertenezco a este lugar y estoy segura de
que mi pesadilla terminara tan pronto salga del
orfanato. Esper¢ tanto tiempo a que mis suefios se
cumplieran. Después de tanta espera, mis nuevos
padres y el hogar sofiado nunca llegaron, por lo
que he decido abandonar a las Hermanas Siervas
de Maria a la edad de diez afios.

Postrada en la misma cama vieja, ya no recuerdo
haber participado en una cena familiar navidefia.
Llegué al orfanato a pocos dias de nacida. A pesar
de
permanencia fuese placentera. Nos regalaban

ello, las monjas hicieron que nuestra
hermosos y escasos minutos de felicidad. Si,
aquella felicidad que nos fue arrebatada, incluso
para algunos desde que nacimos o que fuimos
privados por el destino.

En la sala, la hermana Sol se esmera en decorar un
arbol escudlido para esta navidad. Las nifias
cantan y trabajan en los ornamentos; mientras
dibujo pienso una y otra vez en una noche buena
fuera de esas tristes paredes.

Las pocas luces navidefias han sido donadas por el
duefio de una abarroteria. Nuestros juguetes son
hechos por las monjas. Como aquella mufieca
inseparable de trapo a la que le hacia falta un
boton para simular un ojo. En este hogar no
existen lujos. El orfanato se mantiene por
donaciones y tal es el caso en que todos los afios,
para la cena navidefia llegan varios dulces de
frutas. En lo personal, lo guardo en una servilleta
cuando nadie me mira para después botarlo, sin
que las mojas se enteren.

Nos dicen que es pecado botar la comida.
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Ha pasado un afio desde que me encuentro en la
calle. La vida ahora es mas dura que en el
orfanato. Desde donde estoy veo aquellas lujosas
tiendas donde mi vista busca familias que
comparten con sus hijos y compran hermosos
vestidos, mufiecas de porcelana, entre otros
juguetes. Escucho el sonido de mi estomago que
exige alimento. La nieve cubre mi piel a través de
los orificios de mi tétrico abrigo. El frio me llega
hasta los huesos. Me acerco a una ventana donde
se ven exquisitos platos: jamon con pifia, arroz de
coco, tamales, entre otras delicias. Familias que
comparten, alegres villancicos de fondo y un arbol
de navidad que casi llega al techo tan brillante y
colorido que hace que mi mente se imagine que yo
soy uno mas de ellos disfrutando del amor de esos
padres y los placeres de la vida.

Pero mi trance es interrumpido por el
administrador.

—Vagabunda, vete de aqui. Asustas a los clientes
y aqui no damos limosnas.

Camino durante horas buscando un lugar seguro
lejos de los indigentes. No he comido en todo el
dia. Llego a una esquina y un automovil lujoso se
detiene frente a una abarroteria. El conductor se
baja. Abre la puerta trasera y me deja verla. Es una
sefiora alta, delgada, con mucho maquillaje que
hacia resaltar su boca con un 1apiz labial rojo.

Va cubierta con un abrigo negro elegante. Su piel
blanquecina como la nieve mostraba algunos
signos de una edad madura; gira su cabeza y me
mira con dulzura.

Estoy segura de haberla visto desde la ventana de

mi habitacion y haciendo entregas de donaciones a



la hermana Sol.

—Mi nifia, ven con nosotros que te vas a congelar.
(Como te llamas? ;Donde estan tus padres?

—Sefiora, estoy sola en este mundo. Mi nombre es
Chris y no conoci a mis padres.

El hambre y la soledad no me hicieron reflexionar
sobre ningun tipo de peligro. Que mas podria pasar
después de lo que he vivido en la calle. No quiero
estar sola, mendingando y menos en estas fechas.
Necesito que alguien se encargue de mi.

—Mi nombre es Doris. —La sefiora me dijo.

—Eduardo, que la nifia suba al auto. Enciende la
calefaccion, mientras retiro un encargo en la
abarroteria. Coémprale un chocolate caliente
acompafiado de un dulce, aunque los dulces que yo
hago son los mejores. —Ambos sonrieron.

Con el chocolate en mano y atosigada por el dulce,
puedo ver desde la ventana del automdvil como el
dependiente le despacha unos enormes cuchillos de
cocina y los ubica dentro de una caja.

A su regreso me acaricia la cabeza y sigue indagando
sobre mi vida.

Durante el camino le confieso mi tristeza y de la
soledad que siento. Sin tener una familia ni un hogar.
Me apena mi ropa y mi aspecto desalifiado, al verla a
los ojos bajo la cabeza por vergiienza. Le cuento que
la mayoria de las noches lloro y en ocasiones he sido
casi victima de abuso por hombres borrachos e
indigentes igual que yo. En varias ocasiones me
alimento de las sobras que me encuentro en la basura.
En esas noches frias, pido al cielo que me envie un
angel para que me socorra. Ella, con una mirada
tierna dice que puede ayudarme.

—Todo tiene solucion en esta vida. Yo vivo sola y
mi casa es muy grande. Puedo brindarte lo que tanto
has sofiado.

La necesidad de ser querida y que mi vida tome otro
rumbo directo a la felicidad no me hace dudar de mi
respuesta y acepto su ofrecimiento. El automdvil se
detiene en una enorme residencia con grandes
ventanales y lejos del pueblo, rodeada de frondosos
arboles cubiertos de nieve.

Al entrar a la residencia puedo ver el arbol de
navidad. La decoracion con grandes esferas
escarchadas, cintas rojas con verde y en la punta un

angel con enormes alas que me sonrie me da la bienv
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enida a un lugar impecable.

La sefiora Doris se dirige a la cocina con una
sonrisa. Eduardo ubica los paquetes y una caja en
la repisa.

Mi admiracion por la gran cantidad de adornos y
luces navidefias son interrumpidos por el sonido de
mi estomago. Un olor dulzon de vainilla y jengibre
proviene de la cocina.

—Chris esta noche en la cena probaras mi dulce
navidefo. Esta receta es una herencia familiar. Ha
sido pasada a través de generaciones y posee un
ingrediente magico. Cada vez es mas dificil de
adquirirlos. Ya estoy vieja. Si no fuera por la gran
ayuda que me brinda Eduardo, no podria hornear
mis pasteles.

—Eduardo, guia a la nifia a su habitacion.
Ensénale la casa.

—Nena, las puertas de mi casa estan abiertas.
Pero la cocina para mi es sagrada. No me gusta
que me cambien las cosas de posicion y hay una
puerta que lleva a mi depdsito de especias. Tienes
prohibido entrar a la cocina. Yo te serviré lo que
quieras comer.

Llegamos a mi habitacion, una hermosa recamara
color rosa con una enorme cama y finas mufiecas
que acompafian un sillon.

—Aséate. Hay ropa en el armario y la cena se
sirve a las siete —dice el hombre.

Atonita pero inmensamente feliz corro hacia la
cama y doy vueltas en ella. No podia creerlo. Por
fin la vida me regalaba momentos felices y no
estaria sola.

Es hora de bajar a cenar. Me miro frente al espejo
y sonrio por aquel traje limpio, planchado, de lino
con encajes que no puedo cerrar del todo y me
queda algo corto. Bailo por toda la habitacion.
Escucho por un conducto en el bano algunos
ruidos.

Parecen ecos. Alguien me habla.

—Necesito ayuda. Por favor, saicame de aqui. Me
tienen en este cuarto oscuro. Logré mover un
mueble y hay un conducto. Parece que sirvio para
que me escucharas.

Tocan a la puerta. Sali del bafio y veo la sefiora
Doris.



— Chris  Te encuentras bien?

—Estoy muy feliz. Gracias por dejarme quedar en
su casa.

—Basta de sentimentalismo. Estoy asombrada de
lo linda que estas. Faltan dos semanas para
navidad, asi que iremos de compras. Estos vestidos
no son de tu talla.

No me atrevo a preguntar de quién son los
vestidos. Bajo las escaleras hacia la sala. La mesa
estd servida y grandes candelabros de cristal la
iluminan. En mi vida he visto tanta elegancia y
variados platos de comida. En una base elevada,
un decorado dulce de frutas con peculiar olor a
vainilla es el cierre al gran banquete.

Me siento en la silla indicada y ella, sonriente, me
sirve la cena. Al llegar la hora del postre me
entrega un pedazo del dulce de frutas que con
desesperacion meto en mi boca. Las frutas se
mezclan con la masa y en su consistencia
predomina un sabor fuerte, casi acido. Me trae
recuerdos de afios atrds en €l orfanato, para que la
sefiora Doris no se sienta ofendida, me trago la
masa. No puedo soportar la textura, el sabor.
Siento como la comida se me devuelve y por la
mezcla de sabores. A través de aquel liquido
blanquecino vomito.

—M i nifia, comiste muy rapido. Recuerda que tu
estbmago no estd acostumbrado a grandes
cantidades de comida. Sube a limpiarte, yo me
encargo de todo.

La luz de la luna ilumina mi habitacion, solo se
escucha el sonido constante del frio aire a través
del crujir de las ventanas y el eco de la voz a través
del conducto del bafio.

—ijAyudame por favor!

—:Donde estas? —pregunto.

—Debajo de la cocina. Debes entrar y abrir la
puerta. Ten cuidado. Hay una escalera que te
llevara hacia donde estoy. jDios mio ayidame! Ya
vienen.

Escucho gritos acompafiados de la voz de la
sefiora Doris y Eduardo. No entiendo qué dicen.
En el fondo resuena la melodiosa cancion de
Noche de Paz y mis lagrimas corren por mi rostro.
No quiero irme de esta casa. Tengo todo lo que he
sofiado.
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Angustiada me subo a la cama y confundida me
duermo llorando.

Cuando amanece me despierta la voz de Eduardo.
—Chris, el desayuno esta listo. Te esperamos en el
comedor.

Me arreglo el cabello, estiro mi vestido, bajo las
escaleras y desde la planta baja veo hacia la cocina,
donde la sefiora hornea. Constantes arcadas llegan
a mi, recordando el episodio de ayer. Trato de
tranquilizarme.

Ella me recibe con una gran sonrisa y su colorido
delantal navidefio.

—iA desayunar! Me he levantado temprano para
hornear. Tengo diez dulces de frutas que entregaré
como donacion a los mas necesitados.

Salimos a entregar las donaciones y pienso en la
reaccion de aquellas personas que comerian lo
dulces. El auto se detiene y hace una parada en la
carneceria.

—~Eduardo, déjale los cuchillos a Tomas para que
los afile, los buscamos en una hora.

Regresamos a casa. La sefiora prepara chocolate y
al paso de unos minutos siento mucho suefio. No
puedo mantener los ojos abiertos.

—Eduardo cargala. Ya es hora. Debo continuar
con ¢l trabajo.

Lucho contra aquel letargo en que me encuentro,
pero no puedo mantener los ojos abiertos.

—(A donde me llevan? —A duras penas
pregunto.

Miro el techo y volteo la cabeza para ubicarme.
Estoy en la cocina. Eduardo me tiene en una larga
mesa blanca y me da un pufietazo en la cara.

Me despierta el sonido de musica navidefia.
Exaltada trato de pararme, pero estoy amarrada en
la mesa. No puedo emitir sonido alguno y mi
cuerpo esta paralizado, estoy consciente de lo que
ocurre.

Eduardo se acerca y me levanta, soy arrastrada por
el cabello hacia el cuarto de las especias. Mi
cabeza da golpes al bajar cada escalon.

Tengo tanto dolor. Intento pedir auxilio en vano.
Se enciende un bombillo y puedo ver en la esquina
el cuerpo de una nifia. Su piel esta llena de cortes.
Su mirada perdida se cruza con la mia. Mi
respiracion es agitada. Me lleno de ansiedad y
grito. Hay sangre en el piso. Recuerdo los ruidos



de la noche anterior y me resigno. Estoy atada y
sola como siempre.

La sefiora Doris se acerca a mi con su tipico
delantal. Me agobia su verdadero rostro sin
magquillaje, lleno de arrugas y una risa que ya no
tiene tonos de carifio hacia mi.

—Chris, he venido por el ingrediente que
necesito.

Escucho la repetitiva melodia de Noche de Paz

—iOh! Dios mio, porque me has dejado sola en
esta miserable vida.

La puerta hacia la cocina todavia estd abierta.
Intento moverme para ver si los amarres ceden.
Me da vueltas la cabeza. Pierdo las esperanzas de
poder escapar. Puedo ver a Eduardo, que sostiene
una vasija y bate.

—Mi adorada nifia. Cierra los ojos. No te dolerd y
asi me ayudas a que todo sea mas facil

Sigo sus instrucciones y siento el filo del cuchillo
a un costado. Poco a poco lo fue insertando. Duele
y no puedo moverme. Siento que sale un liquido
que chorrea por mi vientre.

El radio sigue sonando con musica navidefia y ella
canta ahora Feliz navidad. Est4 euforica y no para
de reir.

«¢Quién puede hacerle dafio a una persona, a un
nifio y celebrar en esta época? Solo ella puede
hacerlo y celebrarloy»

Se retira con su taza medidora llena de sangre y
ubico un tanque cerca de donde me encontraba.
Ella termina por subir las escaleras hacia la cocina.
—Duerme mi nifia.

No puedo soltar los amarres. Sé que estoy
perdiendo mucha sangre. Me da vueltas la cabeza,
siento que me voy a desmayar.

La veo subir las escaleras y acercarse a Eduardo
en el umbral de la puerta. Ella vierte mi sangre
sobre la mezcla del dulce.

«;Cuantos dulces habran horneado? ;A cuantas
personas les habra hecho dafio»?

No me quedan fuerzas, cerraré los ojos.
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GERTRUDIS, LA ABUELA

POR: FRIDA SANCHEZ

Era una celebracion como cualquiera. La abuela
habia preparado la cena, la casa estaba llena de
luces y el arbol ya tenia puestas todas las esferas.
Aquella noche era perfecta para festejar la
navidad. Cuatro primos se encontraban en el
recibidor de la casa, bebian cognac con castafias,
mientras escuchaban a los otros charlando de sus
asuntos y trivialidades. La mayoria tenia vidas
ordinarias; Roldan seguia pensando en invertir en
un nuevo negocio; a Joaquin, las jornadas de ocho
horas en la oficina constantemente se le convertian
en jornadas de mas de medio dia; Julia, la mas
joven, esperaba a su segundo hijo, la pura
abundancia. En ese grupo también se encontraba
Melisa, quien apenas hablaba, porque su oficio de
escritora la habia hecho mas reservada que a los
otros y pasaba mas tiempo observando que
parloteando nimiedades.

En la sala estaban Julieta y Romano, que hacian
linda pareja. Esa Navidad ambos portaban el
mismo modelo de suéter verde con olanes rojos y
la imagen de un oso polar en el centro, bastante
agringados, por cierto. En la cocina estaban las
mas grandes de la familia, la abuela Gertrudis, una
mujer risuefla y regordeta, siempre tan
consentidora con los nietos y los invitados de los
hijos; ir a cenar a su casa en esa fecha era siempre
un gozo. Preparaba de todo: habia romeritos, pavo
en salsa de guajillo, pierna ahumada con peras y
manzanas al horno, bacalao a la vizcaina, ensalada
de frutas, pasta, panqueques y pastel de zanahoria.
Cada 24 de diciembre la casa de dofia Gertrudis,
en el barrio de Nezahualcoyotl, era un festin sin
igual.

Junto con la abuela estaban también tres de las
tias mayores y los esposos de dos de ellas.
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En el comedor esperaba el resto de la familia en
medio de risas y bromas cotidianas. En la
algarabia propia de la fecha hubo villancicos de
fondo, luces doradas alrededor de las ventanas,
cortinas de colores llamativos, la figura del nifio
Jesus en su pesebre junto a unas velitas que habian
sobrado de las posadas, y dos pifiatas que
romperian mas tarde, después de arrullar al nifio,
darse los abrazos y abrir los regalos del
intercambio. En el fondo de la casa, una pequena
cajita musical armonizaba la penultima gran fiesta
del afio con la melodia de las Campanas de Belén.

En el pasillo, entre el recibidor y la sala,
aguardaba el arbol de navidad, decorando de verde
y llenando de un leve pero constante aroma a pino
el resto de la morada.

—Qu¢ bellas esferas las que pusiste este afio,
abuela. —Melisa se levant6 por un momento de su
asiento para servirse mas cognac.

—NMe las trajo tu tio Nacho de los United, ya ves
como es de bueno cada vez que viene. Lastima que
no pueda pasar las fechas en México, siempre esta
muy ocupado alla.

—Brillan mucho, (y ya viste las caras que tienen
dibujadas? Estan muy bien hechas, jesta se parece
a mi prima Jordana!

—Qué coincidencia, desde que se caso, ya no ha
querido venir para aca.

Mientras daba vueltas a los hielos de su vaso de
cognac, Melisa, como era su naturaleza, se quedd
embobada por varios segundos mirando las esferas
que despedian un brillo muy tenue cada vez que
algin foquito se encendia cerca de ella.

Con la otra mano, comenz6 a juguetear con las
ramas del arbol y a recordar su nifiez. jCuantas
navidades habia pasado en esa casa! Y siempre
que



iba, cada afio, tenia la sensacion de que la familia
se iba haciendo mas pequefia; ya no estaban todos
sus primos que se habian casado y pasaban la
Navidad en sus propias casas, faltaba también el
abuelo, su tio Nacho que jugaba tanto con ella
cuando era nifia, y faltaba Max, el viejo belga
malinois que ese mismo afio habia dejado de
existir. Quiza la Unica que siempre sorprendia por
no faltar era su abuela, que a pesar de los afios que
llevaba cargando y que le pesaran en las caderas
enormes, parecia no perder el sentido del humor ni
el carifio por sus nietos.

Cuando Melisa por fin dejo sus cavilaciones en
paz y se fue a sentar otra vez en el vestibulo, junto
con los otros, notd6 que Roldan ya no estaba en el
grupo.

—Habra ido por mas champagne —Ie dijo
Joaquin, que ya estaba bastante pasado de copas.

—Es cognac.

—Por eso digo, habra ido por més. —Y siguid
parloteando sobre banalidades.

Melisa escuchd a sus primos hablar por varios
minutos, hasta que se cans6 de la conversacion un
poco fuera de tono que tenian esos dos, después de
todo, habian bebido bastante, y la noche aiun era
joven.

Decidi6 entonces irse al comedor junto al resto de
la familia, donde estaban todos, pero al atravesar la
habitacion tuvo una sensacion extrafia, un ligero
mareo acompafiado de un grufiido de tripa.

—iHa sido demasiado cognac por hoy! —Les dijo
a todos los de la mesa, levantando la copa para
hacerlos brindar.

—iSalud por eso! —Contesto la tia Abelia.

—Por mas navidades juntos, y mas alcohol, ;qué
no? —sugiri6 el primo Tomas.

Todos chocaron las copas unos con otros, en
medio de un festival de colores que deslumbraba.
Habia copas de vino, margaritas, palomas, hubo
quien se prepardé un martini y medias de seda, la
clasica bebida que siempre tomaba Susy, una de las
tias mas jovenes, tanto que ya tenia sobrinas de su
edad.

—iHay que abrir los regalos de una vez! —se
atrevid a decir el pequefio Felipe, el mas joven de
la familia. Sus padres, la pareja de suéteres verdes
que se encontraba en la sala, le gritaron casi al unis
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ono un rotundo no.

—iEso va después de arrullar al nifio Jesus y de
los rezos! No empieces, chamaco —le advirtio su
madre, en un tono mas de burla que de molestia.
En ese momento, Melisa esperaba escuchar un
chillido medio molesto de parte de su primo
pequefio, pero este no contestd. En realidad, el
pequeio se habia esfumado del comedor. Melisa lo
busco con la mirada, consternada, dejo de buscar
cuando se dio cuenta de que simplemente ya no
estaba.

Entonces regreso al recibidor con sus primos.
—:Y Roldan?

—Yo qué s¢ —respondio Joaquin.

—Ha pasado mas de un cuarto de hora y esta casa
no es tan grande. ;Sali6?

—iQué voy a saber yo! —le contestd su primo
molesto.

Melisa, cada vez mas mareada, comenzo a sentir
alguna clase de angustia un tanto inexplicable. Sin
saber muy bien lo que hacia, fue a la sala para
buscar a Felipe. Su corazén comenzo a latir muy
rapido y, de pronto, tuvo la sensacion de que la
casa de la abuela ya no lucia tan estrecha ni
acogedora como apenas hace unos minutos. Sintio
que atravesar el pasillo le llevo una eternidad.

—.Y Felipe?

—iCbémo vamos a saber nosotros! —Ile contesto la
pareja al unisono.

—Ustedes son sus padres, ;cOmo es que no van a
saber? Esta casa no es tan grande, ;se salio de la
casa?

Melisa corrid al comedor en busca del primo, pero
al llegar alla se sinti6 fatigada, tal como si hubiera
corrido un medio maratén. Sentia que cada paso
que daba era mas bien una zancada interminable,
en una casa que parecia infinita. Esa ya no era la
casa de la abuela.

La joven, aterrorizada, con una enorme opresion
en el pecho, como si sus Organos se estuvieran
encogiendo todos de golpe, avanzo apresurada a la
cocina para buscar al pequefio nifio, pero entonces
la abuela la contuvo.

—Calmate, Meli, aqui esta tu abuelita —escucho
que le decia la abuela Gertrudis, y fue asi, que se
quedo dormida con el sonido de su voz.

Cuando Melisa abri6 los 0jos se encontrd en medio



de un esplendor dorado que le irritaba la vista y le
impedia mirar con claridad. La joven, sin alcanzar
a ver bien, comenz6 a caminar en aquel espacio
tan brillante que le obligaba a tener los ojos
entrecerrados, hasta que chocd contra algo.
Cuando mir6 por el cristal, ahi estaban todos: la
multitud de rostros familiares, enormes ante sus
diminutos ojos, cuyas pestafias se habian quedado
pegadas en el vidrio soplado.

Melisa soltd un grito ahogado e inutil, pudo
observar la enorme mano de la abuela Gertrudis
acercarse a ella.

—Ya vieron mis esferas? —QGritd a todos los
presentes—. Me las trajo Nacho de los United.
Estan muy bien hechas, —y afiadié compungida—
miren la carita de esta jse parece a mi nieta
Melisa! Ella ya nunca viene a visitarme.

Para la abuela, aquella era una celebraciéon como
cualquier otra.
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Maria Victoria Hernandez

He sees you when you’re sleeping

Mi obra adjunta se titula “He sees you when you’re sleeping”, como homenaje al
lado mds absurdo y tal vez aterrador del mito de Santa Claus.
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ESOS CUETES

POR: JOSE C. SANCHEZ

Es 12 de diciembre, el cielo gris cubre el Palacio
de Bellas Artes en Ciudad de México, la calle de
Madero esta atiborrada de gente, muchas personas
“ugly
sweaters”’, bufandas, gorritos de reno y Santa. En

visten ya sus atuendos navidefios: sus

la Plaza Mayor hay un espectaculo de luces
navidefas que muestra dibujos de esferas, flores de
Nochebuena e incluso una estrella en el Palacio
Nacional. Al centro hay un enorme arbol adornado
con belleza. Toda esta estampa la ve por television
Diego, un nifio que vive en el sur-poniente de la
ciudad. El mira con una enorme sonrisa aquel sitio
que contrasta con su hogar, donde solo hay un
arbol artificial adornado con esferas de unicel y un
nacimiento con seis figuritas de plastico.

Falta poco para navidad, pero Diego no estd muy
emocionado, uno de sus amigos le dijo que Santa
deja regalos. En casa de los Garcia eso no ocurre, a
su hogar no llega ese personaje. Su mama le ha
dicho que los pobres solo creen en los Reyes
magos, su papa siempre grufie que Santa Claus es
un producto del imperialismo yanqui, un invento
de la Coca Cola, el nifio no entiende qué tiene eso
de malo, pues la familia bebe un refresco de tres
litros cada domingo.

Ese dia la familia apaga la tele temprano, ya es
hora de que el pequefio duerma. Un odioso sonido
irrumpe en la cotidianidad de los Garcia, la alarma
sismica los hace salir a la calle donde atn no sirve
el alumbrado publico a pesar de que los vecinos
llevan meses reportandolo. Un monton de personas
se relinen, unos pocos en pijama; nifos que no
pueden ni correr llevan mamelucos de unicornio y
de dinosaurio; algunos adultos portan camisetas
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con logos de partidos politicos; una pareja sale
envuelta en sébanas.

Muchos estan sorprendidos, otros asustados,
Diego lucha por no quedarse dormido en los
brazos de su madre, la tierra se remueve desde sus
entrafias. En aquella parte alta de la urbe el
movimiento telirico es muy poco perceptible, la
mayoria mira el enredijo de cables de luz que
hacen un movimiento pendular provocado por el
sismo. Mientras observan los cables, varias luces
esféricas aparecen de manera intermitente en el
cielo. El sismo es olvidado en cuanto aparecen las
esferas luminosas, el pequefio nifio de los Garcia
pregunta: ;Qué son esas las luces? Su madre
empieza a rezar un ave Maria, los vecinos toman
fotos con los celulares, el papa responde que las
luces son estrellas fugaces, que pida un deseo.
Diego reza con el fervor que solo un nifio puede
tener, desea que por su casa pase Santa Claus. En
el momento en que el nifio termina de expresar su
deseo, las estrellas se mueven como rafagas
dibujando lineas diagonales en el cielo. El pequefio
no resiste mas y se queda dormido en brazos de su
madre. Unos minutos después las fotos aparecen
en redes sociales con comentarios que dicen: esos
son “cuetes” para la virgen, pinche gobierno.

El 24 de diciembre el olor a comida se hace
presente en la casa de los Garcia, la pierna de
puerco adobada es bafiada en salsa; las manzanas
estan peladas, listas para convertirse en ensalada;
la sopa de espagueti blanco con crema esta casi en
su punto; un hombre llena bolsas de dulces; otra
mujer pide que vayan por las baguettes. Todo es
caos, todo es alegria, la mama de Diego coloca reg



alos debajo del arbol y dice: estos los trajo el ninio
Dios y no Santa Claus.

Diego espera que su deseo se cumpla, aunque se
olvida de esto en cuanto llegan sus primos y se
pone a jugar con ellos: carritos, vencidas y
luchitas. Entre los regalos hay una piedra extrana
que brilla, la recogi6é su papa cuando las estrellas
cruzaron el cielo, pens6é que podria valer algo o,
que al menos, podria decir que era un cuarzo
energético para su esposa que adora todo eso.

La noche no se hace esperar, el olor a carne
enchilada llena el olfato de los comensales: tios,
sobrinos, primos, hermanos y un montén de
familia mas. Desean cenar, pero la mama de Diego
Garcia pide que recen un Padre nuestro y que den
las gracias, la mayoria la mira con desagrado, pero
nadie se opone.

Al comenzar la oracion, la pequefia roca comienza
a temblar entre los regalos y se rompe poco a
poco. Una pequena criatura de color rosa, muy
parecida a una lamprea con patas aracnidas, brota
sin ser notada. El ser observa el lugar y a las
personas con atencion. Cuando descubre al
pequeno Diego, el bicho piensa que sera un buen
cuerpo donde permanecer hasta alcanzar un estado
mas adulto, podra anidar unos afios en alguno de
sus organos consumiendo pocos recursos. De vez
en cuando podra darse el gusto de probar eso que
llaman plastico.

Por desgracia el olor a romeritos con camarones y
mole produce un efecto extrafio en el cuerpo de la
lamprea aracnida: su cuerpo desprende un extrafio
gas imperceptible para los seres humanos. Algunos
de los comensales sienten un leve cosquilleo en la
nariz justo cuando acaban de dar las gracias al
terminar el rezo.

A cada miembro de la familia Garcia le ocurre lo
mismo: el mundo se tifie de un extrafio color rojo
degradado, los olores se vuelven mas penetrantes y
el ambiente se llena de pesadumbre. La bandeja
donde esta servida pierna adobada empieza a
vibrar sin control y sufre una transformacion: un
cerdo mitad piel, mitad esqueleto, cubierto de
sangre, da un salto y gruie con fuerza. El tio
Alejandro, que ha consumido demasiado alcohol,
corre tras el puerco con sus cubiertos.
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El arbol de navidad se vuelve de madera real y
toma un color verde hierba, las raices rompen el
concreto del piso, quieren encontrar tierra, pero
solo hallan tuberias y aguas puercas, en cuestion de
segundos el arbol muere. El sefior Garcia engorda a
una velocidad exagerada, su cabello y su barba
crecen de forma abundante y en un segundo ha
envejecido casi veinte aflos, empieza a reirse y a
decir: jo, jo, jo, jo, jo.

Una criatura con patas de arafia y forma de
lamprea salta del arbol muerto hasta la mesa y
muchos de los comensales la miran llenos de asco
mezclado con repulsion.

Diego estd con una sonrisa de oreja a oreja, su
papa es Santa Claus, afios creyendo que los pobres
no podian tener regalos de Santa, ahora sabe que su
padre es el viejito barbon de las peliculas gringas,
tal vez por eso bebe refresco de cola cada domingo
porque es parte de su trabajo. Diego aplaude y
sonrie, el extrafio gusano aracnido le parece una
gran mascota, sin embargo, nota que su familia la
ve con aversion.

La lamprea corre sobre la mesa, algunos tios tratan
de matarlo con tenedores, cucharones, incluso
alguien lanza una taza con la cara de Santa, una tia
toma el matamoscas para soltar golpes, pero no
acierta, el bicho brinca al suelo. La familia entra en
panico, muchos zapatean sobre el suelo de losetas,
algunos se suben a las sillas, el ser de dientes
multiples corre por su supervivencia, al final ve a
Diego que le hace sefia para que vaya con €l, asi el
monstruo da un salto hacia ese cuerpo habitable, el
hombre gordo y viejo, que ahora se parece a Santa
Claus, brinca desde el otro lado de la mesa, pero no
logra llegar, cae sobre toda la comida que sale
disparada por doquier y se embarra en los niflos
que rien, en las blusas y pantalones de los invitados
y sobre el tio Alejandro que come una pierna de
cerdo en el suelo.

La lamprea sube por el brazo del nifio y entra por
el primer orificio que ve, su entrada es la boca del
pequetio que solo siente un ligero asco después de
tragarselo. El papa levanta la cabeza y mira por
ultima vez a su hijo antes de suftir un infarto. Al
ver la comida en el suelo, la mama del nifio se
siente muy disgustada, toma un cuchillo para cortar



carne y lo cruza sobre la garganta de su hermana.
Inicia la pelea campal.

Alguien mete en el horno encendido a una de las
mujeres; la otra se devora a mordidas la cara de
uno de sus parientes; los nifios se sacan los o0jos
con cucharas, la sangre empieza a cubrir la comida
que estd en el suelo. Después de unas horas el
ambiente deja de mirarse con ese extrafio color
rojo, la pesadumbre desaparece, todo se siente
tranquilo y solo el olor a muerte desentona con la
paz y el silencio.

La mama del pequefio sigue con vida, arrodillada
sobre la sopa de espagueti blanca, rezando un ave
Maria junto a los cadaveres de su familia, ella
tiene incrustados varios tenedores cerca de las
costillas y uno de sus ojos ya no existe. El nifio
Garcia estd intacto, sonrie, enciende la tele y
escucha la letra de una cancion:

El camino que lleva a Belén
Baja hasta el valle que la nieve cubrio.
Los pastorcillos quieren ver a su Rey
Le traen regalos a su humilde zurron.

Ro po pom pon, ro po pom pon.

La toma panoramica del programa de television
muestra el Zocalo de la Ciudad de México lleno de
gente, mientras maquinas de nieve artificial
amenizan la fiesta. Diego toma varios platos con
un poco de carne enchilada con ensalada de
manzana y una botella de refresco. Tira la comida
al suelo, poco a poco se devora el plastico, mas
tarde mira el nacimiento de figurillas, toma la
pequetia efigie del nifio Jesus y se la come de
postre. Da unas cuantas palabras de alabanza por
el plastico procesado de la tierra y voltea al vacio
diciendo palabras sin sentido que provocan que un
extrafio eco resuene hasta el cielo.

En ese momento exacto es cuando en otra parte de
la Ciudad de México suena la alarma sismica y
algunas personas que miran al cielo contemplan
una extrafa lluvia de esferas multicolor en el cielo.

Muchos dicen: esos son ‘“cuetes” por navidad,

pinche gobierno.
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PETRICA

POR: T. HERBONNIERE

Es la peor navidad. Que te lo digo yo, Petrica. Me
molesté mucho, me sacaron la piedra esos nifos.
Si, ya sé que no debo hablar asi, Petrica, pero es
que me la sacaron, en serio. Me tienen hasta aqui,
les dije, y lo hice igualito a mi mama, sefialandome
la frente con un dedo al tiempo que lo decia. {Me
tienen hasta aqui! Pero no me hicieron caso. Se
rieron y me insultaron. Yo me llevé a Rodrigo
hasta el tubo al lado de la porqueriza, y le eché
agua para quitarle la tierra de la cabeza. Entonces
el tio comenzd a matar a las gallinas, cerquita de
donde estabamos.

Hoy los primos estuvieron insoportables. Por eso
no me gusta venir para aca. Por eso y porque el tio
siempre anda con sus peleas y gritos por la
revolucion. Todos hicieron llorar a Rodrigo,
incluso el Matias con su carita de «yo no hago
nada malo». Mi hermanito, que siempre quiere
lanzar cosas, estaba al lado de la mata de ciruela
haciendo volar tierra por todos lados, pero no
estaba molestando a nadie. Solo yo estaba cerca.
Estaba subida en la mata, leyendo, y vi que El
pelao y los otros estaban en la puerta de la casucha
de las herramientas. Eso esta lejos de la mata de
ciruela, pero El pelao se fijo en Rodrigo, les dijo
algo a los otros y todos corrieron hasta donde
estabamos. Cuando llegaron comenzaron a hablarle
a Rodrigo, y ya sabes que ¢l no responde, nada mas
a mi me hace caso. Ellos también saben como son
las cosas, pero lo llamaban y lo invitaban a jugar,
como Si no supieran como es mi hermano.
Siguieron fastidiando y en una de esas, les cayo
tierra encima. Pero fue culpa de ellos y su necedad,
Petrica. Les cay6 tierra, pero fue un poquito y
entonces todos quisieron devolverle la tierra a mi

hermanito. El pelao gritaba «venganza», y los
demas reian mientras le echaban tierra en la cabeza
al pobre Rodrigo. La Maricruz cree que se ve bella
riendo con ese diente negro. Me bajé¢ de la mata y
les dije que me tenian hasta aqui. Pero se burlaron,
como si lo que dije fuera chiste. Maricruz me dijo
jCallate, pelo e chicharron! Y casi se me salen las
lagrimas, Petrica, pero aguanté. Agarr¢ a mi
hermano y corri. A mi también me cay¢ tierra,
pero no me importa. Lo que no soporto es que
hagan llorar a Rodrigo.

Me dio rabia. Mi hermano tenia todo el cabello
sucio. Mi mama siempre dice «si no defiendes a tu
hermano, quién mas lo va a hacer, Rosalinda». Y
tiene razon. Rodrigo es el mayor, debiera
defenderme a mi, asi como El pelao defiende a
Matias; pero Rodrigo es como un nifio chiquito. Y
si ¢l es como un nifio chiquito, entonces yo soy la
mayor, y si soy la mayor, a mi me toca defenderlo.
Mama dijo que lo que hice no estuvo bien, se puso
a gritarme, parecia una loca, igual que las tias. No
me comprende. Me mand6 a encerrarme en el
cuarto de mamaita solo porque los otros estaban
llorando, y las tias andaban con su griterio; pero ni
si quiera me preguntd, y cuando quise contarle
porqué lo hice, me mando6 a callar. Cuando esta
con su familia no me deja hablar y no me apoya.
No lo entiendo. Ella misma dice que son una
molestia esos nifios, y que las tias son
insoportables, y que el tio es un brujo loco. No, no
le grit¢é muy duro, solo queria que supiera lo de la
tierra, pero no me dejaba hablar, asi que alcé la
voz. Ella me agarr6 de las patillas. No me gusta
que haga eso. Se me salieron las lagrimas, frente al
tio que en ese momento sacaba a El pelao.



No, Petrica, mama no tiene razon, en lo otro si, en
esto no. ;Eres amiga mia o de mama? Rodrigo no
lleg6 a hacerles nada grave. Estd bien, seguiré
contandote.

Yo le quité toda la tierra de la cabeza a Rodrigo, o
bueno, lo que pude, porque no es facil lavar ese
pelo, y ademas con lo de las gallinas, mi hermano
se puso raro. Se soltdé de mi y corrid para estar mas
cerca del tio tan pronto vio que este comenzaba a
retorcerle el cuello a una de las aves. Ya sabes que
Rodrigo ve todo, nada se le escapa. El pobre
animalito perdia la vida y mi hermano miraba con
los ojitos brillantes. En eso, llegaron los otros.
Siempre tienen que copiarse y hacer lo que uno
hace. Cuando el tio agarr6 a otra gallina, Rodrigo
aleted con las manos, asi como cuando esta feliz.
Pegd uno de sus gritos alegres cuando las cabezas
de las pobres avecitas rodaron por el suelo. A mi
todo eso me parecia feo, jqué asco!, pero Rodrigo
gritd mas y luego se carcajed, mientras el tio
dejaba que la sangre cayera en una tinaja de barro.
Imaginé que el tio haria brujeria con la sangre,
porque para qué la estaba recogiendo. Por no
seguir viendo, me fijé en El pelao, y me di cuenta
de que no le estaba gustando ver tanta sangre, pues
mir6 a Matias con los ojos abiertotes y el pecho se
le levantd y se llevo la mano a la boca. Fue tan
graciosa su cara que me rei con ganas y lo sefalé.
El me amenaz6 con el pufio, pero no me dio
miedo. Yo estaba contenta, porque se me habia
ocurrido la gran idea. Rodrigo comenzo6 a lanzar
las plumas que el tio le estaba quitando a las
gallinas. Las plumitas se elevaban solo un poco y
luego caian lento dando wvuelticas. Yo me rei
mucho mas.

Tuve que esperar un buen rato para hacer lo que
queria. En la casa de mamaita todo el mundo
andaba de aqui para alld. A mi no me cabe en la
cabeza... Si, ya s¢ que es una frase que usa mucho
El pelao. ;Acaso no la puedo decir yo también? A
mi no me cabe en la cabeza que adornen la casa el
propio dia de navidad. En casita, mama, Rodrigo y
yo adornamos cuando comenzé diciembre...
Bueno, no queria que me vieran, asi que tuve que
esperar hasta después de mediodia.
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En el almuerzo, El pelao, Matias, Maricruz y los
demas se sentaron juntos como siempre. Yo me
senté al lado de Rodrigo. Estdbamos lejos, pero
igual El pelao y sus compinches tapaban sus platos
y no dejaban de cuchichear mientras miraban a mi
hermano. Yo estaba que no aguantaba, y me moria
por dejar la mesa y comenzar con mi gran idea. Ay,
chica, pero espérate. ;Estas apurada? Hablo fuerte
por la emocion. Mama esta alla abajo, no va a
escuchar nada. Y si pregunta le diré que estoy
hablando sola, inventando cuentos. jLe puedo
decir que hablo contigo! ;Qué te parece? Esta
bien, no lo haré. Me rio porque me da risa, chica.
Hoy estas muy delicada.

Mis primos se parecian a Lali cuando cuida su
plato. Lo que les faltaba era ladrar, pero mi Lali es
mas bonita que esos piojosos... Claro que si, El
pelao tiene esa cabeza que le sudan piojos. Eso lo
dijo su mama. Asi que si es un piojoso, y los
demas se la pasan con €I, asi que también deben
tener. ;Qué? Yo no tengo piojo, a mi no me ha
caido. Mi pelo no agarra piojo. A la Maricruz, con
ese pelo lisito, si le debe haber caido.

Si, ya sigo. Los piojosos miraban y hablaban
bajito de Rodrigo y de mi, y eso me daba rabia. Mi
hermano estaba lejos, no les iba a quitar su
comida; ademas, todo el mundo sabe que yo
siempre aparto un poco de la mia para que mi
hermano se la robe. No tienen que ser odiosos.
Pero ;sabes qué? Ya no impediré que Rodrigo se
levante y les robe comida. Que se las quite toda si
quiere. Ojala que esta noche les quite sus hayacas
y su pan de jamon. jEllos lo llenan de tierra, ah,
bueno, que ¢l los deje como muertos de hambre!

En la mesa, mientras los piojosos comian y
protegian su comida, yo seguia pensando en lo que
iba a hacer. Al rato mi hermano comenzé a hacer
volar los pedazos de pimentdn que no se comiod y
mis primos se levantaron gritando «salvese quien
pueda». Gafos. Yo le quité el plato a Rodrigo y le
di un beso en la frente. Fui a la cocina y fregué
solo los platos que usamos €l y yo, y luego volvi a
la mesa. Lo encontré comiendo las sobras que
habian dejado los piojosos. Las tias y mama
hablaban y reian muy fuerte. Agarré a mi hermano



de la mano y me lo llevé. Gritd mucho, pero se
quedo tranquilo cuando le dije bajito que veriamos
una gallina muerta.

Sin soltarnos las manos, hicimos un recorrido por
toda la casa. Pasamos por el cuarto de los santos,
pero no entramos en ese momento. Decidi esperar
un rato aqui, en este mismo cuarto, porque es el
unico con aire acondicionado, y Rodrigo no se
fastidiaria tanto por el calor. Un rato después
mama y las tias entraron, y nos mandaron a salir
porque ellas descansarian. Agarré a Rodrigo y
puse cara seria, pero estaba emocionada.

En el patio, mamaita estaba rezando con un
rosario bajo la mata de mango. El tio estaba activo
preparando el fogdn para asar los animales para la
cena. Habia matado otras gallinas. Busqué la
tinaja, pero no la vi. La imaginé llenita de sangre.
Escuché que, a lo lejos, Matias cantaba y tocaba el
cuatro. Estaba con los otros en la casucha de las
herramientas. Siempre me ha gustado la voz de
Matias, y antes lo queria, pero ahora se porta igual
que El pelao, malo e insoportable.

Papa y los esposos de las tias estaban fuera desde
la mafiana, asi que nadie me descubriria. Volvimos
a entrar en la casa, y fuimos derechito al cuartico
de los santos. Casi nunca entro ahi, ti lo sabes. No
me gusta que me vean fijo, asi como miran ellos.
Bueno, a ti te lo permito porque ti eres mi amiga.
Entramos, y me quedé impresionada porque habia
mas santitos de los que recordaba. Habia caras
pequeiiitas que se parecian mucho a las grandes
que ya estaban ahi, en medio de ese montdén de
velas derretidas. Era como si los santos mas
grandes hubiesen tenido hijitos. El negro Felipe
grande y el negro Felipe pequefio, el indio grande
y el indio pequeiio, José Gregorio Hernandez
grande, y un José Gregorio chiquito que me
pareci6 muy tierno. Hay muchisimas Maria
Lionzas. La imagen de la virgen sigue siendo la
mas bonita; y la de Simoén Bolivar ahora tiene una
boina roja en la cabeza. Eso me dio risa. La
revolucion tiene loco al tio. Luego busqué y
encontré tu cabeza, Petrica, siempre en el mismo
altarcito a un lado de todos esos mirones, siempre
con los dientes pelaos y los dos huecos oscuros de
tus ojos.
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Hacia calor y Rodrigo comenz6 a balbucear. Le
dije que lo soltaria y que lo llevaria a ver a las
gallinas muertas si se portaba bien. Se quedo
quietecito en lo que le mencioné a las gallinas. Las
tias, los piojosos y hasta mi mamad, dicen que
Rodrigo no entiende. Yo sé¢ que si, lo que pasa es
que ¢l hace lo que le da la gana, y a veces lo que
yo le digo. El observaba todo, pero se quedd
encantado con la imagen de la virgen. No s¢ si la
virgen le dijo algo, pero mi hermanito comenz6 a
reir. Le di vuelta a la imagen para que Rodrigo
dejara las risas y no hiciera tanta bulla. Cuando se
quedd en silencio, vi que la tinaja estaba en el
suelo junto a los dos platos de comida que dejaron
mis tias frente tu altarcito.

Nunca me has dicho cémo comen todos esos
santitos con esas boquitas de yeso. Ah, no comen.
.Y a ti tampoco te gusta? Entonces, (pa qué les
dejan comida? Ya, ya, te sigo contando. No
entiendo por qué estas tan apurada e interesada en
que te cuente esto. Si, si, estd bien, pero no me
jales el cabello asi. Si, si, seguiré contando.
Rodrigo vio los platos de comida y se emociond.
Tuve que dejar que se comiera el arroz de los dos
platos porque no quise que sus gritos nos echaran a
perder la idea. La tinaja pesaba mucho. Se la di a
mi hermano, pero le indiqué que no la abriera y
que, si lo hacia, no veriamos a las gallinas y la
sangre. Salimos del cuarto de los santos. ..

Si t eres santita, deberias poder saber todo esto

que segun quieres que te cuente. Ah, ti no eres
santita. /Y qué eres? Entonces deberias saberlo,
porque mama dice que Dios ve todo lo que uno
hace. Ay. Ya no me tratas bien.
Bueno, caminamos hasta el patio. Los piojosos
estaban cantando «El burrito sabanero». Abrimos
la puerta de la casucha de las herramientas y
entramos. Matias dejo de tocar el cuatro, y los
demas hicieron silencio. Nos miraron extrafiados.
Les molestaba que estuviéramos ahi. Siempre han
sido malucos. Le quit¢ la tinaja a Rodrigo que
habia empezado a balbucear. Coloqué la tinaja en
el suelo, le quité la tapa. La cara de espanto o de
asco que puso El pelao era graciosa, y Matias mir6
a su hermano y lo tomd de la mano. Maricruz
pregunto algo, pero no le presté atencion. Uno de



otros nifios dijo que nos fuéramos. Sé que otro dijo
que eso era pecado. Meti los dedos en la vasija y
los saqué rojitos y pegajosos. Levanté la mano y la
coloqué frente a los ojos de Rodrigo. Vi que mi
hermanito sonreia, y que sus ojitos brillaban.
Comenzo6 a aletear. Sacudi la mano y la sangre
vold. Hubo gritos. El pelao se mir6 la franela y
abri6 mucho los ojos, Petrica, muchisimo. En la
cara se le notd que queria llorar. Rodrigo gritaba
emocionado; batia las alitas, pero se las agarré y
las introduje en la tinaja. No sé mas nada, porque
sali corriendo y tranqué la puerta.

Mientras me lavaba los dedos en el tubo de la

porqueriza, escuché los gritos de los nifios, y luego
los gritos de «ay, ay ;qué paso? ;qué paso?», de
mi mamay las tias.
El tio llegd corriendo de no sé¢ donde y abrid la
puerta del gallinero. Yo ya me habia subido en la
mata de ciruela. La primera que salio fue
Maricruz, llenita de sangre, sus dos hermanitos
salieron luego. Todos chillaban. Matias sali6 con
un llanto tranquilo. La sangre apenas lo habia
tocado, solo un poco en su cabello y en su
pantalén; pero su cuatro estaba todo empatucado.
Eso me dio tristeza. Rodrigo salid brincando y
gritando. La sangre le llegaba hasta los antebrazos,
y le habia caido en los zapatos. Gritaba y reia.
Estaba feliz, moviendo las alitas rojas.

El tio tuvo que cargar a El pelao, que lloraba
como nifio chiquito. Con tanto llanto, por unos
momentos llegué a sentirme la mayor. La idea
habia resultado. Las tias corrieron a abrazar a los
llorones y mama, al verme encaramada en la mata,
limpiecita y tranquila, me llam6. Ya lo demas lo
sabes. Me mand6 a encerrarme aqui, y me aseguro
que el nifio Dios no me dejara regalo esta noche.
Petrica, ;por qué te interesaba tanto que te contara
todo esto? ;Qué? Pero ya te dije que ellos se
estaban metiendo con mi hermano, y, ademas, yo
no sabia que la sangre era tuya, y que eso si te
gustaba. jPetrica, por favor, no me castigues! jPor
favor, por favor, por favor! jPetrica!
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‘HA LLEGADO SANTA CLAUS!

POR: KALTON HAROLD BRUHL

Los nifios escucharon, sobresaliendo entre el gélido aullido del viento, el repiqueteo cada vez mas cercano
de unas campanillas. Permanecieron en silencio, agazapados entre las sombras del salon, donde esa tarde
habian colgado sus medias. Apenas lograron contener la emocion que se les agolpo en la garganta y les hizo
brillar las miradas: Santa Claus estaba a punto de llegar.

Minutos después escucharon ruidos en la chimenea. Alli estaba, colocando el costal en el suelo antes de
sacudirse el hollin del traje. Cuando se inclind para levantarlo de nuevo, los nifios mas grandes se
abalanzaron hacia €I, haciéndolo perder el equilibrio. En ese instante, los demas salieron de sus escondites,
blandiendo afiladas estacas de madera. Lo habian planeado todo desde la Navidad anterior, cuando dos nifios
del orfanato murieron, de acuerdo con los adultos, por afecciones respiratorias. Ellos sabian la verdad. Lo
vieron acercarse a sus camas y aspirarles el aliento hasta que quedaron inmdéviles y con un desagradable tono
azul en la piel. Era de esperarse, de alguna forma debia adquirir la fuerza para vivir durante siglos.

Alrededor del cuerpo destrozado repasaron los planes para dentro de doce dias. No podian darse el lujo de
cometer errores, esa noche serian tres los rivales a vencer. De lo que estaban seguros era de que, con todo el
carbon que encontrarian en sus zapatos, nunca mas volverian a pasar frio.
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Kathy Pérez

La navidad de Braulio

¢Escuchaste eso? Soné como un golpe de alguna superficie hueca. Creo que es evidente, aqui todas las
casas estan hechas de madera, el sonido proviene de esa puerta vieja detrds de la mesa. ¢Qué habrd dentro?
Huelo muchas cosas dulces, pero también hay otro olor desagradable. Me acercaré a la puerta, quiero
saber que hay dentro, tal vez Casi Santa este buscando mds regalos. Avanzé. Quiero ver que hay dentro,
pero siento... que no llegaré, tengo mucho suefio.

Un fuerte golpe azota el piso de madera...

¢Por qué estds en el suelo, que sucede? No veo muy bien, escucho mucho ruido, no sé de dénde viene.
¢Dénde estis? No puedo verte ni escucharte. ¢{Dénde estds? ;Por qué gritas asi? Me estas asustando,
amigo, no puedo verte.
Luego un silencio desgarrador acompafiado de la imagen borrosa de alguien caminando por el pasillo
mientras arrastra algo.
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DUENDES NAVIDENOS

POR: MIRZA PATRICIA MENDOZA CERNA

Los duendes estuvieron de acuerdo en tirar sus
puntiagudas gorras al piso y paralizar la produccion.
Se retiraron de la fabrica sin importar que afuera
hiciera frio. Tenian que dejar atrds el largo
sometimiento, asi que poco les import6d a donde les
llevaria el camino. En el trayecto, empezaron a caer
por la hipotermia, el cansancio y la inanicién. Los
habitantes, guiados por las huellas de la nieve,
vieron a su paso los cuerpos regados. Sus rostros
cadavéricos presentaban signos de dolor y
preocupacion.

A varias millas del lugar, un grupo de atrevidos
exploradores encontraron la fabrica secreta de
juguetes, también guiados por las huellas de los
duendes. Al llegar, la decena de hombres percibieron
un olor nauseabundo que luego dio paso al infame
escenario de renos desollados. La rebelion de los
duendes habia dado por finalizada la navidad. Papa
Noel estaba histérico, sin sus pequefios esclavos que
trabajen “veinticuatro siete” creando juguetes, su
labor de benefactor no podia continuar. Por ende, no
podria colmar su colosal ego. A través de las
ventanas rotas, los ojos de los exploradores brillaron
de avaricia al ver las riquezas del panzén de barbas
blancas.

La navidad pasada pudo a duras penas entregar
algunos juguetes, los que estaban separados por estar
fallados o incompletos. El llanto general de los nifios
colmo la paciencia de los padres, quienes maldijeron
al que antes les llevo exquisitos regalos y felicidad.
Esa ocasion fue tan solo una huelga de los duendes
lo que paralizd la produccion y al no llegar a un
acuerdo, estos decidieron abandonar el lugar para

morir. Aunque Papéa Noel intento retenerlos no pudo
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contra la estampida. Enloqueci6 y rompio todo a su
paso. Pated puertas y ventanas. Las montafias de
cartas paternas, llenas de quejas y reclamos, las hizo
arder en el medio de la linea de produccion.

Cuando los hombres llegaron, el arruinado viejo
bebia una mezcla de whisky, conac y leche. Luego
alternaba fumando una pipa mientras veia, cual
Caligula, las magnanimas llamas crepitar.
Derrotado. Ya adentro, los exploradores creyeron
que entre todos podian contra el regordete. Se
dieron animos y palmaditas en el hombro para
iniciar la emboscada.

—Matenme y terminen con mi fracasada vida. —
dijo Papa Noel con impactante tranquilidad al
verlos.

El viejo empezo a desvestirse ante la atonita mirada
de los hombres.

—Antes de que me eliminen, les pido que se lleven
todo el oro que puedan encontrar aqui, no dejen
nada. Solo les suplico una cosa: no toquen los
juguetes.

Los hombres al saberse vencedores patearon al
viejo y le quitaron las botas. Lo empujaron y lo
escupieron. Riéndose de ¢él, tocaron los juguetes a
medio a hacer.

El viejo no podia prohibirles nada, al fin y al cabo,
ya era un hombre muerto.

Al tocar los juguetes, un fuerte hipo los hizo
empequeiiecer cada vez que saltaban movidos por
su diafragma. Un impulso los hizo sentarse a
terminar las delicadas mufiecas, a ensamblar los
trenes y pintar los soldaditos de plomo. Se pusieron
los gorros puntiagudos del suelo y entre villancicos

iniciaron su labor movidos por el malefecio.



Papa Noel los vio embelesado, semidesnudo y
borracho. La navidad podia seguir unos lustros
mas.

43



CASCABEL, LINDO CASCABEL

POR: FLOR M. GARCIA

En aquella casita de madera y ventanales de vidrio
en lo alto de esa colina pequefia, entre frondosos
arboles de Maria, donde florecen hermosas rosas
en derredor, todo parece tranquilo, excepto hoy.

El logra divisar un zapatito rosa en mitad de la
sala, continia caminando hacia la habitacion
donde le parecio escuchar aquellos gritos. Es una
casa vieja, de madera y ladrillos que hasta hace
poco volvieron a habitar. Como vecino de esa
encantada casa jamas habia tenido que ingresar al
recinto, sin embargo, hoy no lo dudé6 al escuchar
gritos de auxilio.

Continua subiendo las escaleras, aproximandose

de prisa hacia lo que parece ser la escena.
La puerta esta entreabierta, hay pertenencias
tiradas por doquier, vidrios, objetos, ropa, juguetes,
la ventana abierta, la vieja cortina se mueve
dejando pasar un viento frio que le hiela la sangre.
Alli esta, frente a ¢l, aun tibia la piel de una
pequena nifia que, dadas las circunstancias en las
que se encuentra, ha sido violada, ultrajada y
cercenada.

—iPolicia! ;Quién esta ahi? —se escucha desde
el piso inferior.

Una tenue musica de navidad suena a lo lejos:
“Cascabel... lindo cascabel”, entre hermosos lazos
rojos y bolas de nieve que cuelgan del arbol olor a
pino en la esquina, y llega hasta la habitacion de la
pequetia de 7 afios. Una cajita de musica mueve
sus piecitas mientras una doncella con vestido rosa
da vueltas sobre su pista circular.

La policia sube rapidamente al segundo piso,
asegurando todo el lugar, pero no encuentran
rastros de ninguna persona en la casa mas que el
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cuerpo inerte de Sara.

Poco después, llega al lugar el médico forense y
hombres de blanco comienzan a entrar por el patio
de la vieja casucha, una ambulancia consigue
estacionarse en la orilla de enfrente, un vecino le
ayuda para que pueda llegar rapidamente. La calle
se ha llenado de personas que husmean, buscando
respuestas, quién podria haberle hecho algo tan
aberrante a la pequefia Sara, donde esta su madre,
porque nadie escuchd nada, preguntas sin respuesta
por el momento.

Dos patrullas de policias contintan analizando y
buscando pistas en el perimetro ya acordonado,
intentan dar con el moévil que provoco la muerte de
una inocente de forma tan despiadada.

seskeskoksksksk

Te contaré una historia. .. hace muchos afios vivia
en aquella casa una anciana solitaria y amargada, no
le gustaban las visitas, por lo que rumores corrieron
de que se dedicaba a la brujeria, muy pronto los
vecinos empezaron a llenarse de ideas y se unieron
para buscar una solucién a aquel problema que
atormentaba a sus hijos, pues la casa estaba en todo
el centro de la calle y muchos nifios tenian que pasar
frente a ella para ir a la escuela. La anciana tenia
una hija, su unica pariente, pero esta no parecia
quererla ya que nunca la visitaba.

Al poco tiempo la mujer comenzd a enfermar
misteriosamente, pero no habia quien quisiera
cuidarla, poco a poco comenzaron a desaparecer
niflos y por mas que las autoridades buscaron nunca
dieron con ellos ni con sus cuerpos. Los vecinos
estaban atemorizados pues sospecharon que la

vieja



anciana algo tenia que ver con las desapariciones,
les extrafiaba que luego de encontrarse muy
enferma de momento comenzara a mejorar, su piel
habia vuelto mas tersa e incluso tenia mas agilidad
a pesar de su avanzada edad, asi que los vecinos
sabian que algo siniestro escondia aquella vieja
casa y su ocupante.

Luego de algunas reuniones concordaron en que

dos de ellos ingresarian a la propiedad para
investigar con la intencion de hallar pistas
contundentes que entregar a la policia y dar con el
paradero de sus inocentes hijos.
Lo que encontraron en aquella casa les dejo sin
palabras. En el congelador que se encontraba en la
cocina habia botellas repletas de sangre, que
desearon en vano no fuera humana, ya que al abrir
la parte de abajo del frigorifico encontraron a sus
pequetios.

Horrorizados, pensaron que les tomaria tiempo

intentar reunir las extremidades correctas.
Entre vasos de vidrio en alacenas, ojos, dedos,
sesos, restos de corazones tiernos y blandos, todos
bien conservados... uno, dos, tres, siete... seguian
apareciendo mas y mas restos. Uno de ellos no
pudo resistir mas y se quebrd en llanto al intentar
presionar los nlimeros para dar parte a la policia de
lo que presenciaban, su impotencia al no poder
comprender lo que contemplaba lo sumi6 en la
desesperacion, pues el escenario en que se
encontraba no dejaba cabida a la razon.

Salieron de ahi despavoridos, tratando de no hacer
ruido, llamaron a las autoridades tras recuperar el
aliento y entre sollozos y lamentos juraron
vengarse de aquella anciana que le arrebat6 la luz
de sus ojos. Idearon la manera de acabar con ella y
su descendencia de una vez y por todas.

Cierta noche, uno de los vecinos se acercod a la
orilla de la casa de ladrillos con dos tanques de
gasolina y una caja de cerillos. La casa ardid
rapido en llamas y nadie acudidé a los gritos
desesperados de la anciana; cuando los bomberos
sofocaron el incendio al amanecer, producto de las
constantes llamadas de calles adyacentes y la
policia se apersond, los habitantes de moradas
colindantes se pusieron de acuerdo para indicar
que no habian escuchado ni visto nada.
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De aquella casa solo quedo6 un viejo cascabel rojo
que yacia en la entrada de la habitacion de la hija
que tanto afioraba la anciana, un solo cascabel
como Unica pertenencia, que fue entregado a la
heredera luego de la autopsia.

Su hija nunca quiso saber en qué circunstancias
murié su madre pues de cierto modo, pensaba que
seguia con vida.

Tras un tiempo se conocid que el caso nunca se
resolvid, quedando sospechosos indicios, mas la
policia no pudo dar con el o los culpables por falta
de pruebas, ningiin vecino mencioné mas de lo
necesario.

Algunos residentes aledaios concordaron en que
la viejecita era muy mayor y tal vez senil para
haber provocado un incendio ella sola. Tal vez una
vela encendida, una llave de gas abierta, un
candelabro mal colocado pudieron ser la causa del
siniestro.

Afos mas tarde, la hija de aquella anciana volvid
para reclamar la propiedad que habia sido
remodelada. Una parte de la casa fue reconstruida
con madera, aunque mantenia la atmosfera fria y
tétrica que la anciana habitd; también se
conservaron sus hermosos y frondosos arboles de
Maria.

La mujer llegd con una pequefia de rubios

cabellos y rebosantes mejillas que traia en sus
manos un cascabel rojo brillante con adornos
dorados con el que jugueteaba por el jardin
mientras su madre bajaba algunas maletas.
Aquella mujer que los lugarefios desconocian y su
pequefia hija comenzaron a vivir en la casa,
buscando la paz y la tranquilidad que hacia afios
atras arrebataron.

Los dias empezaron a pasar y los rumores de sus
identidades también.

Desde la hermosa habitacion rosa todavia se
escucha una pequefia vocecita de una niha
cantando entre susurros: Cascabel, lindo cascabel.



LA NAVIDAD DEL CUERVO

POR: ROSE LYNN

La luz de la lampara al fondo del pasillo
resplandecia, pero era muy tenue. Después de un
rato, comenzaba a desvanecerse, diluyéndose con
las sombras. Me veia alli, de pie, muy quieta
mientras el terror se alojaba en mi, entraba en mi
piel y se agitaba, se revolcaba, y conseguia
apretarme las entrafias. Esta casa vieja, olia a muerte
y a
marchitandose.

olvido, como las plantas que van

Aqui estabamos en el medio de la nada, al norte de
un pueblo solitario de Portugal, escondidos en el
centro de un amasijo de arboles altos y cielos
nublados. No habia vecinos o voces conocidas, no
habia mas casas en las cercanias. Parecia que
nuestra existencia era tnica, ondeandose como una
bandera a la que solo podia verse desde muy
lejos. Dia a dia saboreabamos el hambre y el frio
COmO amigos cercanos.

Respiré con dificultad, pues, el frio me estaba
comenzando a endurecer las manos y los pies. Segui
alli, paralizada, temblando, hasta que un golpe en la
ventana de la sala me alertd. No pude ver al
momento de qué se trataba, pero estaba segura que
habia sido tan fuerte como para romper el cristal. De
pronto, el golpe sondé mas fuerte, era repetitivo y
estruendoso. Me acerqué con cautela, desde el
pasillo no podia ver nada. Estaba casi llegando
cuando tropecé con la esquina de la mesa de la
television. Me encogi de dolor, estaba descalza y el
piso estaba resbaloso por causa de la humedad.

Las luces del arbol de navidad, se reflejaban en el
cristal. Entonces, lo vi. Era un pajaro negro, un
cuervo. Estaba segura de que era un cuervo. Se Se
agit6 al verme, golpeando con su pico de forma

incesante.
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“Un cuervo en medio de este frio” susurré.

Tenia sangre en el hocico y parte de su cabeza, pero
sus 0jos, negros como la noche, me observaron con
melancolia. Por alguna razon, me vi alli reflejada en
ellos, como si fuéramos uno solo. Dejo de picotear
la ventana, se quedd quieto, viéndome, como si
escuchara mis pensamientos y los hiciera suyos. Me
sobresalté cuando abri6 sus alas y se marcho. Por un
momento pensé que se quedaria, que intentaria
sobrevivir aqui, como yo.

Escuché el sonido de la lampara al moverse,
cuando la bombilla se mecia de un lado a otro y
rozaba el cristal. Comenz6 a titilar. Primero muy
rapido, luego, mas lento. Mi cuerpo comenzd a
sentirse pesado, aun asi, me acerqué despacio. Tenia
esa extrafia sensacion de que lo peor estaba por
ocurrir. Me encontré alli, de nuevo bajo el corto
umbral de esas dos cortas paredes mientras la [uz se
encendia y apagaba por si sola. Me fijé en las
puertas, paralelas, una contra la otra.

“Dos” me repeti a mi misma.

La que estaba a mi izquierda, era la que
compartiamos mi hermana Beatriz y yo. La de la
derecha, era la habitacion de mis padres. Avancé
despacio mientras los dedos de mis manos rozaban
la tela de mis vaqueros. Habia un ligero tintineo,
con un sonido espeso pero muy lejano. Recorri el
pequeino rellano que abarcaba la sala y la cocina,
cuando mi mirada se detuvo en la estrella de
alambre con luces de colores que brillaba desde la
ventana, justo detras del sillon verde. Tomé una
larga bocanada de aire, pero antes de que pudiera
concentrarme en respirar, escuché a mi madre.



Lloraba. Sus sollozos eran esa triste cancion, esa
profunda desesperacion incurable. Corri hasta su
habitacion y la vi. Estaba de espaldas, con la
mirada fija en la nieve que arreciaba desde
afuera. Su piel estaba azulada, pétrea, como si de
una momia se tratara. Vestia solo una fina bata de
dormir. No me habia visto, pero sabia que estaba
alli.

“Mama...” dije con voz suave.

“Ellos...” susurro.

Me acerqué mdas y apreté su mano izquierda,
queria que parara de llorar.

“Estan...” susurrd de nuevo.

Dio un largo respiro, pero parecia que se
asfixiaba.

“Buscando...” soltd mi mano.

“;En donde estan mama?” pregunté.

Sus ojos se clavaron en los mios con amarga
desolacion y también con mucho miedo, como
aquel que se sentia de forma visceral. La puerta
de la entrada chirrié y las manos de mi madre se
Estaba
temblando, su cuerpo era como una hoja de papel

aferraron a las mias con fuerza.
al viento.
“Papa” dije con voz quebrada.

Su mano derecha comenz6 a subir hasta que su
dedo indice alcanzo el centro de sus labios. Me
pidi6 que guardara silencio. Me estremeci
sintiendo el hormigueo en mis dedos, parecia que
mi cuerpo entero se habia aletargado ante la cruel
expectativa.

Los pasos de mi padre se sintieron pesados,
como los temblores que agrietaban la tierra.
“Tengo frio, mama” dije casi sin voz.

Mama se apresurd hasta la puerta y la segui.
Tenia la intencion quebrada de protegerla. Se
detuvo justo en el umbral, sin girarse. Sin
embargo, su voz dejo flotando unas palabras
apagadas:

“Busca a tu hermana, yo me encargo de papa”
dijo antes de salir.

Dejé de escuchar los pasos de papa y senti ese
espantoso vacio, ese miedo despiadado. De
fondo, solo el sonido de la television que ha sido
encendida se escuchaba. Me tapé los oidos por
instinto, el ruido era muy fuerte, a tal punto de

ensordecer.
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Un pitido nefasto y espeso desordenaba cada uno de
mis pensamientos, incluso, mi voluntad. Poco
después, escuché los latidos acelerados de mi madre.
Me imaginé su miedo, el temblor en sus dedos, como
apretaba su estdmago. Esperé un poco para seguirla,
pero cuando logré verla, ya habia cruzado la sala y
estaba detras de papa. Su cuerpo se tambale6, pero
por un misero instante sus manos se levantaron y
estaban a punto de cerrarse alrededor del cuello de €l.
Me tapé la boca, no podia gritar. Ahora no. Papa se
inclind hacia adelante y mama apartd sus manos.
Desde mi posicion, podia ver el terror en los ojos de
ella.

Papa estaba sentado en su silla, absorto,

desordenado, lleno de nieve y barro. Lo poco que se
veia de ¢l era su impermeable rojo y sus pesadas
botas negras. Su sombra lo abarcaba todo, se paseaba
por las paredes hasta cubrirlas por completo en una
cruel oscuridad. Era inmenso, robusto, como el
tronco de un roble, como un oso cuando se preparaba
para descuartizar a su presa.
Lo vi cuando se gird, con sus ojos redondos y azules,
duros y penetrantes, como el hielo a punto de
quebrarse. Sus dientes rechinaron y los dedos de sus
manos apretaron con rabia impaciente, el posa
brazos. Me escondi detras del sofa que divide la sala
de la cocina y el bafo. Nunca me vio, no desde alli.
Mama gritd, la escuché quejarse mientras me
apretaba los ojos con los dedos.

“iMALDITA ZORRA!” grit6 papa.

Escuché el estruendo de un golpe seco. La estaba
golpeando. La estaba matando.

“iPUTA RAMERA!” continud.

Senti el ardor en mi pecho, con todo el miedo
quebrandome las piernas, me puse de rodillas y
asomé mi cabeza sobre la espalda del sofd. Vi a
Mama. Sus parpados estaban hinchados, llenos de
sangre, y, aun asi me vio. Me estaba diciendo adios,
sus ojos se estaban apagando.

“;Por favor!” le rogé ella.

La tir6 al suelo, luego, agarr6 un grueso mechon de
su cabello y tird con fuerza. Comenzo6 a arrastrarla
hasta la cocina mientras su cabeza golpeaba contra
todo. Mama dejo de quejarse, pero sus labios se
apretaron cuando la sangre comenzo a caer desde su
frente hasta la comisura de sus labios. La sigui6 arras



trando, con aquella mania cruel dibujada en su
rostro. Lo vi acercarse hasta uno de los cajones
que estaba al lado del lavaplatos, saco un cuchillo
grande y lo agit6 en el aire de forma triunfal.
Ahogué un grito, excepto que nadie lo oy6 mas
que yo. Beatriz... pensé. Pero no podia, no podia
moverme.

Mama estaba de rodillas. Papa seguia tirando de
su cabello con una mano, con la otra levantd el
cuchillo, pronuncié unas cortas palabras, y un
segundo después el cuchillo le rajo la garganta.
Una pequetia lagrima rod6 por la mejilla de ella y
de pronto, sus ojos se abrieron demasiado.
Brillaron como platos de cristal, como estrellas
que han explotado, como luces de navidad.

Siguié rajando su cuello, no tenia una forma
estructural de hacerlo, lo cortaba, simplemente lo
estaba cortando a rajas, como le apetecia, como lo
necesitaba. Cortd, cortd, cortd. El cuchillo se
hundia cada vez mas mientras la cabeza de mama
se movia de un lado a otro. La sangre comenzo a
salpicar la alfombra, el suelo de la cocina, las
sillas, los cajones, las paredes, el arbol de navidad.
Y brot6 como una cascada de tristeza, de
injusticia. El cuello de mama comenzo a ceder, ya
no quedaba nada. Temblé de dolor, temblé de
rabia, temblé de tristeza. Pero jamas me movi para
salvarla.

Ahi estaba él, con la cabeza de mi madre
balanceandose como un péndulo. La blandia de un
lado a otro, jactandose. Lo que restaba de su
cuerpo se desplomo6 sobre la alfombra con un
sonido seco y lento, no lo imaginaba asi, sin
embargo, en ese punto solo podia escucharse la
risa desquiciada de mi padre, vanagloriando su
macabra hazana.

Como estaba tan cerca, el olor de su sangre me
inund6 de lleno la nariz. Y entonces senti la
humedad pegajosa debajo de mis pies. Aquel
liquido espeso y rojo nubld mis ojos y la sangre de
mi madre comenz6 a derramarse desde las
paredes, brotaba a través de las rendijas llenando
los espacios vacios, alimentando el miedo insano
de mi padre. Lo escuché gritar, con rabia, con
furia. Comenzé a inundarse la casa. Papa siguid
gritando de forma gutural, pero sus pesadas botas
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para la nieve chapotearon con todo su peso hacia
donde estaba escondida.

Me vio, me descubrio alli paralizada, asustada,
temblando. Luego, comenz6 a llorar mientras la
sangre ya le llegaba a las rodillas, y a mi, casi al
cuello.

“Carifio” gimio al verme.

La cabeza de mama se balanceaba en su mano
como un llavero. Su rostro se habia tornado azul y
la sangre comenzaba a espesarse. Me dolia el
pecho porque me costaba mucho respirar. Papa
comenzo a agacharse y por un momento pensé que
podia quebrarme mas frente a su presencia. Me
senti pequefia, minuscula.

“¢Estas lista?” dijo acariciandome el cabello.
Tomé una larga bocanada de aire y un segundo
después, me sumergi bajo aquel mar rojo y espeso.
Llegué hasta la puerta de entrada, con toda la
fragilidad que sentia, me puse de pie. Las manos
me temblaban por el frio, pero como pude alcancé
las llaves que colgaban de la cerradura y giré. Al
abrirse, la sangre que ya me llegaba a la cintura,
descendid por los dos escalones, esparciéndose
sobre la impoluta nieve.

Miré hacia atras, queriendo despedirme de mama,
estaba tan segura de que vendria a buscarla de
nuevo. Entonces, noté que su cuerpo habia
quedado atascado entre una silla y el sofd. Papa
gritd con fuerza, estaba empapado de sangre y su
voz se habia trasformado en la de un monstruo.
Empecé a correr, mis pies sangraban aunque ya no
los sentia.

Senti sus pasos detras de mi, escuché¢ el rumor de
la nieve cuando el peso de sus botas se hundia en
cada zancada que daba. Me detuve un momento
para respirar. No sé cuanto tiempo pas6 hasta me
atrevi a mirar atras. La cabeza de mi madre seguia
prendida a su mano, bailando de un lado a otro.
Cogi aire, jadeé y de pronto, mis rodillas tocaron el
suelo. Recuerdo haber escuchado a papa, sus
gritos, su desesperacion, su furia. Estaba tan cerca
de llegar, tan cerca de que Beatriz pudiera verme.
Alcé la mirada hacia los arboles y me desvaneci.

Abri los ojos poco después, pero estaba sin
fuerzas. Papa me llevaba en los brazos, me senti
pequena de nuevo, casi segura.



Las ramas se rompian bajo su peso, y €l siguid

andando. Observé que sus labios se movian de
forma frenética, como si recitara una oracion.
Luego vi a mama colgada a uno de los botones de
su impermeable. El viento se puso mas frio y la
nieve comenzo6 a caer de nuevo.
Escuché el rio, estabamos cerca. Pensé en mi
madre, luego en mi hermana. Senti la necesidad de
gritar, pero mi garganta dolia y ardia. Poco
después, pensé¢ en mi padre, en su forma de
masticar las arvejas, en su forma de mirarse al
espejo, tapandose primero el ojo izquierdo con su
mano, haciendo lo mismo con el derecho. Y, en su
tormentoso odio, ese odio cruel que nunca
quisimos ver.

Se detuvo, sus brazos se aflojaron un poco hasta
que mi cuerpo cay6 sobre una superficie rigida y
humeda, podia sentirla bajo mis dedos. Me revolvi
un poco, casi ausente. La nieve me llenaba la cara
y a mi padre, la barba. Oi de nuevo su susurro, la
oracion que habia dicho poco tiempo atrds. De
pronto, un suave aleteo, luego un chillido seco y
ronco. El cuervo estaba alli, frente a mi, con su
mirada brillante e inquietante. Vol6 hasta los dedos
de mis pies y comenz6 a picotearlos. No sentia
nada, el frio los habia congelado. Vi como brotaba
la sangre, pero me quedé quieta, muy quieta.
Habia un grueso arbol sobre mi cabeza. Sus ramas
se extendian largas y gruesas. Era tan antiguo
como estas tierras. Papa estaba de espaldas, sin
darse cuenta del cuervo. Su mano alcanzé una
cuerda, deshizo el nudo y estird. La cabeza de mi
madre colgaba desde los mechones de cabello. Le
habia limpiado la sangre, pero ahora su piel estaba
morada. Al lado, estaba la de Beatriz. Estaban una
al lado de la otra, meciéndose despacio con el
viento frio. En el suelo, justo debajo de sus
cabezas, estaban sus cuerpos, degollados y sin
dignidad.

Lo vi caminar hacia mi. Lo hizo con parsimonia,
contando sus pasos. Se acercd y vio primero al
cuervo que llevaba un trozo de mi piel en su pico,
luego me vio a mi.

“Voy a salvarte a ti también” dijo.

Antes de que mi pesado cuerpo pudiera moverse,
incluso antes de respirar y suplicar, papa levanto el
cuchillo y lo hundié en mi garganta.
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LL.ou Luna
Padre

“Soy la hija destinada a no nacer de mi madre maldita”.

Esta ilustracion estd inspirada en un cuento de mi autoria que forma parte
del libro Bellas y Malditas; se desarrolla el 24 de diciembre en vispera de
navidad. Es una representacioén de lo que es en el hombre la concepcion del
mal nato y la moneda del yo inclinada hacia lo destructivo.
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EL NUEVO PAPA NOEL

POR: CARLOS ENRIQUE SALDIVAR

Papa Noel estaba enfadado porque la gente habia perdido el espiritu navideio, asi que decidi6 suicidarse.

Ademas, se creia responsable de este mal que inund6 el planeta y convirtio la navidad en una época en la
que solo se debia gastar en comida, regalos y otros placeres; de algiin modo sinti6 que habia promovido la
frivolizacion de los obsequios hasta niveles de locura. Anunci6 publicamente su autoeliminacion y se subid
a un alto edificio. El hecho apareci6 en los noticieros de la Tierra, pero a pocos les importo, salvo por el
morbo de ver morir a alguien.

El rechoncho personaje salt6 y al caer al pavimento explotd y se convirtio en infinidad de hombrecitos
similares al original que se dirigieron, entre risas, a los hogares del mundo, para robar todo lo que
encontrasen, pues cada uno tenia en su poder un saco sin fondo. Ahora, en cada navidad, los ciudadanos
hacen lo posible por resguardar sus casas, mas no pueden evitar a esos «duendes» abominables, los cuales,
no contentos con hurtar los objetos mas preciados de las residencias, han comenzado a llevarse a las

personas.
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ARTILUGIOS

POR: JAVIER VILLAMONTE

Descubrir cosas siempre captur6 mi atencion y
Alberto guardaba debajo de su cama nueva un
sinnimero de artilugios. No compartia el proceso
de fabricacion con nadie, salvo con la foto de su
madre que usaba como separador en uno de sus
libros favoritos.

Alberto pasaba horas en la habitacion de en frente

desarmando despertadores y martillando sin parar.
No me dejaba dormir pensando con qué nueva
idea se saldria.
Aquella noche no fue sino hasta pasadas las diez
cuando el ruido se detuvo. Para ese entonces ya no
habia rezo que controlara mi insomnio. Mis oidos
ahora se concentraban en el leve tictac del cucu de
la sala. Temia que desapareciera, igual que lo
hicieron los resortes del viejo sofa, el colador, las
campanitas del collar de Fufo o las ratoneras de las
esquinas.

El pequeiio gigante acababa con todo y el padre se
hacia el sordo. Decia, mientras me acariciaba, que
la intimidad se respeta, que su aislamiento se le iba
a pasar, que solo eran los arrebatos de la edad.

Después de todo, yo no debia quejarme. Sus
inventivas simplificaron las tareas domésticas.
Gracias a €l contdbamos con un mecanismo para
deshollinar la chimenea y con el atin no estrenado
pelador multiusos, que iba a dar mucho de qué
hablar aquella Navidad.

Todavia recuerdo la cara que puso Alberto el dia
que el curita le compro la cama como pago por sus
logros obtenidos en la pasada verbena. Habia
vendido mas de una docena de inventos a las
damas de la caridad en un puestecillo que él
mismo habia construido.
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El era un nifio popular. Hasta guapo, de esos que
como iman atraen a las chicas del pueblo y las
hacen perder un tornillo.

Alli, al borde de la cama, con mis ojos pelados en
plena vigilia, sentia que a mi también me faltaba
un tornillo. Me sacaba de quicio el cuct. Los
latidos de mi corazon se ajustaban a sus manecillas
haciendo que la cruz que llevaba sobre mi pecho
oscilara como péndulo. En cualquier momento el
animalito iba a salir por aquella portezuela redonda
marcando las once.

—Basta—mascullé.

Después de tener sexo como autdomata con el
curita, movi la aldaba y sali de alli. Me dirigi a
tientas a la sala. El pasillo se me hizo estrecho y
los cuadros de la Virgen y los Santos no perdieron
de vista.

Doblé¢ a la derecha y al llegar el olor mudo de la
chimenea me hizo recordar esos labios, amargos
como algarrobo.

Tomé lo mas cercano. Le pedi el tablon acolchado
a Fufo y lo puse sobre el viejo sofa, lleno de
parches y olvido. Como pude lo movi, me trepé
sobre ¢l y asi detuve el mecanismo de pesas que
gobernaba aquella caja cuadrada rematada con un
triangulo de tejas. Luego me senté y alli, en medio
del silencio, en medio de la luz maleable de las
estrellas que se metia por los resquicios de los
ventanales, empecé a rezar mi rosario.

Todo iba bien. Fufo dormitaba en mi regazo. Yo
también dormitaba. Mi corazén volvia a contar sus
propios pasos llevindome lejos. Ya iba por el
tercer misterio cuando, de repente, escucho un
traqueteo de trastes en la cocina. Era Alberto.



Debia tener hambre después de tanto trabajo.

— jOjalé no encuentre las galletas horneadas para
Pascua! —me dije pensando en el inconfundible
olor a clavito de olor y jengibre.

Desde el angulo que me encontraba pude observar
el resplandor de la vela iluminando su rostro
ansioso moviéndose hacia la despensa y apagarse,
segundos mas tarde, al doblar aquel pasillo, rumbo
a su habitacion. jQué mas da! Si al dia siguiente
era yo quién tenia que darse cuenta de las cosas
desaparecidas, pues me asignaron junto con la
hermana Clementina todo el peso de la cocina para
aquellas festividades.

Diciembre era un mes dificil para todo el mundo.
Nadie descansaba, en especial la imaginacion de
Alberto que lo llevaba de nuevo a recorrer azules
cargados de llanto.

El pequeiio se acordaba del frio y el hambre
rechinandoles  las  costillas,  chapoteando
callejuelas salpicadas de mezquindad. Por alguna
extrafia razén aquel universo pueril y lleno de
miserias solo era confinado a la hermana
Clementina. Muy en el fondo sabia que la queria
como una madre. Ella siempre tan pura y recatada,
tan diferente. La recuerdo meter sus delicadas
manos en la masa, y nosotros teniamos que hacer,
en la medida de nuestras posibilidades, su santa
voluntad.

Quise seguir rezando, pero no pude mas. Me
pesaba la conciencia como plomo.

Como un resorte me levanté del sofa. Fufo cayo
arqueado en cuatro patas y se escurrid temeroso
por la trampilla que daba al sétano, dejandome a
solas.

Esto era un asunto entre aquel artilugio inerte y
yo. Me trepé de nuevo y lo quité de su sitio. De
seguro esto lo alegraria. Observé muy de cerca las
del

polvoriento cristal opacado por el reflejo de una

manecillas que se desfiguraban detras
tenue sonrisa.

Alberto siempre quiso al pajarito que estaba
dentro, del otro lado de la portezuela. Decia que
debia liberarlo y colocarlo en la punta del pequefio
pino que engalanaba el patio. Yo no podia esperar

hasta Noche Buena para darle la sorpresa.

53

Me colé de puntillas por el pasillo. Los cuadros me
seguian mirando, cuestionando entre ellos mi falta
de mesura.

Entré a la habitacion de Alberto intentando no
hacer ruido, pero me tropecé con algo frio y cai de
bruces al piso aprisionando al cucti con mis llantas.
Mir¢é alrededor. No estaba. Ni un mechon de pelo
cobrizo que diera indicios de su presencia en medio
de tanta penumbra.

Por un momento pens¢ salir de la habitacion, pero
solo el saber que por fin habia invadido el mundo
de Alberto me ponia la piel de gallina.

Me levanté, me acerqué a la mesa y prendi la
lampara de kerosén. Sobre ella, habia un monton de
tuercas, engranajes y otros artefactos. La Biblia,
abierta de par en par. Quise acercarme a ella, pero
una sefiora con ojos vidriosos me contemplaba
desde una foto. Tenia la misma mirada penetrante
que Alberto me lanzaba todas las mafianas en el
comedor mientras sorbia su plato de crema.

Retrocedi y bajé la cabeza. Todos me miraban.

Incluso el cuct hecho afiicos. El minutero ahora
liberado del cristal apuntaba al objeto con el que me
habia tropezado. Senti su frialdad avanzar hasta mi.
Era una pata de metal.
Volteo, camino hacia la cama. El colchon esta
rasgado; sus resortes, afuera. Me agacho a
fisgonear. Cuatro pedazos de madera sostienen su
esqueleto.

Sé que tengo poco tiempo. Oigo al curita gemir en
sus suefos. Despertara desnudo, jadeando y vera
que aun esta en mi habitacion. Me apresuro y del
fondo de la cama saco varias cajetas. Unas,
pesadas; otras, mas livianas.

La cama comienza a moverse y a ladearse.

Mis manos tiemblan ya no de vergilienza al desatar
la sotana del curita y ofender a Dios con nuestros
actos. Ahora me asalta una curiosidad inmensa.
(Por qué Alberto quiso destruir lo tinico nuevo que
tenia?

Abro la primera cajeta y entonces saco un movil
gigante en forma de angel, de esos que cuelgan en
las terrazas de los pueblos cuando vamos a cantar
villancicos. Tiene un halo hecho con la arandela de

un colador; el resto del cuerpo, atados con alambres



a unas varillas, se ve deforme, excepto por sus
alas, hechas a punta de latén y resortes.

— jQué ocurrencias! jCuando los demas se
enteren! —susurré aferrandome al rosario.

Me animo de prisa a abrir las otras cajetas y
descubrir los demas accesorios para el arbolito.
Justo en ese instante, reparo que el curita esta en el
umbral de la puerta sujetandose al marco.
iAve maria Purisima! Esta bafiado en sangre de la
cintura para abajo. Alberto, a su espalda, me sonrie
y observa al cucu destartalado. Lentamente alza el
brazo y deja caer el recién estrenado pelador
multiusos; el mismo que habia atravesado los
genitales que me privaron de mi inocencia.

&ie Publicado en el libro Letras Complices. (2007).
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REDONDO METALICO
GIRANDO SOBRE SU EJE

POR: ALEJANDRO GONZALEZ

Aceitunas, bastones de caramelo, bizcochos,
jamoén, queso curado, ron ponche, uvas, velas y
vino espumoso para el brindis era apenas una parte
de la lista de compras en el bolsillo de Littbarski
para la cena de navidad y los dias anteriores.

El se habia esforzado en la fibrica mas de lo
habitual y el ultimo trimestre lo trabajo a doble
jornada para facturar horas extras que, sumado al
aguinaldo navideio, le alcanzaba para tener un
cierre de afio con una modesta abundancia. Tras
revisar las gondolas y recorrer los pasillos
empujando un orgulloso carrito de compras
rebosante y pesado hizo la fila para pagar.

—Desea hacer una donacion para la fundacion
El fin esta cerca? —pregunto la cajera.

—(El qué?

—FEs una fundacion sin &nimo de lucro que...

—No, —la interrumpié. — mejor deme uno de
esos emparedados de pavo con salsa de arandanos.

Si iba a tener un gesto caritativo lo haria el
mismo. Se dirigi6 hacia un indigente que habia
llamado su atencidén en los estacionamientos del
supermercado. Se acercéd al linyera mas por
curiosidad que por caridad, pues habia visto en ¢l
un atuendo gastado y de una elegancia pasada de
moda (Ofrecerle algo de comer era ademas de un
gesto solidario una excusa para verlo de cerca).

Se encontré con un rostro desdibujado de ojos
cetrinos y vacios. No parecia de la region...
realmente no parecia de ninguna parte.

—Sefior buenas noches, aqui tiene algo de
comer.

—Felices fiestas.

—Felices? ;le parece?
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—Disculpe, fue involuntario, entiendo que es
dificil cuando no se tiene nada.

—Es mas dificil cuando se tiene todo.

—No lo s¢, siempre he tenido poco. No tengo
COMo comparar.

—¢Quiere saberlo? Asi podra comparar.

—Mejor que saberlo seria vivirlo. —contesto
Littbarski entre risas.

—Al final —dudo un momento. — tenerlo todo y
no tener nada es lo mismo.

—Parece contradictorio, ;jno?

—Es por el tiempo. El tiempo mi amigo, difumina
de
mientras retiraba el pavo del emparedado con sus
dedos.

—Pero esas fronteras...

las fronteras la contradiccion. —agregd

—Cuando entramos y quemamos el monasterio de
Studion en Constantinopla —interrumpié desde el
suelo. —ardieron libros, manuscritos, mapas y
cddices enteros, pero en el centro de la hoguera
quedo un pequefio cofre de nogal que las llamas
perdonaron. Lo guardé rapidamente para abrirlo en
soledad.

—Estambul querra decir.

—Encontré entre cenizas y fruslerias un ébolo.
Afos después y por causa del azar descubri que, al
lanzarlo al aire, segin el lado sobre el que caia
podia realizarse un deseo. Tarde, muy tarde me
entere también que el deseo se canjeaba por una
tragedia.

—Es una fabula lo que me estd diciendo, algiin
cuento extranjero quizas?

—Me gustaria que lo fuera... También aprendi
que a veces el deseo cumplido es la tragedia.



—¢ Por qué me cuenta esto?

—No se... al parecer usted tenia ganas de hablar y
yo también.

—De hablar de quimeras no.

—No son quimeras o fabulas ni tampoco cuentos.
Vera, algunas cosas son mas faciles decirselas a un
desconocido.

—Puede ser, pero no me tome por tonto.
—Entiendo su incredulidad, aun asi, le aseguro
que no me falta la verdad.

—Lo que no le falta es ron, segun percibo.

—Asi es, tampoco me falta ron. —dijo tomando
un trago de una botella guardada en una bolsa de
papel.

El aparente borracho guardo silencio, murmuro
palabras inentendibles antes de ponerse de pie y
sujetar una de las bolsas que cargaba Littbarski en
lo que pareci6 mas un abrazo que un intento
genuino de ayuda.

—Permitame ayudarle a cargar eso.

—iNo! jAléjese! —contestd intimidado por el
gesto que considero molesto e indebido. —, no
necesito que me ayude a cargar nada.

—Tal vez yo si.

Ninguno se despidio.

Al llegar a casa mientras ordenaba sus compras y
se ponia comodo prendi6 el televisor para que lo
acompafiara y estaba por empezar un partido de
fatbol sin importancia para €l. Se sacd las botas y
vacio sus bolsillos antes de quitarse el overol, en
ese instante lo vio por primera vez; por un lado, se
adivinaba una cara, pero los simbolos del anverso
el tiempo los habia hecho ilegibles.

Aunque juzgaba ilegitima la historia fabulosa de
este objeto y fortuita la manera como le habia
llegado no se deshizo de él, solo lo arrojo con
desdén a un cajon de herramientas y mientras
giraba en el aire, con una actitud burlona y
sarcastica, le aposto al equipo mas débil que ya se
estaba acomodando en la cancha en un cauteloso
5-4-1, luego cambio de canal y se quedd dormido
viendo como iluminaban un arbol navidefio en un
lugar que nunca conoceria.
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5:00 am, suena el despertador y empieza un dia
mas para Littbarski que debe tomar 2 buses y
caminar casi un kilémetro para llegar a la fabrica.
Es habitual encontrase con compafieros de trabajo
en ese trayecto y recorrerlo entre charlas
anodinas.

—iEspérame, Arroyabe!

—Pero apurate Littbarski que vamos con el
tiempo justo.

—(Qué tal todo en casa Arro?

—En casa todo bien, los chicos ya estan en
vacaciones y cuando salgo ain estan dormidos,
prefiero no despertarlos para despedirme.

—Si, déjalos dormir.

—Ahora, si me preguntas por el Atlético parece
que este afio se nos escapa el campeonato. —
Pero van de lideres, ;no?

—iYa no hermano, ya no! ayer perdieron un
partido de local contra un equipito de 3 pesos que
sali6 a defenderse y solo hicieron un tiro al arco,
solo uno y eso les basto.

—Ah si? vi que jugaban ayer. Cuéntame mas.

—Fue una cosa de locos; 3 balones en el palo y
ese arquerito saco de todo, te juro que bloqueo
todo.

—Perdieron 1-0.

—Si. Insisto, solo patearon una vez al arco, el 14
creo, le pego suavecito y nuestro arquero la
agarro con las manos, pero se le resbalo, como si
el balon estuviera enjabonado y apenas cruzo la
linea de gol. Increible. Ahora solo queda ganar el
domingo y que pierda el Independiente.

Entré a la fabrica con la certeza de que no podia

haber relacion causa/efecto en lo sucedido, que ¢l
no tenia nada que ver pues el futbol es asi y
puede ganar cualquiera, son 11 contra 11.
Esa noche no durmid, pens6 en las palabras con
olor a alcohol del linyera, en la frase llena de
latinismos que no entendid, en el gol que enojo6 a
Arroyabe, en la alarma sonando antes de que
salga el sol, en que a ¢l siempre le costaba mas
que a los demas alcanzar sus metas y nunca se
quejo de ello con nadie.

(Pero no que cada deseo se canjea por una
desgracia? pues aca no ha pasado nada...



... bueno... a ¢l no le pas6 nada, aunque la prensa
deportiva seguramente destrozé al arquero del
Atlético.

El despertador lo encontrd en vela, lleno de dudas
y con algo de vértigo que lo llevo hasta la caja de
herramientas donde habia caido el 6bolo, lo lanzo
de nuevo con una apuesta mas alta esta vez.

La semana transcurri6 sin novedad y el insomnio
abandon6 a Littbarski, quien ya tenia su cabeza
puesta en los preparativos para la cena y el
intercambio de regalos. Atrds quedaron el
indigente y la posibilidad de que el Atlético ganara
el campeonato.

En la vispera de navidad una voz robotica se
difundi6 por los altoparlantes de la fabrica
prometiendo bienaventuranzas y augurando los
mejores deseos para todos los trabajadores antes
de anunciar que la mesa directiva habia realizado
una rifa entre los empleados de todas las
sucursales de la region y Littbarski era el
afortunado ganador de una camioneta 4x4 ultimo
modelo.

El estupor le dejo el cuerpo inmovil, petrificado,
pero su cabeza era un avispero; sintio caer el velo
que cubria sus ojos dejando entrever una puerta
hacia infinitas posibilidades, hacia el desengafio...
el mundo y su concepcion se derrumbo.
Simultaneamente imagino una estancia con
praderas vastas donde se desorientan los caballos,
una isla con tibio mar perdida en el Caribe, pensé
en su abuelo, en el higado de Prometeo, en agua
volviéndose vino, en Lazaro de Betania, en Erik
Weisz, en Democrito de Abdera que se arranco los
0jos para pensar.. Temi6 no volver a sentir
sorpresa nunca mas.

El vitoreo de sus compaiieros lo saco de sus
pensamientos y los abrazos, apretones de mano y
fotografias donde parecia hipnotizado lo trajeron
de vuelta a la realidad.

Volviendo a casa una transeunte ignord el
semaforo y la esquina se llend de sangre y de
gritos.

Pierre Littbarski ahora con el rostro desdibujado,
los ojos cetrinos y vacios pasa los dias sin comer y
las noches sin dormir reviviendo una y otra vez en
su cabeza el accidente que lo dejo viudo.
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Especial

El trabajo
cultural de
Ameth Valencia

Nacido en Panamd, Ameth Valencia es ingeniero, gestor
cultural y en algunas ocasiones, escritor. Dirige y gestiona
su cuenta de Instagram Atrapando Libros desde el 2015.
Estamos hablando de una época en el que no habia
espacios para la promocion de literatura nacional. En otros
paises hacian enormes promociones a autores, pero en
Panama apenas estabamos empezando a ponernos en el
mapa de la gestion cultural. Personas como Ameth crearon
proyectos en redes sociales para cultivar la lectura. Desde
su cuenta ((@atrapandolibrospty) se ha mantenido fiel a
promocionar a autores panamefos y extranjeros. Es un
trabajo enorme y admirable.

Ameth va a los eventos, los resefia, toma fotos, hace
entrevistas y todavia tiene tiempo de conversar. No
cualquiera tiene la disponibilidad de ayudar al crecimiento

de la cultura de un pais. En eso Ameth es un increible
referente. Entre vinos, fotos y comida, conversamos sobre
sus inspiraciones, procesos y proyectos que han surgido
desde que se dedica a la gestion cultural. Como ¢l mismo
lo dice: llamalo hobbie, como quieras, pero Atrapando
Libros es mi fantasia literaria.

"Yo era un lector solitario y me causaba
mucha ansiedad el guardarme todo aquello
que iba descubriendo en los libros".
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Todo proyecto comienza con una idea. ;Como fue tu proceso de crear
Atrapando Libros?

Atrapando Libros nace de mi necesidad de querer compartir todo lo que leia y lo que los libros me
hacen sentir. Yo era un lector solitario y me causaba mucha ansiedad el guardarme todo aquello que iba
descubriendo en los libros. Cree el perfil de Atrapando Libros en Facebook a eso de 2014, pero lo hice
publico en 2015. En el 2017 pasé a Instagram y de luego me volqué mas a esa red, ya que brinda la
parte visual que me encanta.

.Queé otros proyectos surgieron a partir de Atrapando Libros?

Creo que la evolucion del proyecto es lo que mas me sorprende. Todo inicia compartiendo mis lecturas

y libros que deseo leer. Luego de eso se me ocurre hacer una memoria de los eventos a los que asistia:
tomar fotos, resefiar lo que sucedid en el evento, compartir la agenda de eventos literarios, cosa que
hasta el dia de hoy hago y me encanta. De alli Atrapando pasa a ser una comunidad donde comparto
todo lo que me causan los libros, los eventos y mi gran amor por todos los artistas de este mundo de las
letras. Pasé luego a crear espacios, eventos (que realizo hasta el dia de hoy) a conformar un club de
lectura. Y lo que mas me llena es que me abri6 las puertas a ser presentador de varios lanzamientos de
libros nacionales e internacionales, moderador de hermosos conversatorios y el poder entrevistar a los
autores. Creo que sale esa parte de mi que siempre desea y ama comunicar.

ZCuales han sido los obstaculos que has tenido que enfrentar?

Primero podria ser el equilibrar mi tiempo, ya que tengo un trabajo de ocho horas como todos y
siempre saco de mi tiempo libre para dedicarle a la literatura. Otros de los retos seria el que las personas
entiendan lo que es mi proyecto. Pueden entenderlo como un hobbie, pero nada mas alejado de la
realidad. Atrapando Libros es la fantasia literaria que comparto con todos aquellos que les mueven las
letras, es el espacio donde me encuentro conmigo y mi forma de abrir una ventana para traer nuevos
lectores. Otro de los retos fue el tratar de comprender todo nuestro ecosistema literario en Panama.
Fueron muchos afios de convivir, de escuchar y de aprender de los grandes maestros de nuestras letras
como se mueve toda la bola aqui. Pero al final creo que de tanto patear calle puedo tener el panorama
claro y veo lo hermoso que es y lo tanto que puedo seguir creciendo. Y claro, como todas las artes, pues
el reto de encontrar el apoyo de entidades, empresas que deberian tener como eje el brindar experiencias
literarias.
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Hablanos de tu perspectiva sobre la literatura panamena.

iWao! Pregunta que podria desarrollar en muchas paginas. Desde siempre nuestra literatura panamefia
ha sido de altura y muy importante para describir lo que somos como pais. A lo largo de nuestra
historia hemos tenido grandes escritores que dejan un enorme legado en todos los géneros literarios. Si
bien es cierto cultivamos mucho el cuento, la poesia y el ensayo, creo que son los dos primeros los que
actualmente mas estan calando en nuevos lectores. Desde mi Optica la transformacion que hoy vemos
en lo que se escribe y lo que se lee es una respuesta a fenomenos externos (era de redes sociales,
inmediatez y ganas de expresarse rapido) nuestra literatura tiene grandes referentes y excelentes
escritores aun hoy mantiene vivo ese legado. Es de saber que el apoyo a nuestra literatura es muy pobre
y que los autores se la ven muy dura para alcanzar sus publicaciones. La verdad mi panorama en
general es optimista, espero sigamos apoyando el buen trabajo que se realiza, apoyar a los escritores
que tienen ganas de aprender y sobre todo formar a lectores analiticos. Creo que he hecho un mix de
mil cosas, pero espero se entienda, creo podria escribir una tesis de todos mis pensamientos sobre la
literatura panamenia.
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Entrevista a
Eduardo Verdurmen

Eduardo Kees Verdurmen Diaz, (Ciudad de Panama, 10 de
septiembre de 1964) es disefiador, escritor, guionista,
director, profesor, productor, editor, sonidista, colorista y
supervisor de efectos especiales para cine y television.
Licenciado en Comunicacion Social. Profesor de cine en
Ganexa. Trabaja para la empresa Voltaje Producciones y
Corporacion Medcom como Jefe de post y director de
Efectos Especiales. Famoso por escribir la novela Rex
Angelorum en el 2009.

Como aulor, ;existen elementos fantasticos
y propios del terror que considere pilares en
su literatura?

Por supuesto, el tema de Brujeria, fantasmas, lo
sobrenatural. Los elementos de lo paranormal mezclados
en temas de religion o de connotacion diabolica. También
la combinacion de terror psicologico es excelente para

crear una obra.
A titulo personal, cuales son las obras del terror que mas lo han impactado

Anne Rice con Queen of the Damned y Prince Lestat. Dejame entrar de John Ajvide Lindqvist llevada al

cine de forma magistral.

2Como inicio su interés por la literatura oscura y cuando decidio que seria el
tipo de literatura al que se volcaria como autor?

Definitivamente con mi libro Los Fantasmas de Anni y El Punto Secreto. La ansiedad que me produjo
escribir estos libros casi se convierte en adiccion. A altas horas de la noche produce sugestion.

ZCual es su vision del suspenso y lo fantastico en la literatura?

El suspenso debe ir en crecimiento a medida que el argumento avanza, con cambios y giros de tal forma
que no puedas despegarte de las paginas hasta ver el final. Lo fantéstico debe fascinar, sacarme de la rutina
donde estoy para entrar en un mundo magico e impensable del cual no quiera salir. Lo fantastico me

sumerge en un mundo comparado con los suefios.
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El género Weird y fantastico ha estado presente en el arte durante mucho
tiempo, ;de qué maneras considera que estos han influido en la expresion

literaria en nuestro pais?

Siempre se ha escuchado en el interior del pais los cuentos mas extrafios narrados por nuestros abuelos a
altas horas de la noche, sobre historias sobrenaturales, crea una fascinacion y miedo y algunos autores
nacionales lo han plasmado en libros. En mi caso en particular, un capitulo de Rex Angelorum llamado
Brujas, muchos de los lectores me comentaron que les causo sugestion y mas en horas nocturnas. No fue
mi intencion hacer esto, sin embargo, después de hablar con innumerables seguidores me percaté que lo
que realmente querian era un libro que causara esa sugestion y de alli nace Los fantasmas de Anni.

A titulo personal, ;tiene referentes en el cine y la musica que vayan de la mano al
género weird y fantastico? Si es asi, cuéntenos por qué lo son.

Definitivamente, solo ver las peliculas de Stephen King o The Thing del director John Carpenter me erizan
la piel. Del género fantastico El sefior de los Anillos nos lleva a un mundo jamas visto. En cuanto a la

musica en si solo los creados para las bandas sonoras de estas peliculas.

cTiene algun proyecto en puerta del que nos pueda hablar desde la perspectiva
de lo fantastico, sin adelantar demasiado?

El proximo afo lanzo mi décimo libro llamado Recuerdos de mi muerte y creo que es lo mas extrafio que

voy a hacer después de mi ultimo libro Los fantasmas de Anni, Sebastian que termino siendo una Precuela
del joven y un Spin Off a partir de la mitad del libro. También pretendo llevar al cine estas obras.
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Entrevista a
Wendy Barsallo

Escritora panamefia, egresada de la Universidad Santa Maria La
Antigua. Es Licenciada en Informatica de profesion. Desde su
infancia es amante de la escritura, acompanandole esta ultima como
herramienta para manifestar pensamientos, reflexiones las cuales a
pesar de no ser publicadas de manera profesional guardan gran
importancia ya que forman parte de su dia a dia. Fanatica de las
peliculas de terror e historias paranormales, incursiona en el género
negro con su primer libro, La hora del miedo, a través historias
cortas que provocan al lector la sorpresa de lo inesperado.

cDe qué manera comenzo su interés por la
literatura de terror como autora? ;Va de la mano
con su faceta como lectora?

Mi interés por la literatura como autora se da por la participacion en

unos cursos de escritura creativa. A través de estos talleres pude
retomar escritos que habia dejado en el olvido y que van de la mano
con mi faceta como lectora y fandtica de las peliculas de suspenso,
misterio y terror. Recuerdo que de muy joven utilizaba diarios
personales y visitaba librerias para adquirir libros de temas
profundos en el género negro y basadas en la parapsicologia.

ZCual es la vision de “terror” que tiene Wendy Barsallo como escritora?

Mi vision del terror para La hora del miedo estd enmarcada en lo sobrenatural, en las diferentes formas en
que se puede manifestar el mal, en la parte de lo espiritual y en nuestra fe, que en muchas ocasiones nos
aferraros para tratar de minimizar nuestros miedos.

En nuestro camino, siempre nos veremos acechados por pruebas y tentaciones, no solo en la parte
espiritual, sino en el diario vivir ya que el mal también se desarrolla y ejecuta a través de las personas.

.Qué tipo de terror pueden encontrar los lectores a través de su obra La hora del
miedo?

En este libro podemos encontrar situaciones fantésticas, sobrenaturales, escalofriantes y algo de folclore,
los cuales son la base para cada relato de terror escrito. Mi finalidad es crear y hacer vivir momentos de
tension en el lector, que recuerde sus miedos sobre todo los de infancia y presentando escenarios comunes,
lugares de nuestro pais que en algin momento ha visitado o escuchado que existe.
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cDe qué manera manejo los componentes de lo fantastico en sus cuentos?

Manejar los componentes de lo fantastico dentro de cada relato, es la parte mas interesante del trabajo que
he tenido como escritora, sobre todo para este tipo de género. Sentir, vivir de forma personal lo que se
ejecuta en la historia y la narracion de cada personaje, es mi técnica al escribir. Traspasar mis ideas,
sentimientos, crear el detalle de cada accion, atmosfera, elementos del entorno y contar historias a través de
imagenes mentales, me garantiza que el escrito cree sensaciones en mi para ser transmitidas al lector. Es por
ello que me gusta la narracién en tiempo presente, ya que el cerebro interpreta que estd ocurriendo en
realidad.

cAlguno de sus cuentos es una anécdotla ficcionada o son todos producto de lo
ficticio?

El libro La hora del miedo estd compuesto de algunos cuentos que entrarian en una anécdota ficcionada,
basandome en la personalidad de dos familiares fallecidos, lugares en el que estuve a lo largo de los afios,
en una oracidén personal que me hacia mi abuela, objetos a los que tuve acceso en algun momento y
lograron inspirarme para desarrollar las historias.

En sus historias hay un comente de irrupcion de lo esperado que provoca un
punto de sorpresa sutil en el lector, ;cual es su forma de trabajar este recurso tan
propio del weird para causar incertidumbre y generar sorpresa?

Es importante para mi que durante el desarrollo del cuento, se cause incertidumbre, por lo que se incorporan
elementos que llamen la atencion del lector, generar suspenso o alguna situacion perturbadora en la
narracion para que el final, el desenlace sea una sorpresa en el lector. Apoyandome siempre de un escenario,
de las sensaciones o presentimiento del personaje.

A qué tipo de terror apunta a llegar como autora en proximas obras?

Mi objetivo para la proxima es una novela corta enfocada en un terror goético y psicoloégico, tomando como
base un tema social que repercute en una familia.
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Entrevista al ilustrador
Brasil de Leon

@deathbrasil

Brasil De Leo6n, ilustrador panamefio influenciado por los
80s/90s. Crecid rodeado de las influencias de cultura pop,
peliculas de terror, libros de ciencia ficcion y fantasia. Artista
multidisciplinario enfocado en el arte digital e ilustracion
tradicional.

Tiene un estilo marcado por lo surreal, oscuro y fantastico
aplicando diferentes técnicas para expresar una variedad de

sentimientos en el espectador.

cCuando y como surge tu interés por el dibujo?

Desde que tengo memoria, creo que siempre he podido comunicar y expresar lo que imagino a través del
dibujo, si me toca ser especifico, puedo decir que tengo 34 afios dibujando, primero lo que veia y luego lo
que pasaba por mi cabeza.

No ha habido un momento de mi vida donde el dibujo estuviera fuera de mi rutina, desde la escuela, en mi
casa, universidad, trabajos. Es un habito que me ha acompafiado siempre, ha sido parte integral de mi
persona.

Cuéntanos sobre ti. Ademas de dibujar, ;a qué mas te dedicas?

Me gusta mucho el arte en general, es parte integral de mi vida diaria, la musica, el cine, la cocina, los
videojuegos y en anos mas recientes ser padre, lo que ha dado una nueva perspectiva a todo el resto de
cosas que hago.

ZCual diria que es tu mayor habilidad y como la perfeccionas a través de los anos?

Creo que es poder crear sin usar referencias, usando la imaginacion y todo el contenido audiovisual que le he
alimentado a mi memoria. Generalmente puedo hacer un bosquejo funcional o un arte conceptual usando las
referencias que tengo mentalmente para poder plasmar una idea, y recurro a referencias puntuales si no estoy
satisfecho con lo que estoy logrando, pero valoro mucho el filtro del artista sobre la realidad. También se trata de
encontrar un balance, he invertido afios construyendo la confianza, trazo y control para ser rapido y directo al iniciar
una pieza.

Trato de deconstruir todo material (libros, canciones, series, peliculas, juegos, experiencias, conversaciones, etc) que
pasa por mis sentidos, y guardar todo en mi memoria, sabiendo que mas adelante me sera util para crear piezas, sean
para un proyecto personal o comercial. Mi meta es cargar una libreria a la cual tenga acceso 24/7 al cerrar los 0jos y en
constante expansion. Como consecuencia de un habito desde primaria, siempre me he acostumbrado a dibujar
originalmente con tinta, sin usar lapiz de base, eso también ha contribuido a que cuando trabajo con tinta china,
arranque el proceso directo sin un sketch base, agilizando el tiempo y haciendo natural la evolucion de una ilustracion.
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cTienes ilustradores de referencia que
puedan llegar a inspirarte? ;Quiénes son?

Tengo ilustradores y referencias de artistas de diferentes
técnicas, como llevo afios enamorado de la tinta china,
tengo que mencionar por encima de todos al maestro Kim
Jung Gi, que ha fallecido recientemente. Espero algiin dia
seguir mejorando y llegar a rozar del nivel que ¢l tenia. Su
capacidad de crear unas vistas/perspectivas y personajes
cargados de detalles asombré al mundo y estoy seguro
perdurara en la historia como un referente del potencial de
la ilustracion.

ZCuales son tus proyectos a futuro en el
mundo artistico?

Tengo varias cosas que estan gestandose, tengo en el horizonte terminar unos cuentos que llevo un par de
afos escribiendo para ilustrarlos y publicar un pequefio libro de antologias de terror.

Hay otro proyecto que esta en curso, que pronto podré hablar mas de él y presentarles otra faceta de arte que
no he explorado, siempre estoy trabajando en algo, y espero poder mantener ese ritmo por el futuro y no

parar de crear.

2Como es ser un ilustrador en Panama?

Es algo complicado pero genial al mismo tiempo, estos tltimos afios creo se le ha dado la seriedad o mejor
dicho el lugar como disciplina artistica que cubre una necesidad comercial, de marcas, empresas, etc. Creo
que es mejor decir que se le esta brindando el respeto que la profesion siempre ha merecido. Y poco a poco
la poblacidn en general se instruye mas sobre los beneficios de contratar los servicios de un ilustrador o de
apreciar el arte generado por ilustradores. En Panama somos una mezcla de todo, asi mismo es el
ecosistema creativo en el que cada uno va encontrando su estilo y su lugar. Hay espacio para todos y
siempre hay un proyecto donde eres el indicado o puedes recomendar a alguien que conoces que sabes su

talento y arte son lo que estdn buscando para lo que necesitan en su proyecto.

.Cual fue tu primer proyecto a nivel profesional?

Puedo decir que siempre he vendido dibujos, acuarelas, entre otros, (dependiendo de la etapa de vida en la
que me encontraba), pero creo si lo mido con el tipo de ilustracion por la que me especializo ahora
(ilustracion vectorial), pudo haber sido en el 2009 o 2010, fue crear el personaje para el branding de unas
cabanas en Bocas del Toro, es un gorila acostado en una hamaca entre dos palmeras. Hice el proceso de
iniciar por los sketches del personaje, a pasarlo a ilustrador, proponer las paletas de colores y finalizar la
pieza una vez terminado los cambios/aprobacion final del cliente. En ese momento todavia no usaba una
tableta grafica y luego de pasar por el calvario de digitalizar en ilustrador el personaje usando el mouse, fue
que decidi invertir y comprarme mi primera wacom (anuncio no pagado).
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Entrevista la fotografa
Cristina Lopez

Nacida el 22 de Marzo de 1995 en la ciudad de David de
la provincia de Chiriqui, Cristina Loépez cursé su
educacion primaria y secundaria en el colegio Parroquial
Pio XII. Empez6 su interés en el arte, la mitologia, la
literatura y la naturaleza debido a el entorno en el que
crecid y a qué su abuela Alba Maria Samudio le inculco
las historias y tradiciones de sus antepasados, los
indigenas Doraces de Chiriqui. En el ano 2008 inicio
como estudiante de danzas folcloricas donde  ha
representado a Panamé en distintos paises. Empez6 a
tomar autorretratos por falta de modelos, pero con el
tiempo se convirti6 en una clase de terapia personal.
Combinando todos sus intereses como el folclore, la
cultura, la literatura, el arte y la fantasia junto con la
fotografia, dio origen a su estilo fotografico con el que

busca traer a la vida su propia version de la magia.

@cristith22

Cuéntanos un poco quién eres y a que te dedicas, para el que todavia no conoce tu
trabajo.

Mi nombre es Cristina Lopez Urriola y soy artista; mi arte consiste de fotografias fine art con tematicas de
fantasia, mitologia y folklore. Algunas veces hago esculturas.

Tu arte refleja mucha inspiracion de cuentos de fantasia. ;De donde vienen las
ideas?

Desde muy pequefia la fantasia, la mitologia y las historias de la montafia que mis abuelos siempre nos contaban han
sido mi fuente de inspiracion mas grande. Debo mencionar que mi conocimiento sobre esos temas no se ha quedado
ahi, siempre estoy investigando, leyendo literatura fantastica y aprendiendo sobre la mitologia de otras culturas y la
mia; por ejemplo, mi serie de fotografias titulada “Eva” estd completamente inspirada en el poema narrativo
“Paradise Lost” de Jhon Milton.

Hay otros temas que también inspiran mi arte, como la naturaleza, la vestimenta folclorica panamefia, los relatos de
los indigenas Doraces de los cuales soy descendiente, ciertas canciones y mis sentimientos.
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.Cual es la parte mas divertida de tu arte?

Es dificil escoger solo una. Disfruto todo el proceso, desde
la planeacion hasta ya la publicacion de mi arte. Pero si
tengo que escoger una supongo que el mismo momento de
tomar la fotografia, es muy especial para mi porque entro
en el papel y en ese pequefio mundo fantdstico que creé
para esa sesion, claro que al momento de la edicion es que
se agregan esos ultimos detalles para resaltar mas esa
sensacion magica, pero al momento de tomar la fotografia
puedo sentir y vivir dicha sensacion.

Hablanos de los conceptos de tus fotografias

Los conceptos de mis fotografias siempre estan variando,
supongo que son el reflejo de como fluyen los
pensamientos en mi mente, por ejemplo: un dia estaba
terminando de leer uno de mis mangas favoritos llamado
“Kuragehime” y de repente nacié una idea en mi cabeza
para una fotografia nueva inspirada en las medusas, otro
ejemplo podria ser el de mi fotografia “Druida” que
“apareci0” instantdneamente en mi mente al escuchar la
cancion “The willow maid” de Erutan. Otro de mis
conceptos es el de tomar personajes normalmente
asociados con lugares europeos o norteamericanos y
colocarlos en mi entorno tropical. Un ejemplo de ese
concepto es mi fotografia “The witches sabbath”. Y por
ultimo podria mencionar el concepto de tomar elementos
de nuestro folklore panamefio y crear una narrativa
alrededor de ellos, como mi fotografia “Diablo” que nos
muestra a una persona poseida por el mismo demonio que
habitaba en su mascara de diablico.

.Como es ser un fotografo en Panama?

(@cristiith22

Bueno, puedo hablar de mi experiencia como una fotéografa con un estilo poco convencional que busca vivir

del arte y no reside en la Capital... Es dificil, no les voy a mentir, he notado que mis fotografias no cumplen

con ciertos parametros necesarios para ser considerada por muchos como “una buena fotografia” pero siento

que para capturar esa fantasia que busco debo salirme de ciertos parametros, esto en el ambito de la fotografia

como tal, en el ambito artistico siento que la fotografia no es considerada por muchos como “‘arte verdadero”.

Pero gracias a las redes sociales he podido mostrar poco a poco mi proceso como fotdgrafa y he recibido

bastante apoyo de personas que les gusta lo que hago. Ademas de que he investigado por mi cuenta sobre que
oportunidades tengo como artista de la fotografia y he encontrado distintos concursos internacionales que

permiten aplicaciones de todas partes del mundo y esto me ha abierto las puertas a un mundo nuevo.
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ZTienes algun proyecto nuevo?

Si, de hecho, tengo un cuaderno de apuntes llenos de ideas para proyectos nuevos que por una u otra razon
no he podido realizar. Pero actualmente estoy trabajando en una serie de fotografias impresas mezcladas

con elementos 3d, ya quiero poder mostrarselas.
ZQueé artistas te inspiran?
Artistas/fotografos como Bella Kotak, Alex Stoddard, Kirsty Mitchell, Lillian Lu, Elizabeth Gadd, Tina

Yuu, Gail Potocki, Luca Vanzella (creador del Codex Inversus), Lynne Bellchamber, Annie Stegg Gerard

y muchos mas.

70






ARTICULOS

EL EXCESO COMO FUENTE DE HORROR EN
“LA SORPRESA” DE GUADALUPE DUENAS

POR: ANA MARIA ROSALES FLORES

Las fiestas decembrinas llaman a la puerta. Arboles, esferas y luces adornan los hogares. Sabores,
colores y texturas anuncian no solo el nacimiento del redentor, también brindan el pretexto para
renovar los vinculos familiares y de amistad. El espiritu navidefio acecha hasta el mas hurafio. El
mercado de las emociones adquiere sus mejores dividendos, no hay obstidculo que detenga tal

frenesi.

Navidad es un periodo de exceso permitido; una licencia para el exceso de sentimentalismo, el

exceso de comida, el exceso de bebida, en fin, un cimulo de cddigos que proponen una oportunidad
de autoafirmacion social a través de la generosa ingesta de alimentos y el intercambio
“desinteresado” de presentes. El consumo como ritual estd a punto de consagrarse. Justo en ese
ambiente de festividad Guadalupe Duefias (Guadalajara, 1910) trabaja el horror navidefio en su
relato “La sorpresa”.

La anti navidad forma parte de su repertorio tematico, “La sorpresa” es un ejemplo sui géneris de
su cuentario y de la narrativa mexicana contemporanea. Las imagenes espeluznantes que Dueias
trabaja en este texto quiza fueron una fuente de inspiracion para algun cineasta excéntrico que saca
partido de los encuadres perturbadores creados por escritores poco comunes y, por ende, no tan
conocidos como Guadalupe Dueiias. En este relato, los mufiecos vivientes (de jengibre, caramelo y
otros ingredientes) que cuelgan del arbol navidefo es un icono que ha saltado de la literatura al cine
pues por hoy se produce un amplio repertorio de films que exploran y reformulan el horror navidefio
(The Gingerdead Man, 2005; Krampus: el terror de la Navidad, 2015, etc.).
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En “La sorpresa” (Duefias, 2017: 284), los mufiecos decorativos con expresion siniestra
transforman la blanca en una negra navidad en el hogar de una madre y su hijo, Pedrito. La sala de
esta familia se engalana con el arbol sobrecargado de muiiecos y luces; dicha carga inquieta los
sentidos de Pedrito y amigos: “Lo prefiero con esferas de colores —dijo Héctor”. El exceso de
adornos activa la maquinaria de horror. Esta proxima la sorpresa que sugiere el titulo del cuento. El
viso fantastico comienza a olfatearse:

Al penetrar en la sala y contemplar el arbol descomunal [...] Diminutos Judas repetian su  ahorcamiento. Ni
una hoja, ni un gajo libre en este arbol alucinante, habitado por un enjambre de seres minusculos. Era de notarse la
fiera mirada de algunos y la expresion de otros, que prisioneros en la babel de pino parecian rebelarse.

El exceso de figurines que cubre el pino navidefio configura el miedo y anuncia la tragedia. Resultan
espeluznantes las poses geométricas del suicidio y mas alin si se repiten formando una especie de panal
mortuorio.

El barroco grotesco materializado en esa Torre de Babel no se limita a los objetos, se expande hacia el
territorio del afecto de una madre hacia su hijo.

La sobreproteccion maternal aflora en el excesivo decorado de la casa. Asfixiante es la atmosfera
navidefia, asi como el carifio y cuidado materno, a tal grado que Julia desconfia del peligro que proviene
del exterior e incluso de propios y extrafios. Ni siquiera pasa por su mente en cuestionar su “instinto
maternal”, al contrario, considera prudente que un buen hijo de viuda debe estar pegado a las faldas de su
madre.

El amor maternal se transforma en energia vitalicia para los muiiecos siniestros del arbol, pues gracias a
ésta cobran vida. La fuerza fantastica materializa un amor toxico y asfixiante que los mufiecos canalizan
hacia el cuerpo de Pablito:

El nifio presentaba diminutas heridas en el rostro y en las manos, y sobre todo en el cuello, donde brillaban
puntos de sangre fresca. Los mufiecos, apilados en la masa informe, pendian unos de las varas como pequefios
odres hinchados, o se balanceaban otros con las fauces ptrpura. Su mirar estremecedor cargado de maldad parecia
regodearse en el crimen cometido (286).

La escena del crimen hiede a sangre y a galletas de jengibre. Ni las faldas de su madre protegieron a
Pablito del enemigo en casa: ella. El horror se conjura en la privacidad de una casa, en la sala, un
espacio dedicado a la recepcion y convivencia social se convierte en sitio para el crimen; los
figurines suplantan a los criminales que rondan las calles de una ciudad “peligrosa”; la
sobreproteccion materna funge de autor intelectual del crimen. La trilogia de este mini policial
ominoso se ha consumado por las llamas con olor a canela. El lazo afectivo se convierte en rosca de
frutas para degustar en la cena mas esperada del afio. Con azucar y sangre Guadalupe Duenas
amasa “La sorpresa” que forma parte de su recetario siniestro.

Fuente:
Guadalupe Dueiias (2017). “La sorpresa”, Obras completas, México, FCE, pp. 284-287.

:@L‘j Parte de este articulo fue publicado en mi blog E/ craneo de Olanna.
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UN ASOMO AL HORROR (NAVIDENO) DE JUAN
JOSE ARREOLA

POR: JULIO MARIA FERNANDEZ MEZA

A pesar de su riqueza estilistica, la variedad inmensa de registros y temas que usa en su obra y la
calidad excelsa de su pluma, Juan José Arreola (1918-2001) no es tan conocido en Hispanoamérica
como Juan Rulfo u otros autores de México. Lo que no quiere decir que no haya interés en Arreola.
Al contrario, su obra ha sido estudiada y valorada por un nimero generoso de lectores.

Una de las proezas de Arreola es que, pese a que cultivd varios géneros y registros, no es nada
sencillo determinar a qué género pertenecen o cudl domina por sobre otros, por paraddjico que
parezca. La razén es que el autor se apropia de un sinfin de estilos y toma tantos préstamos de otros
autores, tradiciones y épocas, que no solemos reconocer de quién parte, qué texto reescribid, a cual
autor parodia o de cudl otro se burla. Con ello no estoy sugiriendo que plagiara. Mas bien Arreola
recrea magistralmente el estilo de los otros. Lo hace tan bien que, a primera vista, el texto parece
transparente. Ya que releemos y prestamos mayor atencion, se revela mucho mas de lo que aparenta.
Quiza la recreacioén no sea una técnica muy apreciada que digamos, porque es dificil de percibir en
primer lugar. Soy de la idea de que Arreola se resiste a cualquier etiqueta, lo que puede afirmarse de
todo gran autor.

Aun cuando ¢l escribi6 relatos fantasticos y a veces coquetea con ciertos mecanismos de la ciencia
ficcion, infiero que, en una primera impresion, no lo relacionariamos con el horror, tomando en
cuenta que, a diferencia de otros temas a los que dedica muchas paginas (como la ironia y el
humor), Arreola trata el horror en un numero acotado de textos. Si €l es poco conocido fuera de
México, pienso que una manera idonea de difundirlo en otros territorios es reflexionar acerca del
horror en su obra, particularmente aquel cuya ambientacion se da durante Navidad, puesto que se

aviene a la perfeccion con el tema del segundo numero de esta revista.
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Hablaré de “Suefio de Navidad”, que corresponde a una etapa temprana del autor, y “Navidefia”,
que ya pertenece a su madurez. Aunque los dos cuentos se situan en el festejo decembrino, en
realidad comparten pocas semejanzas. Lo llamativo radica en las diferencias. Ya desde los titulos, la
palabra “Navidad” estd sugiriendo el tema, pero notemos la gradacion de cada uno: podemos
imaginarnos mas o menos de qué tratara el primer texto al leer el titulo; en cambio, es mas dificil
discernir la anécdota del segundo, porque “navidena” se refiere a todo aquello que es relativo a esta
festividad. Este matiz, en apariencia superfluo, insinia que el horror aumenta de complejidad de un
texto a otro.

Haré un comentario sucinto de cada escrito segun su orden de publicacion con tal de que se perciba
este desarrollo en torno del horror.

Sobre el primer texto Arreola dice lo siguiente: “En Zapotlan escribi mi primer cuento, “Suefio de
Navidad”, que no esta recogido en Varia invencion. Se publicd en el periddico local El Vigia, la
Navidad del mismo afio de 40. Lo escribi casi de encargo. Cuenta la pesadilla de un nifio en esa
noche, y me interesa porque encuentro en ¢l reminiscencias estilisticas de Leonidas Andreiev, el
enorme cuentista ruso al que lei de una manera fanatica”." En efecto, el relato trata sobre el
remordimiento de Jorge durante la Navidad debido a que le dio un pufietazo a Julian, un chico de
menor edad. Instigado por sus compatfieros, Jorge lo golpea, porque el pequefio paso6 corriendo y lo
empujo por error.

Jorge siente profunda vergiienza, sobre todo de la mano agresiva de la cual querria desprenderse.
Entonces, en la noche de la fiesta, experimenta la pesadilla. La oscuridad lo envuelve y se lo lleva
lejos, donde nadie puede escucharlo. Ve la cara de Julian con la mancha roja. Esconde la mano. Las
sombras de los muebles se vuelven amenazantes. Los hechos se confunden y luego cree estar en la
sala, pero la luz se apaga, el arbol de Navidad se torna negro, escucha las voces de sus compaiieros,
aquellos que lo orillaron a “no dejarse” de Julian, y lo atemorizan esas caras monstruosas.

Y asi la pesadilla cambia en un suefio de ilusiéon, como cuando uno de nifio espera los regalos
navidenos. Lo que antes se describi6é con imagenes horrificas, ahora causara pesadumbre a Jorge. Se
suefa en la fiesta de Navidad de todos los nifios del mundo. Y oye como lo llaman a jugar, aunque
tiene los pies clavados en el suelo. En el arbol distingue un barco rojo y quiere asirlo, pero no lo
alcanza. De entre los nifios, ve a Julidn, en cuyo rostro aun brilla la mancha, toma el barco y se
marcha con él. Jorge grita lo més que puede, Julidn no voltea a verlo, y profiere un sonido de pesar.

Se despierta y en la cama encuentra el barquito. En una conferencia que Arreola dictd en la
Universidad de Granada en 1993, €l destaca una frase del final: “En su cuarto habia luz, su cama
estaba llena juguetes. Temblando, apartaba con sus manos pedazos de suefio, y palpaba la realidad
con torpeza”.2 Es decir, antes de fijarse en el obsequio, el nifio quiere deshacerse del suefo,
temeroso de su opresion. A Arreola le gustaba la frase “apartaba con sus manos pedazos de suefio”,
porque la consideraba una de sus primeras frases literarias. La noche navidena se carga de
remordimiento y angustia. Podria decirse que Jorge deja de ser nifio en un momento del afio que
fascina a los ninos, aquel que depara una gran ilusion.

1 Fernando del Paso, Memoria y olvido (1920-1947), entrevista con Juan José Arreola, 1994, Fondo de Cultura Econdémica, Ciudad de México,
2015, p. 109.ng

2 Juan José Arreola, “Suefio de Navidad”, 22 de diciembre de 2009, <http://elquedeambula.blogspot.com/2009/12/sueno-de-navidad.html>,
consultado el 10 de noviembre de 2022.
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En cuanto a “Navidefia”, este texto se publica por primera vez en la seccion Cantos de mal dolor
(titulo en guifio evidente a Lautréamont) en la edicién de 1966 de Confabulario.? Luego tendria su
lugar definitivo en el libro Bestiario. Respecto del texto anterior, “Navidefia” es mucho mas
complejo: “La nifia fue a la posada con los ojos vendados para romper la pifiata, pero la quebraron a
ella. Iba con traje de fiesta, en cuerpo de tentacion y alma de consentimiento”.* A primera vista, uno
podria pensar que el cuento es bastante violento, pero la situacion es hipotética. El suceso descrito
en la cita no ocurre como tal. En realidad, el texto tiene claros tintes psicoanaliticos (Arreola es
lector consumado de Freud) y constituye una conversacion que sostienen dos sujetos, uno de los
cuales es amigo de un psiquiatra que ademas es autor de cuentos de Navidad.

Arreola es cuidadoso en los detalles, porque pone entre paréntesis dos de los cinco parrafos de que
consta el texto y alli nos enteramos por qué el psiquiatra asocia la pifiata con lo femenino y tacha el
palo con que se rompe como “el odioso simbolo sexual”. Al contrario de lo que pareceria, el cuento
consiste en una critica en contra de la violencia de género, particularmente el machismo y la
agresion. Desde mi punto de vista, la critica pone el dedo en la llaga, porque el texto arranca con la
supuesta violacion y el horror es harto mayor que el mundo onirico experimentado por Jorge, ya que
apenas hay descripcion. Tan s6lo se da a entender lo que pudo haber pasado. La economia y la falta
de detalles resultan mas expresivos, y por ende estremecedores, que el recuento meticuloso. De ahi
que las connotaciones del titulo “Navidefia” se disparen en mas de un sentido, porque la anécdota no
se pinta de inmediato y asi se subraya que en la Navidad, en una época presuntamente de alegria y
prosperidad, lo atroz esté a flor de piel y puede acontecer.

El horror en Arreola apenas ha sido tomado en cuenta y vaya que da de qué hablar. Entre otros
ejemplos pienso en “La migala” o “Cuento de horror”. Sigamos leyendo a Arreola, porque su obra
es simultaneamente un microcosmos y un macrocosmos.

3 Sara Poot Herrera, Un giro en espiral, 2.* ed., Universidad Nacional Autonoma de México, Ciudad de México, 2009, p. 40.
4751 Arreola, “Navidefia”, Obras, antologia y prol. Saul Yurkievich, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 1995, p. 387.
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'GREMLINS': UNA CLASICA NAVIDAD DE
TERROR Y COMEDIA.

POR: YOSELIN GONCALVES

“No dejes que se mojen, no permitas que reciban la luz del sol y nunca les des de comer después de
la medianoche”. La mayoria de nosotros recordamos esta frase mistica de la pelicula Gremlins de
1984 (Dirigida por Joe Dante y escrita por Chris Columbus). Una pelicula navidefia que se convirtio
en culto. Y no, no fue dirigida por Steven Spielberg. Su productora Amblin fue la encargada de
realizar la pelicula. También se pensé que podia dirigirla Tim Burton, pero luego se descart6 la idea.
La historia gira entorno a Gizmo, un animalito de raza Mogwai que se convierte en el regalo
perfecto para navidad, hasta que de repente todo se transforma en una pesadilla. El desastre
comienza cuando rompen las reglas basicas que debian seguir para cuidar la creatura: no darle de
comer después de medianoche, no mojarlo y evitar que le dé la luz del sol.

(Qué es un Mogawai o Mogui? Se trata de un ser de la mitologia china, su nombre significa
«espiritu maligno» o «demonio». Los Mogwai son seres pequefios que se reproducen con el agua de
lluvia. Sin embargo, no tienen mucho que ver con la pelicula. El término Gremlins es producto de
una historia (con el mismo nombre) de Roald Dahl. Fue escrita en 1943 y se populariz6 a referirse a
estas traviesas creaturas mitoldgicas. En el libro, los Gremlins sabotean a los pilotos de la Royal Air
causandoles problemas mecanicos en modo de venganza por la destruccion del bosque que les
servia como hogar. El libro también contiene detalles pintorescos sobre las vidas cotidianas de los
Gremlins: los Gremlins bebé que son conocidos como widgets y las Gremlins hembra como
fifinellas, un nombre tomado de un caballo: la gran yegua de carrera "voladora", Fifinella, que gano
el Epsom Derby y el Epsom Oaks en 1916, el aiio en que Dahl nacio.
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Tuvo varios cambios en el guion porque la idea original era demasiada sangrienta y menos
familiar y se esperaba que pudiera verse en familia. La pelicula muestra un excelente equilibrio
entre el humor y la violencia. La historia se acerca a ser un poco sosa, pero logr6 convertirse en todo
un éxito. Una de las razones de haberse convertido en un icono fue por la realizacion de la misma.
No existia el CGI, asi que tuvieron que ingeniarselas para crear a los Gremlins. Fue una sorpresa
innovadora para esos tiempos.

Anos después, se estrena Gremlins 2: La nueva generacion (1990). Una secuela que suele ser mas
alabada que la primera. Al menos por su director. Pero Gremlins 2 es una propuesta muy diferente
tanto en sus intenciones como en su alcance. Fue un completo fracaso en la taquilla, la historia dejo
a un lado la época navidefia para darle paso a una historia anti-Trump. Se podria decir que es mas
violenta y madura que la primera. Muerte a la tecnologia y muerte al capitalismo. No hay navidad y

tampoco veras a los villancicos cantar.

La pelicula es toda una aventura de fantasia, comedia, terror y un imaginario propio con buenos

matices. Una referente del cine de terror de la década de los &0.

Fuentes:

Vega, Kiko. (18 Agosto 2018). 'Gremlins 2', la pelicula que advirtio al mundo de lo que estaba por venir.
https://www.espinof.com/otros/gremlins-2-pelicula-que-advirtio-al-mundo-que-estaba-venir

Quesada, Daniel. (24 Diciembre 2015). Gremlins - Critica especial cine de los 80.

https://www.hobbyconsolas.com/reviews/critica-gremlins-especial-cine-80-133632

78



Edgar Allan Poe

A la muerte se le toma de frente con valor y después
se le invita a una copa.



