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     Nota de la

EDITORA

 Desde el primer número tenía mis dudas sobre la revista. Creo que me faltaba un poco confianza, pero no 

solo en mí. Necesitaba confiar en las personas, en los que comparten este proyecto. Sin embargo, algo he 

aprendido: cuando nos unimos podemos hacer grandes cosas. Sí, suena un poco cursi para una revista de 

género fantástico, pero es lo que hay. A veces lo cursi suele ser lo más aterrador. Pero esa falta de confianza 

cambió y ahora estoy convencida de que seguiré adelante con este proyecto.


 Compartimos con autores, celebramos la literatura y nos convertimos en una pequeña comunidad que se 

apoya y que crece. Estamos muy agradecidos por ello. Este segundo número ha sido toda una travesía desde 

que tuvimos la idea de hacer un especial de navidad inspirado en esas películas de terror navideño que tanto 

nos gusta. La idea surgió después de toparme con un artículo de la película Black Christmas (1974). Así que 

ahí vamos.


 El presente número de Weird Review ofrece en su sección de Cuentos distintos artistas panameños: Marcus J. 

Robles B., Jiseell Martínez, Ángel Zapata, Wendy Barsallo, Flor M. García y Javier Villamonte. También 

participan los artistas internacionales: Denise Armitano Cárdenas, T. Herbonnière y Rose Lynn desde 

Venezuela. José Luis Monroy Antón desde España. Andros Erik Aguilera, José C. Sánchez y Frida Sánchez 

desde México. Alejandro González desde Colombia. Mirza Patricia Mendoza Cerna, Carlos Enrique Saldívar 

desde Perú y Kalton Harold Bruhl desde Honduras. En la sección Especiales presentamos un artículo sobre la 

gestión cultural de Ameth Valencia (@atrapandolibrospty) y entrevistas con los autores Eduardo Verdumen y 

Wendy Barsallo. Entrevistamos también al ilustrador Brasil de León y a la fotógrafa Cristina López. En la 

sección Ilustraciones/fotografías presentamos a los artistas panameños Lou Luna, Allen D. Reevs, Josseline 

Lisethe Aguilera Benitez, Kathy Pérez y a la venezolana María Victoria Hernández. 


 En artículos presentamos de México a Ana María Rosales Flores con su análisis El exceso como fuente de 

horror en “La sorpresa” de Guadalupe Dueñas, a Julio María Fernández Meza con Un asomo al horror 

(navideño) de Juan José Arreola y a mi persona desde Panamá y Venezuela con 'Gremlins': Una clásica 

navidad de terror y comedia.


 Bambalinas, crimen, brujería, inquietud, maldad humana y tal vez un poquito de humor encontrarán en este 

segundo número. ¿Qué pasa cuando las tradiciones se convierten en historias de verdadero terror? Aquí nos 

despojamos de las sonrisas y los regalos bonitos para adéntranos en la oscuridad y marginalidad de una época 

de luces y risas. 


 


 It’s beginning to look a lot like christmas… 


Yoselin Goncalves
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LA NOCHE DE LAS 
PLUMAS FRÍAS

 Más allá de Villa Lepórida o de las ciudades del 
Gran Imperio Úrsido, se encuentra en la región 
central Birdania, el país de las aves, y en su 
interior la montaña más grande del mundo Roca 
Nevada cuya falda está bordeada por el espeso 
bosque de abetos y en él se encuentran miles de 
plumíferos habitantes que desean vivir lejos de las 
conflictivas ciudades. En uno de los tantos árboles 
vive Corvin Würger, un alcaudón veterano de las 
guerras civiles que suceden con frecuencia en otras 
regiones. Desde el portal de su casa ha percibido la 
llegada de un forastero.

   —¿Pergolero?, no puede ser ¿pergolero en estas 
latitudes?, ¿en verano?, ¡increíble! 

   Continuó observando las actividades del ave, que 
construye una especie de estructura en el suelo con 
ramas y pasto seco; una vez terminada Corvin 
descendió desde lo alto de su casa, llegó al suelo y 
se acercó con curiosidad a la estructura. 

  —¿Pergolero, no? es una bonita choza lo que has 
construido, pero ¿no crees que sería mejor hacerlo 
sobre las ramas de un árbol?   —Comentó Corvin 
en tono petulante.

   —Buen día, mucho gusto, podríamos comenzar 
por ahí.

    —Por supuesto, me llamo Corvin Würger ¿y 
usted es?

  —Inor Bower, discúlpeme, pero no he terminado, 
esta es una tradición cultural, pronto llegarán otros 
así que debo apresurarme.

 Inor tomó vuelo y partió, mientras que Corvin 
sorprendido regresó a sus aposentos a esperar. 
Luego de un rato observa las actividades de Inor y 
ahora puede ver como trae distintas flores, frutos y 
semillas de varios colores. Sin embargo, los coloca 

   


en el suelo, y dibuja patrones redondos sin 
mezclarse entre ellos. La pericia artística de Inor 
despierta un poco de incomodidad en Corvin ya 
que, a pesar de haber una organización sistemática 
de los objetos coloridos, para él la forma de 
colocarlos en el suelo le resultaba repugnante y 
poco estética.

  —Ahora puedo comprender que aquella choza no 
tiene como propósito ser habitable.

     Al día siguiente observa por la ventana y ve que 
la obra de Inor está vacía, inmediatamente dos aves 
pasan cerca de su casa, llevan maderas y otros 
elementos. Construyen un nuevo hogar en un árbol 
cercano. A pesar de los prejuicios, Corvin sabe que 
se aproxima el invierno y debe recolectar la mayor 
cantidad de comida posible. No es una sorpresa
para él, pero este año resulta más difícil la 
recolección de alimentos debido a que la llegada 
de nuevos residentes ha aumentado. Encontró en 
un matorral algunos saltamontes consumiendo 
frutos secos, era la oportunidad perfecta para 
atacarlos, pero fueron asustados por un grupo de 
pergoleros que aterrizaron para devorar los frutos 
secos, disconforme con esto se dirigió a ellos 
gritándoles con violencia.

    —¿Cómo se atreven a interrumpir mi cacería? 
Serán aves, pero se comportan como pestes, 
¡sucios pergoleros!

  La sorpresa en el rostro de las aves fue inmediata, 
y a pesar del disgusto consumieron su comida y se 
marcharon con rapidez.

 Corvin recordó que no solo la comida era 
importante, se aproximaban las festividades de 
invierno, por lo que era muy probable que, así 
como la comida escasea, las mejores decoraciones 


POR: MARCUS J. ROBLES B
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también. Para Corvin, las decoraciones festivas 
eran muy importantes, aunque no era muy 
arraigado a las creencias ancestrales, continuaba 
con las tradiciones que recordaba con mucha 
estima. Los días siguientes invertiría tiempo 
valioso recolectando los mejores y llamativos 
adornos que la naturaleza le podría brindar.

 Para inicios de otoño comenzaron a nacer algunos 
pichones y Corvin pudo escuchar como desde la 
casa de Inor cantaban demandando alimento.

  —¿Cuántos son? ¿uno o dos? si son dos, ¡ahora 
se duplican!

 Observa cómo Inor y su pareja recolectaban aún 
más alimentos para su familia. Salió al portal y 
pudo percatarse que al menos esta temporada la 
llegada de otras aves había sido mayor en 
comparación a épocas pasadas, esto lo llevó a 
recorrer largas distancias para obtener comida, por 
lo que aumentará su hambre cuando empeore el 
clima.

 Una mañana a finales de otoño Corvin se encontró 
con Inor en el extremo norte del bosque.

     —Buenos días señor Bower, estoy seguro que 
realizamos la misma actividad ¿o me equivoco?

  —Seguro que sí, han venido muchas más aves de 
las que pensamos, la guerra está haciendo estragos 
en la región sureña.

   —Guerra, y ¿por qué no se quedaron? ¿pensó en 
combatir?

   —No tengo porqué luchar por intereses que no 
son los míos, además tengo una vida nueva con 
Ambly, y los pequeños; ¿qué sabe usted de guerra 
señor Würger?

  —Estuve en una, al noroeste de aquí y luchamos 
hasta las últimas consecuencias. La peor de ellas 
fue la pérdida de mi familia, luego de eso decidí 
vivir cerca de la gran montaña para tener paz.

    —Lamento su pérdida, imploraré a Tsiporsiah 
para que lo ayude a sobrellevar esta tragedia.

    —No hay cuidado señor Bower, hace mucho 
tiempo de esta tragedia, además tarde o temprano 
todos sufriremos, es una constante en la vida y 
mucho más en la frágil vida de las aves, mejor 
piense en usted y su familia creo que tiene dos 
pichones que alimentar. 


  —Entiendo, por ellos vivo, Vogel es la que nació 
primero es muy lista, y Pok nació un poco luego 
suele ser algo despistado.

  —Les deseo una próspera vida, nos vemos luego.

   —Claro, permítame invitarle un día a mi hogar 
señor Würger, y tal vez podamos compartir una 
cena amena. — Corvin asintió con la cabeza, miró 
al noroeste un momento y voló de vuelta a su casa.

        Llegó el invierno y las viviendas quedaron 
decoradas con los más curiosos diseños, los más 
elaborados poseen metales pulidos y piedras 
brillantes. Entre las casas que destacan está la de 
Corvin Würger, decorada con estrellas plateadas y 
textiles azules, un conjunto simétrico en comunión
con las estatuillas de madera que simbolizan la 
divinidad aviar. Corvin estaba satisfecho, incluso
pensaba que podría ser reconocido como la mejor 
decoración, desafortunadamente grupos de aves lo 
dieron a conocer como indeseado, y comenzó a ser 
popular entre los jóvenes molestarlo, algunos 
tiraban los adornos al suelo, otros llegaron a robar 
objetos y esto fue colmando el espíritu navideño 
de Corvin, quien comenzó a elaborar terribles 
estacas de madera. Reforzó los adornos con cuerda 
y clavó sobre la entrada varias estacas, que 
intimidaron a varios de sus vecinos. Las bromas 
constantes se hicieron más severas incluso a 
molestar a Corvin de noche con ruidos 
extravagantes mientras dormía. El temperamento 
de Corvin estaba llegando a su límite, Inor percibió 
esto y lo invitó a cenar a su casa, Corvin accedió a 
pesar de no estar de buen ánimo, la falta de sueño 
y el enojo lo había hecho mucho más aislado que 
antes. Más tarde en la noche iría a la casa de los 
Bower a cenar. 

—Gracias por la invitación, estoy muy agradecido. 
La comida estuvo muy agradable.

    —Nosotros estamos agradecidos con su visita, 
sabemos que ha vivido mejores días, pero gracias 
al Tsiporsiah usted está aquí con nosotros. —
Respondió Ambly con la voz gentil que la 
caracterizaba.

  —Preferiría no agradecerle al Tsiporsiah, tal vez 
ustedes pueden, que han sobrevivido y gozan de 
una buena familia, en mi caso él no estuvo 
presente cuando más lo necesitaba.
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  —Creo que es mejor dejar pasar el tema Corvin, 
no hagamos esta noche una experiencia negativa.  

    —Un grupo de pequeños pájaros ha estado 
molestando en mis aposentos y veo que su Pok fue 
lastimado por una de mis trampas, creo que 
tenemos un asunto que resolver y yo aún tengo 
mucha hambre.

 La mirada de Inor y Ambly se encontraron de 
forma desesperada y antes que pudieran cruzar 
palabra con Corvin, este se abalanzó sobre Pok, 
Ambos padres se abalanzaron sobre Corvin, pero 
fue demasiado tarde, su habilidad de combate no 
pudo ser superada y cuando apenas intentaron 
hacer ruido, sus voces fueron aplacadas por la 
velocidad fulminante del alcaudón.

Solo Vogel se encontraba bajo la mesa, temblando 
de impotencia y negación, pero pudo escuchar la 
voz de Corvin.

—Sé que has escuchado de mí, sé que no es la 
primera vez y te preguntarás qué debes hacer, pero 
sabes muy bien que no puedes huir, aunque te 
permito esta opción: vuela cuanto puedas al sur y 
cuenta la historia de que paso aquí. Si puedes 
hacer eso por mí, estaré muy agradecido.


   La joven Vogel voló tan lejos como pudo y tal 
vez fue rescatada por otro grupo de aves. Cuando 
los vecinos despertaron se encontraron con el 
horror no en la casa de los Bower, sino en la 
entrada de la casa del señor Würger porque ahora 
no solo los metales y las piedras decoraban la 
morada, también el cuerpo de tres aves clavadas, 
con las tripas colgando como guirnaldas y los 
huesos amarrados con las esculturas. Sobre el piso 
estaba escrito en sangre: ‘Es una tradición 
cultural’.

6



ATRAPAGATOS

 Dicen que, antes de recibir el golpe fatal y estallar contra el piso, el último reflejo en las coloridas 
esferas de vidrio metalizado que decoraban los árboles de navidad solía ser la figura de un gato. 

 Cuentan también que, cansados de verse jaloneados, sacudidos, despeinados y derribados en las juergas 
y travesuras de los felinos, los pinos —naturales y artificiales— hicieron un pacto de magia con los 
abalorios destruidos por aquellos ataques sistemáticos.

 A partir de entonces, en cada Nochebuena, numerosos gatos desaparecieron misteriosamente. 

 Al acercarse en ufana e irreverente actitud su imagen era capturada y, con ella, el alma y cuerpo del 
animal quedaban atrapados en otra dimensión.

 Hoy, el brillo del plástico ha sustituido al de los adornos cristalinos de antaño que aún sobreviven en 
buhardillas y en el mercado del coleccionismo navideño, para beneplácito de quienes aprecian el
encanto del pasado y para el secreto alivio de los pinos modernos.

 Varios testigos han dado fe del poder de estos ornamentos, de los que los félidos domésticos rehúyen 
con prudencia. Hay quien asegura que, lejos del bullicio de nuestra contemporaneidad, se pueden 
escuchar maullidos quejumbrosos encerrados en las antiguas, pero aún relucientes bambalinas.


POR: DENISE ARMITANO CÁRDENAS
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DEMENTE ANTES QUE 
ÁNGEL

 Me despierto como todas las mañanas sin abrir los 
ojos, sin moverme de súbito o alterando mi 
respiración. Siempre me quedo quieto y parece 
que sigo dormido, diríase que casi muerto, como 
los gatos o los ángeles de granito desmayados 
sobre las tumbas. Hoy me siento particularmente 
cansado; con estática en los miembros. No quiero 
levantarme. ¿Para qué? La vida se repite en el 
purgatorio ad nauseam. No obstante, esta blanca 
navidad noto algo distinto: las correas que me 
abrazan a la cama. 

 Abrir los ojos es una explosión redonda que 
eclipsa mis pupilas; destello ciego de la muerte 
blanca. Entonces siento el frío pegajoso de los 
electrodos en ambas sienes, y antes de que pueda 
quejarme una mano enguantada me introduce una 
segunda lengua de madera en la boca, que me sabe 
a otoño. Las potestades de blanco se niegan a 
aceptar que tratan con un cadáver. ¿Creen que así 
podrán revivirme? Todo se vuelve borroso cuando 
escucho el ronroneo de una bombilla que se 
enciende. 

 Al toque, aterrizo en un bosque oscuro, azotado 
por la lluvia diagonal de las catástrofes y por los 
relámpagos de argón; al final, todos los rayos 
vuelven. El viento agita los follajes con furia 
desaforada. Azote de mil alfileres sobre mis 
mejillas, las esquirlas de granizo y roble. Eso, pisar 
las uvas, el despojo, y llorar mientras se mastica 
vidrio. El camino estrecho es una alfombra 
empantanada de huesos y hojas secas que truenan 
a cada paso que doy, viajero desorientado bajo la 
tempestad, en peregrinación errante hasta el ciprés 


POR: ANDROS ERIK AGUILERA

en llamas que me da calor y me hipnotiza como un 
altar. 

 El fuego acaricia mis ojos con sus ondulaciones 
efímeras y fantasmales, de amarillos estridentes y 
rojos profundos. Con ronco crepitar, su lengua 
cálida me murmura al oído palabras desojadas que 
no puedo entender, como si fueran un rezo antiguo. 
Voces entretejidas de la desesperación avivadas por 
el aire de la tempestad. El murmullo se erige en 
rugido, heptápodo ígneo, se expande y reposa en 
cada rincón, y me envuelve en su sonoridad. 

 De pronto me hallo en el corazón del fuego. Es una 
estancia cálida y palpitante de paredes cristalinas. 
Es un prisma de puertas infinitas en dispersión 
refractada por vértices; ¡oh esquina roma!, hogar 
del coco bizco y de las furias diagonales. La 
primera puerta que abro da a un clóset. Entre los 
visillos me llega la voz de mi madre que me dice 
que los monstruos no me harán daño porque para 
eso están los ángeles, para cuidarnos; pero su 
convicción nunca me convenció del todo. 

 Me asomo con resquemor y me veo de niño 
acostado en mi vieja cama, con las cobijas hasta la 
nariz, temblando. Mi madre pasa su mano por mi 
cabello rebelde para tranquilizarme. Toco 
instintivamente mi cabeza rapada; los diminutos 
cabellos nacientes raspan mis dedos y de inmediato 
me entra la nostalgia de los desiertos. Mamá habla 
otra vez del arcángel Uriel y de su espada de fuego 
justo. Desde entonces, al oír su nombre me imagino 
la figura de un soldado pretoriano mezclado con 
Ghost Rider, azote fantasmal y cadavérico de los 
pecadores. Mamá dice que el fuego es renovación 
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porque en sus llamas se manifiesta la furia 
benevolente de dios, porque arde, pero no consume, 
porque ilumina, calienta y da vida, pero no elimina. 
Es lo más parecido a su voz en nuestra realidad, 
concluye, y promete que si soy valiente yo también 
seré un ángel. Pero luego, más tarde, cuando haya 
vivido muchos años de alegrías y penas por igual, 
hasta el punto en que me falte el aliento y mi 
corazón se apague de a poco, cerrando mis ojos 
mortales para volver al polvo. Entonces sentiré un 
vigor florecer ahí, donde antes estaban mis piernas 
y de mi espalda brotarán alas y mi mano se fundirá 
en una espada que jamás dejará de arder, porque 
seré el escudo de los débiles, antítesis del pecado. 

 Imagino ahora la metamorfosis en ángel y me 
asusto. Presiento desde ya el cosquilleo en los 
pulmones antes de que se me despeguen las 
costillas para formar el armazón de las alas, que al 
principio serán como una hernia en mi espalda, 
hasta que la piel se desgarre, vencida, y brote una 
fuente de sangre en la erupción que traerá consigo 
un ramillete de ojos irritados. 

 Pero el dolor no se detendrá ahí, estoy convencido, 
porque las pulgas se le pegan al perro más 
raquítico. 

 Se me caerán las uñas de la mano derecha y mi piel 
se pondrá al rojo vivo, y sufrirá cada embate del 
martillo invisible del Señor, que forjará la delgada 
hoja de su acero invencible con mi piel renovada de 
las cenizas; finalmente, tras templarla en lágrimas 
de arrepentimiento, me regalará la chispa de su 
gracia eterna para encender el corazón de mi espada 
y llevar así su faro al valle de las sombras donde 
nunca más temeré mal alguno. 

 Mi madre se aproxima con celeridad al clóset que 
me asfixia con su atisbo de beatitud para 
demostrarle a mi yo niño que no hay monstruos ahí 
adentro. No me da tiempo de regresar al cristal. Me 
agarra por sorpresa, paralizado en mi arrebato 
místico. Cuando abre las puertas suelto un pequeño 
grito de sorpresa, eco de mi terror infantil. Pero no 
era yo en mis recuerdos, bien lo sé: era y siempre 
fue la silueta recortada de mi padre con sus manos 
ocultas tras la espalda, sujetando el silicio de mis 
penas. 

 Grito y de mi garganta sale una vorágine de llamas, 


y de mis encías, carbones ardientes como un 
torbellino que pronto envuelven toda la habitación; 
todo se mezcla en una gran hoguera de tempestad 
que termina por devorarme entero. 

 Siento cómo mi piel se calcina y me retuerzo en el 
suelo. Sonoro requiebro de mi espíritu que se 
niega a recordar. En el clímax del dolor me 
despego de mí. Soy como un fantasma en la 
oscuridad y ahí, en el limbo de la expiación una 
voz cruza el vacío hasta mí; me acaricia y levanta. 
Habla del cuerpo de Cristo, creo. Me concentro en 
ella y de a poco la oscuridad es apenas un punto en 
el centro de una botella negra. Son los viejos días 
del catequismo, en los albores de mi primera 
comunión, cuando sentía unas ganas invencibles 
de probar la sangre de nuestro Señor, el íntimo 
dulzor de la granada; si no de la copa de Uriel, de 
su ala bañada en la fuente del costado santo. Por 
eso le pregunto al cura, que me mira con horror e 
indignación cuando me acerca la copa llena de 
púrpura espesor, si es sangre de verdad. Niega con 
la cabeza varias veces. Dice que es metafórico y de 
puro coraje le muerdo la mano, como si no fuera 
mi padre y su rígida toga no me diera miedo. 

 Muerdo y mis encías hacen la comunión con el 
pasado. Sangre de mi sangre. Carne de mi carne. 
Degluto el bocado y una sensación de paz recorre 
mi cuerpo. He sido tocado por Dios, he comulgado 
con su piel, y ahora vive en cada poro de mi 
cuerpo, o eso creo antes de que el cinturón azote 
en mi espalda y su huella roja de culpa me haga 
recapacitar que no fue así, que más bien he tomado 
la ostia del diablo y que en ella duerme la semilla 
del fuego. 

 Era el principio del fin, justo como mi madre 
decía: del bien nacerá el mal, el cielo arderá y el 
mal bendecirá. Por eso estoy condenado. Hace 
varios años que sé lo que me espera y estoy 
resignado a beber el fuego de las lamentaciones 
por toda la eternidad, pero jamás imaginé este 
castigo de llevar por siempre la marca de Caín. 

 Soy un cuerpo sin alma que vaga en el mundo 
sufriendo todo tipo de laceraciones sin la 
liberación final de la carne. Putrefacto y
respirando, ¡qué martirio! Por eso escupo la lengua 
de madera y les grito, les ordeno que me saquen de 
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aquí, ¡oh blancas potestades!; la electricidad me 
hace cosquillas y eriza mis recuerdos. Y yo, yo 
quiero olvidar que soy sangre y fuego, sahumerio de 
mi jaula. Mi lengua es un lecho de clavos y mis 
ojos, un reloj de arena. No quiero la luz con sus 
contornos definidos y sus rayos torcidos. No quiero 
sus hilos enquistados en silencio, que dejan al 
descubierto los paraísos perdidos. Por favor, le digo 
la potestad con lentes y pluma, concédame la 
sombra, para que pueda tallar a solas con la sangre 
de mis uñas un rosario de aflicciones. 

 La luz es artera y falaz, ilumina mentes llanas y 
místicos corazones en profundo desvarío. Yo estoy 
lúcido de oscuridad y rencor. No me engaño. No 
veo en el espejo sino el reflejo de un hombre todo 
de negro. Un ninja moderno, un caballero oscuro en 
su castillo de nubes. El palacio de mis afectos. Pero 
la potestad, custodia de las fronteras, me pregunta 
cómo es él, el de negro; porque teme que sea un 
espíritu maligno del aire. Podría ser fácilmente un 
maniquí, confieso, porque no detecto ningún rastro 
de piel en él. Capas de tela y cuero envuelven su 
fisonomía, luego callo. 

  En silencio me quedo rumiando las metáforas que 
se amontonan rubicundas alrededor de mí. Lo cierto 
es que no estoy siendo retórico. De verdad veo al 
hombre maniquí. Está allí en el espejo detrás de la 
potestad, juzgándome en silencio, porque no tiene 
rostro; mueve un brazo y me saluda con la palma 
abierta en movimientos elípticos y breves, 
mecánicos, hipnóticos; se lleva la mano a la cara y 
con el dedo indicante me pide silencio. Al instante 
escucho el crujir de una llave que gira en su cerrojo, 
cerca de mí, quizá detrás de mi nuca, y eso me 
paraliza. En algún lugar del mundo alguien tira un 
vaso de cristal y la potestad ni se inmuta. 

 Cuando logro salir del estupor intento gritar, pero 
no hay ruido, no se escucha nada. Respiro hondo 
para volver a intentarlo y mi cuello se tensa, siento 
palpitar las venas de mis sienes. Me da vértigo. Me 
duele el cuello y la cabeza. Se me nubla la vista con 
lágrimas. Me quedo sin aire y casi me desmayo sin 
obtener resultados. 

 No cabe ninguna duda: me he quedado mudo. 

 El hombre maniquí del espejo se da media vuelta 
en su margen cristalino y camina lejos de mí, indife


rente. La potestad pierde el equilibrio y se disipa en 
el aire. Corro al espejo, atado de brazos, pego mi 
cara a su superficie; apenas alcanzo a distinguir que 
el hombre maniquí se dirige a la cocina. No la de 
este precinto lúgubre, sino la de mi infancia. Miro 
hacia allá en mi propia dimensión y por arte de 
magia me hallo atrapado en esas paredes marcadas 
por mis rasguños. Es una trampa. Fue el aroma, el 
artero aroma del pastel de frutas de mi madre el que 
me condujo aquí. Me ata a mis recuerdos. Un ardid 
de la potestad, ¿quién si no? La verdadera pregunta 
es: ¿cómo lo hizo? Su reloj, claro, ese reloj de 
bolsillo reluciente como la luna. Tengo mucho 
sueño. Tengo mucho miedo. Pero eso no importa. 
Debo enfrentarme al espejismo del demiurgo, porque 
el hombre bien puede ser obra del azar o de los 
demiurgos malévolos. 

 Tres veces le grité a mi padre, en un ímpetu de 
aniquilamiento, que el demiurgo, así como el mundo,
es sombrío e infernal por esencia, que era mejor 
escapar de uno y del otro con fuego porque arde y 
devora. Sol invicto no me quemo cuando vuelvo a 
nacer. Y él me azotó siete veces por blasfemo. 

 Con ansia y amargura intenté cosechar los frutos de 
su afecto, pero no pude. Mientras tanto, el demiurgo 
no me ignoraba; al contrario, puso ante mí un 
espejismo de carne y hueso. Carne mortal de pálidos 
fulgores y una mata de pelo roja como el deseo. Ya 
la había visto antes, en la catequesis, pero esa vez, en 
el plano onírico fue una revelación de ese otro fuego 
que arde en nuestro interior. Era una altiva aflicción, 
un subterfugio de la locura que bulle en las venas. 
¡Qué ansias de hundir labios y manos en la molicie 
de su blandura! Bien sabía yo que el diablo se 
deslizaba entre sus ojos cuando me miraba, pero ella 
debía ser mía, y por eso me deleité en sus abismos 
mientras el tiempo se emponzoñaba de 
remordimiento, porque nunca hallaron dónde la 
escondí. 

 Por eso no puedo reconciliarme conmigo mismo ni 
con la prisión de mis pesares. Quiero cerrar los ojos 
para siempre e ignorar los senderos del hombre 
maniquí, porque son los senderos de mi infancia. 
Ímpetu y tormenta. Castigo y rencor. Pero las 
moscas no me dejan. Primero es un zumbido 
solitario. Después otro y otro, multiplicándose expon
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encialmente. Un enjambre enfurecido en derredor 
mío, volando en trayectorias aleatorias como 
trazos esquizofrénicos. 

 No estoy seguro de si esa imagen la veo por 
medio de mis oídos o si es producto de mi 
imaginación, así que abro los ojos para espantar a 
las moscas ficticias, pero siguen ahí, sobrevolando 
una especie de altar en la mesa del comedor, en 
torno al pavo de mi última navidad en casa, en 
torno a la copa y la ostia. Parece que hay una 
persona sentada en la mesa. Tomo la vieja lámpara 
de estaño con adorno rococó que mi madre tanto 
adoraba por sus inscripciones en latín, las cuales 
jamás llegó a entender y armado con ella vuelvo a 
la cocina, dispuesto a defenderme. La persona en 
la mesa viste igual que yo, con este pijama de 
color azul triste. Frente a sí tiene un gran tazón de 
cereal que devora cucharada tras cucharada. Pero 
mantiene el rostro desdibujado, pese a que estoy a 
menos de metro y medio de distancia. Sólo tiene el 
agujero de su boca. Deja de comer y dice: ¿tú los 
llamaste? 

 Siento un dolor en el pecho. Parpadeo varias 
veces incrédulo. Es mi voz. Me ha robado mi voz. 
En ese momento alguien empieza a aporrear la 
puerta principal, allá en la sala. Es la policía.

  —¡Abran la puerta! 

 Fue el aroma lo que nos delató, dice el hombre del 
cereal. Mi estómago se revuelve anunciando las 
arcadas. Quiero huir, quiero perderme, así que 
corro a mi habitación para ocultarme bajo la cama, 
pero en cuanto cruzo el umbral de la puerta me 
siento mareado. No están mis discos ni los posters 
ni mis libros. No está como recordaba, ni si quiera 
la ventana. Es casi como si… el hombre del cereal 
se ríe muy fuerte y pregunta a gritos: ¿Cómo si la 
casa estuviera al revés? Es cierto: se trata de un 
calco exacto, pero invertido. Eso no puede ser 
verdad. Mi padre esbozó y construyó esta casa; era 
su orgullo. Siempre decía que Dios dirigió su 
mano en cada trazo y que por eso cada muro, 
puerta y ventana estaban hechos a su imagen y 
semejanza, que sus proporciones eran benditas 
porque son las que siguieron Noé y Salomón. 

 Siento el hálito grotesco del hombre del cereal en 
mi oído cuando susurra: 


 —Sabes de quién es esta casa. 

La puerta se viene abajo y con ella el día. como si 
alguien hubiera apagado la luz. Un grupo de 
policías entran con sus armas desenfundadas y 
linternas cual mira láser. Registran las esquinas y 
cada habitación, y en su prisa por recorrerlo todo 
pasan a mi lado sin verme. Entonces iluminan el 
rostro borroso del hombre sentado en la mesa, 
comiendo cereal con toda la calma del mundo. 
Pronto está rodeado. Qué peste, dice uno, y alguien 
más, al iluminar la cruz de la sala, grita: 

 —¡Qué demonios! 
    Un perro crucificado ocupa el lugar de nuestro 
redentor. Nunca tuve uno porque papá los odiaba o 
eso me dijo. El primer policía que entró mira de 
reojo, se pone más nervioso —su haz de luz baila 
un poco— y le vuelve a ordenar que suelte todo y 
se rinda. El hombre sin rostro sonríe, se queda 
quieto con la cuchara al aire, a medio camino entre 
el plato y la boca, al centro de las luces que lo 
bañan. Ahora todos pueden ver los grumos 
morados y gelatinosos en la cuchara. 

 El policía que se quejó del aroma es el primero en 
descifrar el enigma: 

 —Eso no es cereal, musita casi tartamudeando. 

 Me siento en una misa especial. Es la ostia, pienso, 
es el cuerpo de Cristo. Christ-mass. Arropado por la 
oscuridad, la lámpara en mis manos se vuelve cáliz; 
sé que debo acercarlo a mis labios y su mar de linfa 
con sabor metálico desborda mi boca. Siento 
escurrir por mi cuello ríos púrpuras y me deshago 
en un ligero éxtasis. No soy más que un manojo de
ansias.

    —Baja la cuchara y pon las manos detrás de tu 
cabeza.

 Ordenan todos casi al unísono, con un hilo de voz. 

 —Así que es mi última cena— dice al fin el 
hombre sin rostro. 

 Todos lo escuchan, todos tiemblan. 

 Entonces, el hombre sin rostro, mi pastor, se 
abalanza sobre el primer policía con la cuchara en 
alto, para bendecirlo con el estigma de la cruz en su 
frente. Los policías actúan rápido. Una ráfaga de 
tiros lo atraviesan y yo desvío la mirada, porque en 
esos segundos de ajetreo, veo mi propio rostro en el 
lienzo cutáneo y borroso del hombre del cereal.
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El pecho empieza a dolerme como si fuera yo el 
cuerpo hecho coladera. El silencio retoma su 
tiránico reinado y con él viene la oscuridad total. 

 Cierro mis ojos para olvidar, para alcanzar la paz de 
los sepulcros, lejos de mi casa y de la otra, la 
original, la que no está torcida. Ahora todo huele a 
cadenas oxidadas y ese aroma me pica la nariz por 
dentro. Extiendo los brazos para encontrar algún 
interruptor en las paredes y avanzo como un ciego 
en la cuerda floja del vacío, esa obscuridad que 
parece nada, ese funambulismo visual y ontológico 
de los sonámbulos. Me lleno de musgo y pátina a 
cada paso, porque caminar en el corazón de las 
tinieblas es como nadar, es como bucear en los 
oscuros rincones de la conciencia. 

 Por fin, tras unos largos minutos de incertidumbre 
negra se hace la luz, una pálida, blanca e 
intermitente; y yo vuelvo a abrir los ojos despacio, 
muy lento. Estoy en el baño recién pintado de 
carmesí. Yo mismo estoy pintado de rojo, de pena y
de ira, de vergüenza y de amor. Lo veo en mis 
manos y en mi pijama azul. Me siento renacer. Hay 
un rastro de grumos morados en el suelo hasta la 
tina del baño, llena de un mar vinoso. Migas de pan, 
del pan de Dios. 

 Miro al espejo del lavabo y ahí está el hombre 
maniquí. Se lleva ambas manos a la cara 
teatralmente, como si quisiera taparse los ojos para 
llorar, y sus manos empiezan a echar humo, como si 
fueran de ácido. Conforme va arrastrando los dedos 
por los surcos de su rostro hasta el cuello, la tela 
negra va cayendo hecha jirones. Reconozco el 
mentón partido, la nariz respingada, los ojos 
penetrantes, pozos sin fondo y el cabello negro, 
alborotado. Es mi padre. Soy yo. Es ese muchacho 
con la vida perfecta que no tuve. 

 Es y somos el negativo del hombre del cereal. El 
cerrojo en mi nuca vuelve a chirriar y lo entiendo 
todo. Despego los labios y siento como si fuera 
deshilando las suturas que me mantenían mudo. Lo 
sabía, grito al fin: 

—¡Soy un cadáver sin alma, muerto a la vida y a la 
muerte vivo! ¡Vivo sin vivir en mí, condenado a 
cargar con esta piel que no es mía! ¡La carne del 
pecado! ¡Sangre de mi sangre! ¡Carne de mi carne!

 Lo encontré por azar. Dos gotas de agua perdidas en 


la inmensidad del mar. Vi su casa por la ventana 
del tren que tomé una mañana distraídamente, 
porque la navidad estaba cerca y madre estaba 
muerta; y lo supe al instante. Su fachada era la 
misma, pero más bonita. Era como una cruz 
invertida y tentadora. 

 Me acerco a la tina despacio, no porque no quiera 
acercarme, sino porque es un momento solemne. 
Contemplo mi reflejo en su superficie obscura. 
Esta vez no hay otro yo. Me siento tentado a meter 
las manos en esas aguas pantanosas, junto a la isla 
de cabello flotante, como cuando caminé hasta su 
puerta y ahí, humillado y roto, vi la sonrisa de su 
habitante, junto la de mi padre, y me dolió cada 
diente que él me tiró a golpes; y sentí rabia. 

 Al borde del abismo, abandoné para siempre el 
sueño de mi madre, el de ser un ángel, porque por 
mucho que atraigan las alturas, es en la sangre 
donde se bañan los antepasados de la locura, y 
penetré en su morada sin invitación, y el otro que 
se me parecía rezó y lloró. 

 —No temas —le dije—, porque estás conmigo; tu 
casa es un monumento a Dios, pero también es un 
prisma vecino al infierno donde nací. Tuya es la 
gloria y mío es el castigo. Yo soy la espada feroz 
de los alcoholes y del hada, y tu muerte es mi 
designio. 

 Lo dije frente a nuestro padre, con la espada de 
Abraham en lo alto, y antes de que vistiera la piel 
de su cordero favorito, le serví una parte de mi 
carne y de mi sangre para que supiera cuál es el 
sabor del pecado y la corrupción, para que supiera 
cuál era el otro legado paradójico de nuestra carne, 
porque, así como Dios creó el cielo y el infierno, él 
nos hizo a su imagen y semejanza, pero con fines 
distintos. 

 Dos reinos gemelos, separados por la amargura 
del espíritu. 

 —¡Por eso debes alegrarte, padre!, ¡Porque hoy 
renace tu hijo, y le hice beber del cáliz y después 
rebané su carne y comí su lengua y volví a nacer, 
sol invicto, bajo mi nueva piel renovada, pero a 
cambio mis alas se incendiaron y mis esperanzas 
se tornaron amarillas, ictéricas y putrefactas! Y 
aunque deseo la muerte no me atrevo a rogar por 
ella. Porque mis plegarias serían vanas. Palabras 
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vacías de sentido. Por eso escogí el camino del 
fuego. Volveré a nacer como el sol en el día más 
corto del año. 

 Tomo los cerillos y el alcohol y trabo la puerta 
para que no entren las potestades. 

 Al instante de la fricción con la superficie rugosa 
del fósforo rojo, cristal pulverizado y pegamento, 
viene la flama azul que reconforta y da vida. 
Entonces, poco antes de que acabe todo, lo 
entiendo por completo: antes que ángel, yo fui el 
corazón del fuego.
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Allen D. Reevs

Santa no solo regala en navidad, también castiga en noche buena. 
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LA RECETA SECRETA DE 
LA ABUELA

 Ochenta y un años habían pasado desde que un 
cometa visitaba el planeta. Era la oportunidad 
perfecta para reunir a la familia, el poder de los 
cuerpos celestiales siempre fue una fuente de 
magia valiosa al momento de realizar rituales. 

 La misión debía llevarse a cabo tal como le indicó 
su padre. En sus manos estaba el futuro, no podía 
darse el lujo de fallar. 

 Corría la noche buena; el cometa ya podía 
divisarse desde lo alto de la colina. Alba y Jeremy 
emprendieron el viaje en busca de la mítica 
energía; tenían regresar antes de la cena navideña, 
de ello dependía su cometido. 

 Recorrieron el camino extasiados por llegar a la 
cumbre, el cielo carecía de nubes y diminutas 
estrellas hacían gracia de su hermosura; el ruido de 
la noche era ensordecedor, anfibios, aves e 
insectos interpretaban un concierto magistral; 
múltiples ojos brillantes, rojos y amarillos los 
observaban desde el follaje. La luna era un ser 
glamuroso y temía por el suceso que estaba a 
punto de ocurrir. 

 A través de sus satélites conocía la historia de 
otros planetas, el peligro era inminente, por eso, 
brillaba con todo su esplendor, necesitaba llamar la 
atención; pero, todo ser humano se mantenía 
buscando nuevos atuendos, preparando la cena, 
bailando al son de los combos nacionales, 
tomando pintas, ron ponche y vino.  

 La colina guardaba silencio ante los pasos de 
ambos; marchaban al son de la fría brisa decididos 
a realizar la ceremonia. Llegaron a la cúspide y ahí 
estaba, deslumbrante, altivo, haces de luces verdes, 
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azules y doradas con muchos degradados formaba 
su cola. En sus ojos se reflejaban los ramilletes de 
colores, sentían la fuerza sagrada, el hielo y polvo 
retornando, paseo místico desde tiempos 
inmemoriales. 

 Se mantuvieron sentados dentro de un círculo de 
piedras; tomados de la mano rezaron una plegaria 
inentendible. El cometa permanecía indiferente 
ante tal acto mientras la luna gritaba a todos los 
vientos, la marea estaba enojada, los seres de la 
noche se mostraban inquietos, la atmósfera se 
volvía densa.

 Las plegarias terminaron y de modo bestial se 
despojaron de sus ropas; Jeremy se acostó boca 
arriba mirando fijamente el espectáculo celestial. 
Alba se colocó una corona de espinas; la apretó 
con tanto vigor que comenzó a sangrar. Se 
posicionó encima de Jeremy e inició la cópula. 
Con movimientos circulares, bien controlados; ella 
tomó una daga y cortó una de sus muñecas, la 
sangre goteaba hacia la boca de él, quien bebió el 
elixir de la vida, como un neonato del pecho de su 
madre. Llegado el clímax, hizo una incisión en la 
parte baja de sus costillas; una sustancia turbia 
comenzó a emanar acompañada de gritos de dolor; 
tomó un recipiente, una pequeña botella de cristal 
y depositó el líquido. Asió la daga y la elevó al 
cielo, acto seguido, la clavó en el corazón del 
muchacho. 

 —Muchas gracias por tu sacrificio. 

El cielo comenzó a nublarse y poco a poco el 
cometa se hizo invisible, siguiendo su recorrido 
por el cosmos e ignorando que había sido utilizado 
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 como instrumento mágico.

 Alba comenzó a descender la colina y observó su 
reloj, todo iba perfecto, llegaría antes de la cena 
navideña. Una leve lluvia comenzó a descender; 
los caballos, las aves y demás especies daban 
alaridos a su paso. Sentían el peligro desplegarse 
por el aire. 

 En casa todos estaban jubilosos, quedaban pocas 
horas para el veinticinco de diciembre, el 
nacimiento del niño Jesús. Los primos presumían 
sus nuevos atuendos; los tíos escuchaban música y 
bebían algo liviano. El ambiente estaba 
impregnado de jengibre, mantequilla, pavo y el 
delicioso gravy, la receta secreta de la abuela. 
Nadie sospechaba que la menor de la familia había 
estado ausente, ella siempre se aislaba, era una 
"rara", no le gustaba convivir. Sin embargo, en 
Navidad ocurren milagros, y estaban a punto de 
presenciar uno.

 El reloj marcó las 11:30 de la noche cuando 
escucharon risas estrambóticas provenientes de las 
escaleras. Quedaron atónitos, Alba no solía lucir 
ropa nueva en Navidad; vestía una elegante 
indumentaria en color rojo, botas altas negras y el
cabello recogido. También notaron una venda 
alrededor de su muñeca; pero, debido a la víspera, 
prefirieron no indagar. Le saludaron y volvieron a 
estar risueños, cada uno en lo suyo. 

 Una lluvia como esa de noches de tormenta, 
donde un asesino serial aprovecha para acorralar a 
una víctima desprevenida, caía con intensidad 
dejando un sabor agrio a la noche buena. 

 Las viejas campanas de la catedral pregonaron el
momento esperado. Abrazos, besos, 
felicitaciones… ¡Era Navidad! Esta vez todo sería 
diferente. 

 Alba auguró mejores tiempos y dio las gracias. La 
familia admirada por aquellas palabras, no hizo 
más que aplaudir y asentir. Estaba impaciente, las 
heridas en su cabeza comenzaban a agrietarse, el 
maquillaje estaba cediendo y su muñeca le 
producía cada vez más dolor. 

 La cena se sirvió; la abuela notó un color 
impropio en el gravy, lo revolvió y pareció
tornarse normal. Suspiró aliviada, su receta 
maestra no podía echarse a perder. 


 Se hizo el tradicional brindis y el padre comenzó 
a cortar el pavo. Estaba delicioso, solo la abuela 
pudo notar un sabor diferente en la salsa y miró al 
resto esperando una reacción, pero no la obtuvo. 
Fue mayor su desasosiego cuando se percató de 
que su nieta no ingería bocado y que solo fingía 
hacerlo. Notó las heridas en su frente y la venda en 
la muñeca estaba humedecida.

 Como cuando el cazador se topa cara a cara con 
su presa, de esa manera, las miradas entre abuela y 
nieta se cruzaron; ambas sabían que algo estaba 
mal. La mirada de Alba era oscura. 

 Comenzó a sudar frío y se dirigió al baño. Un mal 
pálpito la agobiaba. Tocaron la puerta.

 —Abuela, soy yo, déjame entrar, debo confesarte 
algo.

 No deseaba abrir, un terror la invadía, pero al 
mismo tiempo se negaba a creer que su nieta fuese 
malvada. Decidió permitirle entrar, la abrazó y 
estalló en llanto. 

 —Tranquila mija, cuéntame qué te ocurre. 

 —Ay abuelita, déjame un momento a solas y
cuando salga, prometo que te diré. 

  La abuela asintió y le dio la espalda para salir del 
baño; nunca ocurrió, lo último que sintió fue un 
agudo dolor en un costado. 

 El clima no permitió que la familia fuese a visitar 
a los vecinos. Les tocó quedarse bebiendo y 
comiendo, no fueron conscientes de las erupciones 
que se apoderaban de sus pieles. 

 La mañana de Navidad se adornaba con un sol 
esplendoroso, se olía el recalentado en todo el 
pueblo, con excepción de la casa de Alba. Ahí 
había un olor a muerte y podredumbre. Todo 
estaba impregnado de sangre negra y, quienes 
alguna vez fueron cuerpos, parecían haber 
explotado como pus al salir de un absceso. 

 Frente al tocador de su habitación, observaba sus 
nuevos ojos, antes color café; ahora, verdes 
agua.  De un tirón arrancó el cuero cabelludo y en 
su lugar, emergieron pequeñas estructuras de hielo. 
Filamentos de sangre se desprendían desde las 
heridas de su cabeza, dejando al descubierto otra 
piel. Pústulas estallaban por todo su cuerpo; con 
mucha paciencia y empeño levantó la dermis y la 
arrojó al suelo. El nuevo cutis asemejaba el tercio
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pelo, textura elástica, tonos verdes, azules y 
dorados la adornaban. Sentía una gran satisfacción, 
su padre estaría muy orgulloso de ella; ya era hora 
de que la familia estuviera unida; tantos años 
fingiendo ser una terrícola, tan sola y hastiada de 
una especie dañina como el mismo Caos. Le 
faltaba poca piel por desprender, sentía ansiedad 
por reunirse con ellos, ya debían estar por toda la 
casa; lástima por la vieja metiche, algún miembro 
de su familia tendría que esperar ochenta y un años 
más para poder mudar su piel.  
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LA SANGRE DEJA HUELLAS

 Su nuevo hogar no era el palacio que soñó. 
Delicada, frágil y acostumbrada a la vida 
ostentosa, se encontró con un viejo caserón donde 
ni las ratas vendrían a morir. La idea de una vida 
allí le resultaba angustiosa. Sin embargo, para 
Isabel, era su íntimo juramento —animae duae, 
animus unus— lo que la mantenía firme en sus
ideales. Muy seguido, lanzaba una inquieta mirada 
a cada rincón de la casa, como sorprendida de que 
los muros siguiesen en pie. José Luis, el esposo, 
sentía por el contrario un gran apego por sus 
cimientos, pues habían sido erigidos por su difunto 
tatarabuelo como refugio en los días de la 
francesada.

 Diariamente, y como era de esperarse, Isabel vivía 
añorando con regresar a la ciudad de sus amores 
—dieron el “sí” en la Iglesia de San Antonio de los 
Alemanes, era la Navidad del cincuentainueve—. 
Sin duda, a casi un año de su unión, hubiese 
preferido estar recorriendo las calles de Chamberí. 
No obstante, su fidelidad como señora de 
Sampedro no le permitían soñarse más allá de 
aquellas cuatro paredes.

 Cárcel convertida en casa… casa que encarcela el 
alma. El hogar resguardaba sus secretos —
anhelos, miedos y frustraciones—de tal forma que 
pronto se convirtió en su confidente. Dentro, el 
olor a resina y a moho lo envolvía todo, 
sumergiendo a la mujer en profundas 
consternaciones. Solo los pasos del marido 
parecían sacarle de su letargo, como si un 
carcelero se acercara con lentitud a sacudir su 
jaula. Al despertar, la angustia persistía en ella.


POR: ÁNGEL ZAPATA

 La mujer iba y venía, deambulando en búsqueda 
de un umbral que diese paso a su antigua vida. 
Imposible no evocar la Madrid de Pedro de Ribera, 
de Malasaña de Ortega y Gasset. Conforme los 
días pasaron, su pesquisa resultó en una llave 
forjada por el pincel de Paul de Vos, la imagen del 
ciervo siendo acosado por una jauría, y abrió una 
puerta que permanecía cerrada.

 Esa ausencia de realidad, lejos de darle paz, 
desembocó en alucinaciones y malestares. Según 
decía, unos perros venían tras ella. Isabel pronto 
receló de dormir por miedo a ser devorada. Las 
noches pasaron y el peso de la fatiga por fin la 
agotó, aunque a la mañana siguiente despertara de 
golpe por unos ladridos. José Luis no terminaba de 
entender sus quimeras, pues no había perro u 
hombre a quinientos metros a la redonda. Solo se 
permitió aconsejarle guardar calma y descanso 
absoluto. 

 —¿No los oyes? —preguntó al esposo, señalando 
a la puerta de la recámara. ¡Tienes que oírlos! —
Su voz nerviosa era evidente— ¿Cómo es posible 
que no los oigas? ¿Insinúas que estoy loca? ¡No lo 
estoy! Si mañana despierto devorada por canes, no 
me llores. 

 Temprano, a la mañana siguiente, despertó con los 
ropajes destrozados y con mordidas en sus brazos 
y piernas. Hubo que traer al doctor quien constató 
que, en efecto, no eran dientes humanos: 
diagnóstico nada satisfactorio para la familia 
Sampedro. Después de ser medicada, Isabela por 
fin pudo dormir, aunque visiblemente afligida.
José Luis, con hondo pesar, permaneció sentado al 
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lado de la puerta sin quitarle la mirada de encima. 
El silencio reinaba en la habitación. El esposo 
permanecía vigilante sin descuidar el descanso de la 
esposa. Se levantaba solo para estirar sus piernas y 
besarla, con temor palpable de perderla. La luz 
daba paso a otra noche.

 De vez en cuando se oían las goteras retumbar en 
algún rincón de la casa, pero nada perturbaba la 
guardia del hombre… nada, excepto el cansancio. 
Isabel empezó a padecer ataques de pánico, náuseas
y delirios: síntomas que poco a poco se 
acrecentaban. La mujer, con rostro pálido y ojos 
mustios, permaneció inmóvil por horas. Una noche 
se desnudó frente al espejo. Tocó su cuerpo en una 
especie de ritual y sus pies parecían flotar con cada 
salto que daba. 

 —¡José Luis! ¡José Luis! —clamó en trance, sin 
siquiera parpadear. 

 Él saltó del taburete y ella dio un grito de horror.

 —¡Los perros vienen por mí!  

 Isabel lo miró acongojada, acarició su rostro, 
dejándose caer para ser tomada en brazos, sonrió y 
cerró los ojos viendo a su amado romperse, 
acercando sus labios a su oreja para compartirle 
algún rumor secreto. El marido no supo qué hacer, 
pensó en llevarla muy lejos, pero quizá allí irían los 
perros, así que esa noche guardó cama con su 
mujer, esperando una respuesta. 

 El doctor volvió sin buenas nuevas. Había delante 
de sus ojos una mujer destinada a ser perseguida 
por perros, corriendo día a día, hora a hora, sin 
saber a dónde huir. En sus gestos, Isabel parecía 
estar más tranquila, mientras José Luis acariciaba 
su frente, pasándose las horas. La vigilaron sin 
pronunciar una sola palabra y continuaron al 
corredor.

 —Señor... se acerca Navidad —dijo el doctor 
dejando caer su mano en el hombro del esposo—. 
Es innecesario tenerla aquí... 

 —¡No sea tan cruel! Justo en tres días es nuestro 
aniversario.

 Isabel fue perdiéndose en su delirio de perros, 
perseguida cada noche sin descanso. Durante el día 
dormía en una paz aparente, pero cada noche 
volvían los canes —en manada— siempre 
puntuales. Tan solo de día se la veía reír en su sopor


de ángel. Tenía esa hermosa sonrisa de Diana que 
apresaba a José Luis en sus largas meditaciones. 
Con un dolor en el pecho, los días pasaron y la 
navidad llegó en el hogar de los Sampedro. 
Apenas y entraba la luz en la casa. José Luis se 
extraviaba, siguiendo las huellas de la memoria. 
Era cuestión de abrir los ojos y ver… escudriñando 
en el pasado, recorrió con los dedos las cicatrices 
que se marcaban en las carnes de la esposa.

 

 «¿Y ahora qué? ¿A dónde ha ido? ¿Qué es este 
amargo sabor? ¿Bo nadal? ¡¿Por qué?! No hay 
razón para celebrar, ya que la desdicha esgrime su 
huella mortal en este amo de cabaré y la mujer de 
blanco que marcha con rostro solemne y 
melancólico. A su lado un hombre que ha sido 
castrado, los padres que aplauden mientras 
brindan con licor de hierbas, los fieles que cantan 
con alegría que vivan los novios, el lamento de la 
niña, el discurso del clero, el ruido de la carroza, 
los caballos desnudos, el frío viento de diciembre, 
los paseos que daban gozo a nuestras almas, el 
monumento de Campoamor, el Palacio de Cristal, 
la Puerta de Alcalá, las Ventas y el Café Gijón, la 
cartas de mamá, tus labios y tus mejillas, tus rizos 
y cuando nuestros caminos se conjugaron como 
amantes en los pasillos del Prado, el ciervo y los 
perros, sus dientes clavándose en sus muslos y 
espalda, el fuego, el sabor de tu carne, el yo y el 
otro, el disparo de las escopetas y las sábanas 
teñidas de rojo, el perfume de tus senos y la 
armonía de tu voz siendo quebrantada    por la 
fuerza de mi manos y el sudor de tu anatomía… 
José… José Luis… basta… me lastimas… por 
favor… detente… por favor… por nuestro hijo».

 La silueta del hombre se irguió. El olor de la 
sangre lo hizo abrir sus ojos. Sus manos 
recorrieron angustiadas el cadáver de la madre y el 
hijo. En el silencio fúnebre del hogar de los 
Sampedro no se oía más que los ladridos y el grito 
ahogado de la eterna culpa.

 El doctor, que estaba de paso, llamó a la puerta y 
al no tener respuesta entró, anunciándose en su 
lengua natal: — ¡Bo nadal! ¡Feliz mañá! ¡Traxe de 
filloas para a dama!  — Pero no hubo contestación 
alguna. 
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Tan pronto avanzó, notó unas huellas 
que    guardaban semejanza a las pisadas de unos 
galgos —suceso improbable, pensó—. Luego, 
pudo dar con la pareja. El horror que yacía en la 
habitación dejó una cruente huella en sus ojos y en 
cuanto supo reaccionar, lo confrontó: 

—¡¿Señor, en qué se ha convertido?!  

 

 

                               FIN

                     Chiriquí, 19 de noviembre de 2019
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ROBO EN EL PORTAL DE 
BELÉN

 El sonido del teléfono móvil que descansaba 
sobre un clasificador de documentos rompió el 
silencio del recibidor. La tarde había sido muy 
tranquila y Maqueda hizo un gesto de fastidio 
antes de contestar la llamada.

 — Cuartel de Olmedillo. Dígame.

 —Buenas tardes. Soy Jacinta Martos, vecina de 
Tejares. Mire, les llamo porque me han entrado 
a robar en casa, y estoy muy asustada. ¿Podrían 
venir ustedes?

 La voz de la anciana mezclaba angustia y 
nerviosismo, entrecortándose con los jadeos de 
su respiración.

 —A ver, tranquilícese señora. ¿Dice que se 
llama Jacinta y vive en Tejares?

 — Sí, Jacinta Martos.

 —¿Se encuentra usted bien? ¿Le han hecho 
algún daño?

 —No, no. Sólo que han entrado y me han 
robado. ¡Pero mire, vengan rápido, que yo estoy 
muy asustada, por favor! 

 —Vale, vale, tranquila. Dígame la dirección 
completa y en un momento estamos allí.

 El guardia civil tomó nota de la dirección, 
colgó el teléfono y se adentró por un pasillo
semioscuro que llegaba hasta una especie de
sala de estar, con la pintura de la pared 
desconchada y un color verde en una esquina 
del techo que denunciaba una humedad. Sentada 
en un sofá, su compañera cambiaba los canales 
de la televisión con el mando a distancia.

—Marta. Acaba de llamar una señora de 
Tejares. Parece que le han entrado a robar.  


POR: JOSÉ LUIS MONROY ANTÓN

 —¡No puede ser! ¡Ni en Nochebuena nos dejan 
tranquilos! — exclamó ella —. Imagino que 
tendremos que ir.

 — Creo que sí. Estaba muy alterada.

 —Pues andando. Cuanto antes vayamos, antes 
volveremos para cenar. Si nos dejan, claro.

Ambos agentes, los únicos en el cuartel de 
Olmedillo, cerraron las dependencias y condujeron 
por la solitaria carretera comarcal farfullando su 
mala suerte.


 Jacinta pasaba de los ochenta años. Ella decía que 
tenía ochenta y cuatro, pero su documento de 
identidad le endosaba dos más. Cuando abrió la 
puerta de su casa a los guardias, cerró los ojos y 
suspiró con alivio.

 —Bendito sea Dios. Ya están ustedes aquí. Pasen, 
pasen.
 —Buenas noches, Jacinta. Soy la cabo Marta 
Olmos y mi compañero el agente Sebastián 
Maqueda. ¿Se encuentra usted bien?

 —Sí, gracias a Dios. Pasen al salón, que les 
cuento.

 Los guardias acompañaron a la anciana a un salón 
barroco, presidido por una gran mesa de madera, 
adornada con varios centros de flores y 
decoraciones navideñas. Una chimenea encendida 
caldeaba el ambiente, y las fotografías familiares, 
casi todas en la penumbra de las dos únicas 
lámparas de pie que tenía encendidas 
acompañaban como adorno a jarrones, cuberterías 
y otros objetos que se repartían por las estanterías 
de los viejos muebles que recargaban la estancia.
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 — ¿Estaba usted preparando la cena? — preguntó 
Maqueda.

 —Sólo yo, hijo. No tengo a nadie. Mi marido 
murió este verano… — cerró los ojos, emitió un 
gemido y se santiguó.

 —Cuéntenos qué ha pasado — dijo Olmos 
mientras repasaba visualmente la habitación.

 —Esperen, siéntense aquí, a la mesa. Estarán más 
cómodos. ¿Les saco algo de vino?

—No, Jacinta, muchas gracias. Estamos de 
servicio y no podemos beber.

 —Bueno, pero algo de jamón sí que podrán tomar 
—les ofreció un plato que ya tenía en la mesa 
mientras se sentaba en una silla de alto respaldo.

 Los dos guardias se miraron y por cortesía 
cogieron un par de lonchas. Marta volvió a 
preguntar.

 —¿Qué ha pasado, Jacinta?

 —Pues que me han robado. 

 —¿Y qué ha sido? — continuó Maqueda.

 —Vengan, que se lo enseño. 

 La anciana se levantó y tras ella los guardias. De 
camino hacia el fondo del largo salón, señaló un 
gran portal de Belén que tenía montado en una 
esquina. Perfectamente reproducido, contaba con 
unas figuras de lo más variopinto adorando al 
Niño. Junto a las ya clásicas de pastores, 
lavanderas, o panaderos, en las casas y terrenos 
alrededor del portal, había un maestro dando clase, 
dos jóvenes ejecutivos hablando con los soldados 
romanos. Incluso un bombero estaba subido en un 
andamio reparando una cornisa caída. 

 —No le falta imaginación a la señora — susurró 
Maqueda al oído de su compañera.

 —¡Miren! — les espetó Jacinta señalando al 
portal con su dedo índice.

 Marta y Sebastián observaron la escena y luego
cruzaron sus miradas. Él se encogió de hombros.

 —¿No se dan cuenta?

 —¿De qué? — preguntó Marta.

 —Han robado la estrella.

 Los dos guardias enarcaron sus cejas casi al 
unísono y sus ojos se abrieron incrédulos ante lo 
que estaban escuchando. Efectivamente, no había 
estrella en el portal. ¿Eso era todo? 

 —A ver, Jacinta. Si es una broma… — se dirigió


 Marta a la anciana en tono serio.

 Las palabras ofendieron a la anciana, que les 
reprochó que pensasen así de ella. Que si era una 
buena mujer, que si nunca había hecho nada 
malo… Maqueda intentó calmarla.

 —Tranquila, Jacinta, que la creemos. Vamos a 
registrar la casa, a ver si encontramos algo.

 —Me parece bien, pero antes, esperen que les 
traigo unos polvorones y mantecados para que se 
les haga la pesquisa más llevadera. 

 Salió rauda hacia la cocina y resignados, los dos 
agentes se sentaron de nuevo a la mesa. Jacinta 
volvió con unos platos colmados de dulces 
navideños, y les explicó que los hacía ella. Como 
señal de cortesía, los dos guardias degustaron 
algunos mientras simulaban hacerle un pequeño 
interrogatorio. Llegados a un punto donde las 
preguntas ya no daban más de sí, Olmos propuso 
inspeccionar la casa.

 Recorrieron juntos todas las habitaciones. No 
dieron con nada de interés pues desde el primer 
momento estaban convencidos de que era un 
descuido de la señora y que la habría extraviado. 
Pero era Nochebuena y para ella era algo 
importante. Rebuscaron bajo los muebles, detrás 
de ellos, levantaron alfombras. Ni rastro de la 
estrella.    Mientras revisaban el salón Jacinta se 
estremeció y dijo de ir a por la bata que tenía en su 
habitación en el piso superior. Maqueda se ofreció 
a bajarla.

 —¿La tiene en su habitación? — preguntó. Ella 
asintió con la cabeza y le indicó cuál era. Marta se 
quedó mirando unos marcos de fotos reunidos en 
una repisa. La mayoría correspondían a Jacinta y
su esposo cuando eran jóvenes.

 —¿Es su hijo? — señaló una foto en la que 
estaban acompañados por un joven.

—No. No tuvimos hijos —dijo Jacinta 
acercándose y cogiéndola —. Es Ricardo. Nuestro 
sobrino. Hace ocho años se fue a trabajar a 
Dinamarca. Venía siempre por Navidad, pero este 
año no ha podido. —sus ojos comenzaron a 
humedecerse.

 —Jacinta, aquí tiene la bata — interrumpió 
Sebastián, que ya estaba de vuelta extendiéndole la 
prenda. Conforme le ayudaba a ponérsela, con una
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de sus manos mostró a Marta una figurita que 
representaba la estrella del portal. Ella fue a decir 
algo, pero se detuvo ante la señal de su 
compañero, que se llevó un dedo a los labios y 
dejó con disimulo la estrella en un bolsillo de la 
bata, a la vez que le indicaba que la había 
encontrado allí. Marta le guiñó un ojo cómplice.

 —Pues Jacinta, no hemos encontrado nada, pero 
le prometemos que seguiremos investigando. 
Ahora tenemos que marcharnos al cuartel y 
redactar el informe. —explicó Maqueda con ganas 
de irse, pero antes de que pudiera continuar, un 
dolor en el estómago le hizo doblarse.

 —¿Estás bien? —preguntó Marta acercándose a 
él.

 El guardia no contestó. Continuó encogido, 
agarrándose el abdomen. Cayó al suelo de rodillas 
y se hizo un ovillo. Su compañera siguió a su lado, 
intentando que le explicase algo de lo que le estaba 
sucediendo, pero parecía no poder articular 
palabra. Solo abrió unos ojos grandes y 
expresivos. De repente, su cuerpo siguió 
encogiéndose, pero no de una manera consciente 
para evitar el dolor, sino que iba reduciéndose de 
tamaño. Maqueda iba menguando con cada 
segundo que pasaba. Marta se apartó de un salto, 
contemplando impotente la mutación. Luego miró 
a la anciana, que seguía de pie al lado de la mesa 
de Navidad, con una postura imperturbable. Quiso 
decirle algo, pero sintió que movía la boca sin 
pronunciar sonidos y cuando intentó levantarse, 
sus piernas se quedaron sin fuerzas y se desplomó 
al lado de su compañero, ya del tamaño de un gato. 
Ella también sintió cómo se encogían sus 
miembros, paralizados ya por completo. Todavía 
conservaba la vista, pero no podía mover los ojos. 
Solo mantenía una visión frontal que le permitía 
ver el cuerpo de Maqueda frente a ella. 

 El olor a cordero salía del horno de la cocina, 
atravesaba el pasillo para llegar a inundar el salón. 
Fue el sonido del timbre lo que llevó a Jacinta a 
dejar de colocar platos sobre la mesa de Navidad y 
abrir la puerta. Allí estaban: su hijo Jaime, su 
nuera Engracia, y sus tres nietos: Marcos, Susana y 
la pequeña Esther, en su coche de bebé, pues 
apenas 


contaba con seis meses de edad. Se repartieron 
besos y abrazos, como correspondía a la noche, y 
mientras sus padres se despojaban de la ropa de 
abrigo, los niños mayores corrieron hacia el Belén 
de su abuela. El primero en llegar fue Marcos, 
pero la que se dio cuenta fue Susana.

 —¡Mamá, papá! ¡Venid a ver esto! ¡Este año la 
abuela ha puesto dos guardias civiles vigilando el 
portal! ¡Y uno es una chica!
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Josseline Lisethe Aguila Benitez 

Santa Claus hace que los niños crean en la navidad. En el compartir y en el amor al 
prójimo. Pero lo que los niños ignoran es que gracias a esas historias, monstruos y 
temibles seres, como los cambia formas, logran aprovecharse para alimentarse 
de  ellos.
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DULCE NAVIDAD

 En mi mente sueño con tener una familia. Siento 
que no pertenezco a este lugar y estoy segura de 
que mi pesadilla terminará tan pronto salga del 
orfanato. Esperé tanto tiempo a que mis sueños se 
cumplieran. Después de tanta espera, mis nuevos 
padres y el hogar soñado nunca llegaron, por lo 
que he decido abandonar a las Hermanas Siervas 
de María a la edad de diez años.

 Postrada en la misma cama vieja, ya no recuerdo 
haber participado en una cena familiar navideña. 
Llegué al orfanato a pocos días de nacida. A pesar 
de ello, las monjas hicieron que nuestra
permanencia fuese placentera. Nos regalaban 
hermosos y escasos minutos de felicidad. Sí, 
aquella felicidad que nos fue arrebatada, incluso 
para algunos desde que nacimos o que fuimos 
privados por el destino.

 En la sala, la hermana Sol se esmera en decorar un 
árbol escuálido para esta navidad.    Las niñas 
cantan y trabajan en los ornamentos; mientras 
dibujo pienso una y otra vez en una noche buena 
fuera de esas tristes paredes. 

 Las pocas luces navideñas han sido donadas por el 
dueño de una abarrotería. Nuestros juguetes son 
hechos por las monjas. Como aquella muñeca 
inseparable de trapo a la que le hacía falta un 
botón para simular un ojo. En este hogar no 
existen lujos. El orfanato se mantiene por 
donaciones y tal es el caso en que todos los años,
para la cena navideña llegan varios dulces de 
frutas. En lo personal, lo guardo en una servilleta 
cuando nadie me mira para después botarlo, sin
que las mojas se enteren. 

 Nos dicen que es pecado botar la comida.


POR: WENDY BARSALLO 

 Ha pasado un año desde que me encuentro en la 
calle. La vida ahora es más dura que en el 
orfanato. Desde donde estoy veo aquellas lujosas 
tiendas donde mi vista busca familias que 
comparten con sus hijos y compran hermosos 
vestidos, muñecas de porcelana, entre otros 
juguetes. Escucho el sonido de mi estómago que 
exige alimento. La nieve cubre mi piel a través de 
los orificios de mi tétrico abrigo. El frío me llega 
hasta los huesos. Me acerco a una ventana donde 
se ven exquisitos platos: jamón con piña, arroz de 
coco, tamales, entre otras delicias. Familias que 
comparten, alegres villancicos de fondo y un árbol 
de navidad que casi llega al techo tan brillante y 
colorido que hace que mi mente se imagine que yo 
soy uno más de ellos disfrutando del amor de esos 
padres y los placeres de la vida. 

 Pero mi trance es interrumpido por el 
administrador.

 —Vagabunda, vete de aquí. Asustas a los clientes 
y aquí no damos limosnas.

 Camino durante horas buscando un lugar seguro 
lejos de los indigentes. No he comido en todo el 
día. Llego a una esquina y un automóvil lujoso se 
detiene frente a una abarrotería. El conductor se
baja. Abre la puerta trasera y me deja verla. Es una 
señora alta, delgada, con mucho maquillaje que 
hacía resaltar su boca con un lápiz labial rojo. 

 Va cubierta con un abrigo negro elegante. Su piel 
blanquecina como la nieve mostraba algunos 
signos de una edad madura; gira su cabeza y me 
mira con dulzura. 

 Estoy segura de haberla visto desde la ventana de 
mi habitación y haciendo entregas de donaciones a 
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la hermana Sol.

 —Mi niña, ven con nosotros que te vas a congelar. 
¿Cómo te llamas? ¿Dónde están tus padres?

 —Señora, estoy sola en este mundo. Mi nombre es 
Chris y no conocí a mis padres. 

El hambre y la soledad no me hicieron reflexionar 
sobre ningún tipo de peligro. Que más podría pasar 
después de lo que he vivido en la calle. No quiero 
estar sola, mendingando y menos en estas fechas. 
Necesito que alguien se encargue de mí.

 —Mi nombre es Doris. —La señora me dijo.

 —Eduardo, que la niña suba al auto. Enciende la 
calefacción, mientras retiro un encargo en la 
abarrotería. Cómprale un chocolate caliente 
acompañado de un dulce, aunque los dulces que yo 
hago son los mejores. —Ambos sonrieron.

 Con el chocolate en mano y atosigada por el dulce, 
puedo ver desde la ventana del automóvil cómo el 
dependiente le despacha unos enormes cuchillos de 
cocina y los ubica dentro de una caja.

A su regreso me acaricia la cabeza y sigue indagando 
sobre mi vida.

 Durante el camino le confieso mi tristeza y de la 
soledad que siento. Sin tener una familia ni un hogar. 
Me apena mi ropa y mi aspecto desaliñado, al verla a 
los ojos bajo la cabeza por vergüenza. Le cuento que 
la mayoría de las noches lloro y en ocasiones he sido 
casi víctima de abuso por hombres borrachos e 
indigentes igual que yo. En varias ocasiones me 
alimento de las sobras que me encuentro en la basura. 
En esas noches frías, pido al cielo que me envíe un 
ángel para que me socorra. Ella, con una mirada 
tierna dice que puede ayudarme. 

 —Todo tiene solución en esta vida. Yo vivo sola y 
mi casa es muy grande. Puedo brindarte lo que tanto 
has soñado. 

 La necesidad de ser querida y que mi vida tome otro
rumbo directo a la felicidad no me hace dudar de mi 
respuesta y acepto su ofrecimiento. El automóvil se 
detiene en una enorme residencia con grandes 
ventanales y lejos del pueblo, rodeada de frondosos 
árboles cubiertos de nieve. 

 Al entrar a la residencia puedo ver el árbol de 
navidad. La decoración con grandes esferas 
escarchadas, cintas rojas con verde y en la punta un 
ángel con enormes alas que me sonríe me da la bienv


enida a un lugar impecable. 

 La señora Doris se dirige a la cocina con una 
sonrisa. Eduardo ubica los paquetes y una caja en 
la repisa.

 Mi admiración por la gran cantidad de adornos y 
luces navideñas son interrumpidos por el sonido de 
mi estómago. Un olor dulzón de vainilla y jengibre 
proviene de la cocina. 

 —Chris esta noche en la cena probarás mi dulce 
navideño. Esta receta es una herencia familiar. Ha 
sido pasada a través de generaciones y posee un 
ingrediente mágico. Cada vez es más difícil de 
adquirirlos. Ya estoy vieja. Si no fuera por la gran 
ayuda que me brinda Eduardo, no podría hornear 
mis pasteles.

 —Eduardo, guía a la niña a su habitación. 
Enséñale la casa. 

 —Nena, las puertas de mi casa están abiertas. 
Pero la cocina para mi es sagrada. No me gusta 
que me cambien las cosas de posición y hay una 
puerta que lleva a mi depósito de especias. Tienes 
prohibido entrar a la cocina. Yo te serviré lo que 
quieras comer.

 Llegamos a mi habitación, una hermosa recámara 
color rosa con una enorme cama y finas muñecas 
que acompañan un sillón.

 —Aséate. Hay ropa en el armario y la cena se 
sirve a las siete —dice el hombre.

 Atónita pero inmensamente feliz corro hacia la 
cama y doy vueltas en ella. No podía creerlo. Por 
fin la vida me regalaba momentos felices y no 
estaría sola.

 Es hora de bajar a cenar. Me miro frente al espejo 
y sonrío por aquel traje limpio, planchado, de lino 
con encajes que no puedo cerrar del todo y me 
queda algo corto. Bailo por toda la habitación. 
Escucho por un conducto en el baño algunos 
ruidos. 

  Parecen ecos. Alguien me habla. 

 —Necesito ayuda. Por favor, sácame de aquí. Me 
tienen en este cuarto oscuro. Logré mover un 
mueble y hay un conducto. Parece que sirvió para 
que me escucharas.  

 Tocan a la puerta. Salí del baño y veo la señora 
Doris. 
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 — Chris ¿Te encuentras bien? 

 —Estoy muy feliz. Gracias por dejarme quedar en 
su casa.

 —Basta de sentimentalismo. Estoy asombrada de 
lo linda que estás. Faltan dos semanas para 
navidad, así que iremos de compras. Estos vestidos 
no son de tu talla. 

 No me atrevo a preguntar de quién son los 
vestidos. Bajo las escaleras hacia la sala. La mesa 
está servida y grandes candelabros de cristal la 
iluminan. En mi vida he visto tanta elegancia y 
variados platos de comida. En una base elevada, 
un decorado dulce de frutas con peculiar olor a 
vainilla es el cierre al gran banquete.

 Me siento en la silla indicada y ella, sonriente, me 
sirve la cena. Al llegar la hora del postre me 
entrega un pedazo del dulce de frutas que con 
desesperación meto en mi boca. Las frutas se 
mezclan con la masa y en su consistencia 
predomina un sabor fuerte, casi ácido. Me trae 
recuerdos de años atrás en él orfanato, para que la 
señora Doris no se sienta ofendida, me trago la 
masa. No puedo soportar la textura, el sabor. 
Siento como la comida se me devuelve y por la 
mezcla de sabores. A través de aquel líquido 
blanquecino vomito.

 —Mi niña, comiste muy rápido. Recuerda que tu 
estómago no está acostumbrado a grandes 
cantidades de comida. Sube a limpiarte, yo me 
encargo de todo. 

 La luz de la luna ilumina mi habitación, solo se 
escucha el sonido constante del frío aire a través 
del crujir de las ventanas y el eco de la voz a través 
del conducto del baño.

 —¡Ayúdame por favor!

 —¿Dónde estás? —pregunto.

 —Debajo de la cocina. Debes entrar y abrir la 
puerta. Ten cuidado. Hay una escalera que te 
llevará hacia donde estoy. ¡Dios mío ayúdame! Ya 
vienen. 

Escucho gritos acompañados de la voz de la 
señora Doris y Eduardo. No entiendo qué dicen. 
En el fondo resuena la melodiosa canción de 
Noche de Paz y mis lágrimas corren por mi rostro. 

No quiero irme de esta casa. Tengo todo lo que he 
soñado. 


 Angustiada me subo a la cama y confundida me 
duermo llorando.

 Cuando amanece me despierta la voz de Eduardo.

 —Chris, el desayuno está listo. Te esperamos en el 
comedor.

 Me arreglo el cabello, estiro mi vestido, bajo las 
escaleras y desde la planta baja veo hacia la cocina, 
donde la señora hornea. Constantes arcadas llegan 
a mí, recordando el episodio de ayer. Trato de 
tranquilizarme.

 Ella me recibe con una gran sonrisa y su colorido 
delantal navideño.

 —¡A desayunar!  Me he levantado temprano para 
hornear. Tengo diez dulces de frutas que entregaré 
como donación a los más necesitados.

 Salimos a entregar las donaciones y pienso en la 
reacción de aquellas personas que comerían lo 
dulces. El auto se detiene y hace una parada en la 
carnecería. 

 —Eduardo, déjale los cuchillos a Tomás para que 
los afile, los buscamos en una hora.

 Regresamos a casa. La señora prepara chocolate y 
al paso de unos minutos siento mucho sueño.  No 
puedo mantener los ojos abiertos. 

 —Eduardo cárgala. Ya es hora. Debo continuar 
con el trabajo.

 Lucho contra aquel letargo en que me encuentro, 
pero no puedo mantener los ojos abiertos.

 —¿A dónde me llevan? —A duras penas 
pregunto.

 Miro el techo y volteo la cabeza para ubicarme. 
Estoy en la cocina. Eduardo me tiene en una larga 
mesa blanca y me da un puñetazo en la cara. 

 Me despierta el sonido de música navideña. 
Exaltada trato de pararme, pero estoy amarrada en 
la mesa. No puedo emitir sonido alguno y mi 
cuerpo está paralizado, estoy consciente de lo que 
ocurre.
 Eduardo se acerca y me levanta, soy arrastrada por 
el cabello hacia el cuarto de las especias. Mi 
cabeza da golpes al bajar cada escalón. 

 Tengo tanto dolor. Intento pedir auxilio en vano. 

 Se enciende un bombillo y puedo ver en la esquina 
el cuerpo de una niña. Su piel está llena de cortes. 
Su mirada perdida se cruza con la mía. Mi 
respiración es agitada. Me lleno de ansiedad y 
grito. Hay sangre en el piso. Recuerdo los ruidos 
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de la noche anterior y me resigno. Estoy atada y 
sola como siempre. 

La señora Doris se acerca a mí con su típico 
delantal. Me agobia su verdadero rostro sin 
maquillaje, lleno de arrugas y una risa que ya no 
tiene tonos de cariño hacia mí.

 —Chris, he venido por el ingrediente que 
necesito. 

Escucho la repetitiva melodía de Noche de Paz 

 —¡Oh! Dios mío, porque me has dejado sola en 
esta miserable vida.

 La puerta hacia la cocina todavía está abierta. 
Intento moverme para ver si los amarres ceden. 
Me da vueltas la cabeza. Pierdo las esperanzas de 
poder escapar. Puedo ver a Eduardo, que sostiene 
una vasija y bate.

 —Mi adorada niña. Cierra los ojos. No te dolerá y 
así me ayudas a que todo sea más fácil

 Sigo sus instrucciones y siento el filo del cuchillo 
a un costado. Poco a poco lo fue insertando. Duele 
y no puedo moverme. Siento que sale un líquido 
que chorrea por mi vientre. 

El radio sigue sonando con música navideña y ella 
canta ahora Feliz navidad. Está eufórica y no para 
de reír. 

 «¿Quién puede hacerle daño a una persona, a un 
niño y celebrar en esta época? Solo ella puede 
hacerlo y celebrarlo»

 Se retira con su taza medidora llena de sangre y 
ubico un tanque cerca de donde me encontraba. 
Ella termina por subir las escaleras hacia la cocina. 

 —Duerme mi niña.  

 No puedo soltar los amarres. Sé que estoy 
perdiendo mucha sangre. Me da vueltas la cabeza, 
siento que me voy a desmayar. 

 La veo subir las escaleras y acercarse a Eduardo 
en el umbral de la puerta. Ella vierte mi sangre 
sobre la mezcla del dulce.

 «¿Cuántos dulces habrán horneado?    ¿A cuántas 
personas les habrá hecho daño»?

 No me quedan fuerzas, cerraré los ojos.
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GERTRUDIS, LA ABUELA 

 Era una celebración como cualquiera. La abuela 
había preparado la cena, la casa estaba llena de 
luces y el árbol ya tenía puestas todas las esferas. 
Aquella noche era perfecta para festejar la 
navidad. Cuatro primos se encontraban en el 
recibidor de la casa, bebían cognac con castañas, 
mientras escuchaban a los otros charlando de sus 
asuntos y trivialidades. La mayoría tenía vidas 
ordinarias; Roldan seguía pensando en invertir en 
un nuevo negocio; a Joaquín, las jornadas de ocho 
horas en la oficina constantemente se le convertían 
en jornadas de más de medio día; Julia, la más 
joven, esperaba a su segundo hijo, la pura 
abundancia. En ese grupo también se encontraba 
Melisa, quien apenas hablaba, porque su oficio de 
escritora la había hecho más reservada que a los
otros y pasaba más tiempo observando que 
parloteando nimiedades.

 En la sala estaban Julieta y Romano, que hacían 
linda pareja. Esa Navidad ambos portaban el 
mismo modelo de suéter verde con olanes rojos y 
la imagen de un oso polar en el centro, bastante 
agringados, por cierto. En la cocina estaban las 
más grandes de la familia, la abuela Gertrudis, una 
mujer risueña y regordeta, siempre tan 
consentidora con los nietos y los invitados de los 
hijos; ir a cenar a su casa en esa fecha era siempre 
un gozo. Preparaba de todo: había romeritos, pavo 
en salsa de guajillo, pierna ahumada con peras y 
manzanas al horno, bacalao a la vizcaína, ensalada 
de frutas, pasta, panqueques y pastel de zanahoria. 

Cada 24 de diciembre la casa de doña Gertrudis, 
en el barrio de Nezahualcóyotl, era un festín sin 
igual. 

    Junto con la abuela estaban también tres de las 
tías mayores y los esposos de dos de ellas. 


POR: FRIDA SÁNCHEZ

 En el comedor esperaba el resto de la familia en 
medio de risas y bromas cotidianas. En la 
algarabía propia de la fecha hubo villancicos de 
fondo, luces doradas alrededor de las ventanas, 
cortinas de colores llamativos, la figura del niño 
Jesús en su pesebre junto a unas velitas que habían 
sobrado de las posadas, y dos piñatas que 
romperían más tarde, después de arrullar al niño, 
darse los abrazos y abrir los regalos del 
intercambio. En el fondo de la casa, una pequeña 
cajita musical armonizaba la penúltima gran fiesta 
del año con la melodía de las Campanas de Belén. 

 En el pasillo, entre el recibidor y la sala, 
aguardaba el árbol de navidad, decorando de verde 
y llenando de un leve pero constante aroma a pino 
el resto de la morada. 

 —Qué bellas esferas las que pusiste este año, 
abuela. —Melisa se levantó por un momento de su 
asiento para servirse más cognac. 

 —Me las trajo tu tío Nacho de los United, ya ves 
cómo es de bueno cada vez que viene. Lástima que 
no pueda pasar las fechas en México, siempre está 
muy ocupado allá. 

 —Brillan mucho, ¿y ya viste las caras que tienen 
dibujadas? Están muy bien hechas, ¡esta se parece 
a mi prima Jordana!

 —Qué coincidencia, desde que se casó, ya no ha 
querido venir para acá.

 Mientras daba vueltas a los hielos de su vaso de 
cognac, Melisa, como era su naturaleza, se quedó 
embobada por varios segundos mirando las esferas 
que despedían un brillo muy tenue cada vez que 
algún foquito se encendía cerca de ella.

 Con la otra mano, comenzó a juguetear con las 
ramas del árbol y a recordar su niñez. ¡Cuántas 
navidades había pasado en esa casa! Y siempre 
que 
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 iba, cada año, tenía la sensación de que la familia 
se iba haciendo más pequeña; ya no estaban todos 
sus primos que se habían casado y pasaban la 
Navidad en sus propias casas, faltaba también el 
abuelo, su tío Nacho que jugaba tanto con ella 
cuando era niña, y faltaba Max, el viejo belga 
malinois que ese mismo año había dejado de 
existir. Quizá la única que siempre sorprendía por 
no faltar era su abuela, que a pesar de los años que 
llevaba cargando y que le pesaran en las caderas 
enormes, parecía no perder el sentido del humor ni 
el cariño por sus nietos.

 Cuando Melisa por fin dejó sus cavilaciones en 
paz y se fue a sentar otra vez en el vestíbulo, junto 
con los otros, notó que Roldan ya no estaba en el 
grupo. 

 —Habrá ido por más champagne —le dijo 
Joaquín, que ya estaba bastante pasado de copas. 

  —Es cognac. 

 —Por eso digo, habrá ido por más. —Y siguió 
parloteando sobre banalidades. 

 Melisa escuchó a sus primos hablar por varios 
minutos, hasta que se cansó de la conversación un 
poco fuera de tono que tenían esos dos, después de 
todo, habían bebido bastante, y la noche aún era 
joven. 

 Decidió entonces irse al comedor junto al resto de 
la familia, donde estaban todos, pero al atravesar la 
habitación tuvo una sensación extraña, un ligero 
mareo acompañado de un gruñido de tripa. 

 —¡Ha sido demasiado cognac por hoy! —Les dijo 
a todos los de la mesa, levantando la copa para 
hacerlos brindar. 
 —¡Salud por eso! —Contestó la tía Abelia.

 —Por más navidades juntos, y más alcohol, ¿qué 
no? —sugirió el primo Tomás. 

 Todos chocaron las copas unos con otros, en 
medio de un festival de colores que deslumbraba. 
Había copas de vino, margaritas, palomas, hubo 
quien se preparó un martini y medias de seda, la 
clásica bebida que siempre tomaba Susy, una de las
tías más jóvenes, tanto que ya tenía sobrinas de su 
edad. 

 —¡Hay que abrir los regalos de una vez! —se 
atrevió a decir el pequeño Felipe, el más joven de 
la familia. Sus padres, la pareja de suéteres verdes 
que se encontraba en la sala, le gritaron casi al unís


ono un rotundo no. 

 —¡Eso va después de arrullar al niño Jesús y de 
los rezos! No empieces, chamaco —le advirtió su 
madre, en un tono más de burla que de molestia. 

En ese momento, Melisa esperaba escuchar un 
chillido medio molesto de parte de su primo 
pequeño, pero este no contestó. En realidad, el 
pequeño se había esfumado del comedor. Melisa lo 
buscó con la mirada, consternada, dejó de buscar 
cuando se dio cuenta de que simplemente ya no 
estaba.

 Entonces regresó al recibidor con sus primos. 

 —¿Y Roldan? 

 —Yo qué sé —respondió Joaquín. 

 —Ha pasado más de un cuarto de hora y esta casa 
no es tan grande. ¿Salió? 

 —¡Qué voy a saber yo! —le contestó su primo 
molesto. 

 Melisa, cada vez más mareada, comenzó a sentir 
alguna clase de angustia un tanto inexplicable. Sin 
saber muy bien lo que hacía, fue a la sala para 
buscar a Felipe. Su corazón comenzó a latir muy 
rápido y, de pronto, tuvo la sensación de que la 
casa de la abuela ya no lucía tan estrecha ni 
acogedora como apenas hace unos minutos. Sintió 
que atravesar el pasillo le llevó una eternidad. 

  —¿Y Felipe? 

 —¡Cómo vamos a saber nosotros! —le contestó la 
pareja al unísono.

 —Ustedes son sus padres, ¿cómo es que no van a 
saber? Esta casa no es tan grande, ¿se salió de la 
casa? 

 Melisa corrió al comedor en busca del primo, pero 
al llegar allá se sintió fatigada, tal como si hubiera 
corrido un medio maratón. Sentía que cada paso 
que daba era más bien una zancada interminable, 
en una casa que parecía infinita. Esa ya no era la 
casa de la abuela. 

 La joven, aterrorizada, con una enorme opresión 
en el pecho, como si sus órganos se estuvieran 
encogiendo todos de golpe, avanzó apresurada a la 
cocina para buscar al pequeño niño, pero entonces 
la abuela la contuvo. 

 —Cálmate, Meli, aquí está tu abuelita —escuchó 
que le decía la abuela Gertrudis, y fue así, que se 
quedó dormida con el sonido de su voz. 

 Cuando Melisa abrió los ojos se encontró en medio
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 de un esplendor dorado que le irritaba la vista y le 
impedía mirar con claridad. La joven, sin alcanzar 
a ver bien, comenzó a caminar en aquel espacio 
tan brillante que le obligaba a tener los ojos 
entrecerrados, hasta que chocó contra algo. 
Cuando miró por el cristal, ahí estaban todos: la 
multitud de rostros familiares, enormes ante sus 
diminutos ojos, cuyas pestañas se habían quedado 
pegadas en el vidrio soplado. 

 Melisa soltó un grito ahogado e inútil, pudo 
observar la enorme mano de la abuela Gertrudis 
acercarse a ella.

 —¿Ya vieron mis esferas? —Gritó a todos los 
presentes—. Me las trajo Nacho de los United. 
Están muy bien hechas, —y añadió compungida— 
miren la carita de esta ¡se parece a mi nieta 
Melisa! Ella ya nunca viene a visitarme. 

 Para la abuela, aquella era una celebración como 
cualquier otra. 
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María Victoria Hernández

Mi obra adjunta se titula “He sees you when you’re sleeping”, como homenaje al 
lado más absurdo y tal vez aterrador del mito de Santa Claus. 
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He sees you when you’re sleeping



ESOS CUETES

 Es 12 de diciembre, el cielo gris cubre el Palacio 
de Bellas Artes en Ciudad de México, la calle de 
Madero está atiborrada de gente, muchas personas 
visten ya sus atuendos navideños: sus “ugly 
sweaters”, bufandas, gorritos de reno y Santa. En 
la Plaza Mayor hay un espectáculo de luces 
navideñas que muestra dibujos de esferas, flores de 
Nochebuena e incluso una estrella en el Palacio 
Nacional. Al centro hay un enorme árbol adornado 
con belleza. Toda esta estampa la ve por televisión 
Diego, un niño que vive en el sur-poniente de la 
ciudad. Él mira con una enorme sonrisa aquel sitio 
que contrasta con su hogar, donde solo hay un 
árbol artificial adornado con esferas de unicel y un 
nacimiento con seis figuritas de plástico.

 Falta poco para navidad, pero Diego no está muy 
emocionado, uno de sus amigos le dijo que Santa 
deja regalos. En casa de los García eso no ocurre, a 
su hogar no llega ese personaje. Su mamá le ha 
dicho que los pobres solo creen en los Reyes 
magos, su papá siempre gruñe que Santa Claus es 
un producto del imperialismo yanqui, un invento 
de la Coca Cola, el niño no entiende qué tiene eso 
de malo, pues la familia bebe un refresco de tres 
litros cada domingo.

 Ese día la familia apaga la tele temprano, ya es 
hora de que el pequeño duerma. Un odioso sonido 
irrumpe en la cotidianidad de los García, la alarma 
sísmica los hace salir a la calle donde aún no sirve 
el alumbrado público a pesar de que los vecinos 
llevan meses reportándolo. Un montón de personas 
se reúnen, unos pocos en pijama; niños que no 
pueden ni correr llevan mamelucos de unicornio y 
de dinosaurio; algunos adultos portan camisetas 


POR: JOSÉ C. SÁNCHEZ

con logos de partidos políticos; una pareja sale 
envuelta en sábanas.

 Muchos están sorprendidos, otros asustados, 
Diego lucha por no quedarse dormido en los 
brazos de su madre, la tierra se remueve desde sus 
entrañas. En aquella parte alta de la urbe el 
movimiento telúrico es muy poco perceptible, la 
mayoría mira el enredijo de cables de luz que 
hacen un movimiento pendular provocado por el 
sismo. Mientras observan los cables, varias luces 
esféricas aparecen de manera intermitente en el 
cielo. El sismo es olvidado en cuanto aparecen las 
esferas luminosas, el pequeño niño de los García 
pregunta: ¿Qué son esas las luces? Su madre 
empieza a rezar un ave María, los vecinos toman 
fotos con los celulares, el papá responde que las 
luces son estrellas fugaces, que pida un deseo. 

 Diego reza con el fervor que solo un niño puede 
tener, desea que por su casa pase Santa Claus. En 
el momento en que el niño termina de expresar su 
deseo, las estrellas se mueven como ráfagas 
dibujando líneas diagonales en el cielo. El pequeño 
no resiste más y se queda dormido en brazos de su 
madre. Unos minutos después las fotos aparecen 
en redes sociales con comentarios que dicen: esos 
son “cuetes” para la virgen, pinche gobierno.

 El 24 de diciembre el olor a comida se hace 
presente en la casa de los García, la pierna de 
puerco adobada es bañada en salsa; las manzanas 
están peladas, listas para convertirse en ensalada; 
la sopa de espagueti blanco con crema está casi en 
su punto; un hombre llena bolsas de dulces; otra 
mujer pide que vayan por las baguettes. Todo es 
caos, todo es alegría, la mamá de Diego coloca reg
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alos debajo del árbol y dice: estos los trajo el niño 
Dios y no Santa Claus.

 Diego espera que su deseo se cumpla, aunque se 
olvida de esto en cuanto llegan sus primos y se 
pone a jugar con ellos: carritos, vencidas y 
luchitas. Entre los regalos hay una piedra extraña 
que brilla, la recogió su papá cuando las estrellas 
cruzaron el cielo, pensó que podría valer algo o, 
que al menos, podría decir que era un cuarzo 
energético para su esposa que adora todo eso. 

 La noche no se hace esperar, el olor a carne 
enchilada llena el olfato de los comensales: tíos, 
sobrinos, primos, hermanos y un montón de 
familia más. Desean cenar, pero la mamá de Diego 
García pide que recen un Padre nuestro y que den 
las gracias, la mayoría la mira con desagrado, pero 
nadie se opone.

 Al comenzar la oración, la pequeña roca comienza 
a temblar entre los regalos y se rompe poco a 
poco. Una pequeña criatura de color rosa, muy 
parecida a una lamprea con patas arácnidas, brota 
sin ser notada. El ser observa el lugar y a las 
personas con atención.    Cuando descubre al 
pequeño Diego, el bicho piensa que será un buen 
cuerpo donde permanecer hasta alcanzar un estado 
más adulto, podrá anidar unos años en alguno de 
sus órganos consumiendo pocos recursos. De vez
en cuando podrá darse el gusto de probar eso que 
llaman plástico. 

 Por desgracia el olor a romeritos con camarones y 
mole produce un efecto extraño en el cuerpo de la 
lamprea arácnida: su cuerpo desprende un extraño 
gas imperceptible para los seres humanos. Algunos 
de los comensales sienten un leve cosquilleo en la 
nariz justo cuando acaban de dar las gracias al 
terminar el rezo. 

 A cada miembro de la familia García le ocurre lo 
mismo: el mundo se tiñe de un extraño color rojo 
degradado, los olores se vuelven más penetrantes y 
el ambiente se llena de pesadumbre. La bandeja 
donde está servida pierna adobada empieza a 
vibrar sin control y sufre una transformación: un 
cerdo mitad piel, mitad esqueleto, cubierto de 
sangre, da un salto y gruñe con fuerza. El tío 
Alejandro, que ha consumido demasiado alcohol, 
corre tras el puerco con sus cubiertos. 


 El árbol de navidad se vuelve de madera real y 
toma un color verde hierba, las raíces rompen el 
concreto del piso, quieren encontrar tierra, pero 
solo hallan tuberías y aguas puercas, en cuestión de 
segundos el árbol muere. El señor García engorda a 
una velocidad exagerada, su cabello y su barba 
crecen de forma abundante y en un segundo ha 
envejecido casi veinte años, empieza a reírse y a 
decir: jo, jo, jo, jo, jo. 

 Una criatura con patas de araña y forma de 
lamprea salta del árbol muerto hasta la mesa y 
muchos de los comensales la miran llenos de asco 
mezclado con repulsión. 

 Diego está con una sonrisa de oreja a oreja, su 
papá es Santa Claus, años creyendo que los pobres 
no podían tener regalos de Santa, ahora sabe que su 
padre es el viejito barbón de las películas gringas, 
tal vez por eso bebe refresco de cola cada domingo 
porque es parte de su trabajo. Diego aplaude y 
sonríe, el extraño gusano arácnido le parece una
gran mascota, sin embargo, nota que su familia la 
ve con aversión.

 La lamprea corre sobre la mesa, algunos tíos tratan 
de matarlo con tenedores, cucharones, incluso 
alguien lanza una taza con la cara de Santa, una tía 
toma el matamoscas para soltar golpes, pero no 
acierta, el bicho brinca al suelo. La familia entra en 
pánico, muchos zapatean sobre el suelo de losetas, 
algunos se suben a las sillas, el ser de dientes 
múltiples corre por su supervivencia, al final ve a 
Diego que le hace seña para que vaya con él, así el 
monstruo da un salto hacia ese cuerpo habitable, el 
hombre gordo y viejo, que ahora se parece a Santa 
Claus, brinca desde el otro lado de la mesa, pero no 
logra llegar, cae sobre toda la comida que sale 
disparada por doquier y se embarra en los niños 
que ríen, en las blusas y pantalones de los invitados 
y sobre el tío Alejandro que come una pierna de 
cerdo en el suelo.

 La lamprea sube por el brazo del niño y entra por 
el primer orificio que ve, su entrada es la boca del 
pequeño que solo siente un ligero asco después de 
tragárselo. El papá levanta la cabeza y mira por 
última vez a su hijo antes de sufrir un infarto. Al 
ver la comida en el suelo, la mamá del niño se 
siente muy disgustada, toma un cuchillo para cortar
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carne y lo cruza sobre la garganta de su hermana. 

Inicia la pelea campal.

 Alguien mete en el horno encendido a una de las 
mujeres; la otra se devora a mordidas la cara de 
uno de sus parientes; los niños se sacan los ojos 
con cucharas, la sangre empieza a cubrir la comida 
que está en el suelo. Después de unas horas el
ambiente deja de mirarse con ese extraño color 
rojo, la pesadumbre desaparece, todo se siente 
tranquilo y solo el olor a muerte desentona con la 
paz y el silencio. 

 La mamá del pequeño sigue con vida, arrodillada 
sobre la sopa de espagueti blanca, rezando un ave 
María junto a los cadáveres de su familia, ella 
tiene incrustados varios tenedores cerca de las 
costillas y uno de sus ojos ya no existe. El niño 
García está intacto, sonríe, enciende la tele y 
escucha la letra de una canción: 

 

                 El camino que lleva a Belén

         Baja hasta el valle que la nieve cubrió.

         Los pastorcillos quieren ver a su Rey

         Le traen regalos a su humilde zurrón.

              Ro po pom pon, ro po pom pon.

 

 La toma panorámica del programa de televisión 
muestra el Zócalo de la Ciudad de México lleno de 
gente, mientras máquinas de nieve artificial 
amenizan la fiesta. Diego toma varios platos con 
un poco de carne enchilada con ensalada de 
manzana y una botella de refresco. Tira la comida 
al suelo, poco a poco se devora el plástico, más 
tarde mira el nacimiento de figurillas, toma la
pequeña efigie del niño Jesús y se la come de 
postre. Da unas cuantas palabras de alabanza por
el plástico procesado de la tierra y voltea al vacío 
diciendo palabras sin sentido que provocan que un 
extraño eco resuene hasta el cielo.

 En ese momento exacto es cuando en otra parte de 
la Ciudad de México suena la alarma sísmica y 
algunas personas que miran al cielo contemplan 
una extraña lluvia de esferas multicolor en el cielo.

  

Muchos dicen: esos son “cuetes” por navidad, 
pinche gobierno.
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PETRICA

 Es la peor navidad. Que te lo digo yo, Petrica. Me 
molesté mucho, me sacaron la piedra esos niños. 
Sí, ya sé que no debo hablar así, Petrica, pero es 
que me la sacaron, en serio. Me tienen hasta aquí, 
les dije, y lo hice igualito a mi mamá, señalándome 
la frente con un dedo al tiempo que lo decía. ¡Me 
tienen hasta aquí! Pero no me hicieron caso. Se 
rieron y me insultaron. Yo me llevé a Rodrigo 
hasta el tubo al lado de la porqueriza, y le eché 
agua para quitarle la tierra de la cabeza. Entonces 
el tío comenzó a matar a las gallinas, cerquita de 
donde estábamos. 

 Hoy los primos estuvieron insoportables. Por eso 
no me gusta venir para acá. Por eso y porque el tío 
siempre anda con sus peleas y gritos por la 
revolución. Todos hicieron llorar a Rodrigo, 
incluso el Matías con su carita de «yo no hago 
nada malo». Mi hermanito, que siempre quiere 
lanzar cosas, estaba al lado de la mata de ciruela 
haciendo volar tierra por todos lados, pero no 
estaba molestando a nadie. Solo yo estaba cerca. 
Estaba subida en la mata, leyendo, y vi que El 
pelao y los otros estaban en la puerta de la casucha 
de las herramientas. Eso está lejos de la mata de 
ciruela, pero El pelao se fijó en Rodrigo, les dijo 
algo a los otros y todos corrieron hasta donde 
estábamos. Cuando llegaron comenzaron a hablarle 
a Rodrigo, y ya sabes que él no responde, nada más 
a mí me hace caso. Ellos también saben cómo son 
las cosas, pero lo llamaban y lo invitaban a jugar, 
como si no supieran como es mi hermano. 
Siguieron fastidiando y en una de esas, les cayó 
tierra encima. Pero fue culpa de ellos y su necedad, 
Petrica. Les cayó tierra, pero fue un poquito y 
entonces todos quisieron devolverle la tierra a mi 


POR: T. HERBONNIÈRE

hermanito. El pelao gritaba «venganza», y los 
demás reían mientras le echaban tierra en la cabeza 
al pobre Rodrigo. La Maricruz cree que se ve bella 
riendo con ese diente negro. Me bajé de la mata y 
les dije que me tenían hasta aquí. Pero se burlaron, 
como si lo que dije fuera chiste. Maricruz me dijo 
¡Cállate, pelo e chicharrón! Y casi se me salen las 
lágrimas, Petrica, pero aguanté. Agarré a mi 
hermano y corrí. A mí también me cayó tierra, 
pero no me importa. Lo que no soporto es que
hagan llorar a Rodrigo. 

Me dio rabia. Mi hermano tenía todo el cabello 
sucio. Mi mamá siempre dice «si no defiendes a tu 
hermano, quién más lo va a hacer, Rosalinda». Y 
tiene razón. Rodrigo es el mayor, debiera 
defenderme a mí, así como El pelao defiende a 
Matías; pero Rodrigo es como un niño chiquito. Y 
si él es como un niño chiquito, entonces yo soy la 
mayor, y si soy la mayor, a mí me toca defenderlo. 

Mamá dijo que lo que hice no estuvo bien, se puso 
a gritarme, parecía una loca, igual que las tías. No 
me comprende. Me mandó a encerrarme en el 
cuarto de mamaíta solo porque los otros estaban 
llorando, y las tías andaban con su griterío; pero ni 
si quiera me preguntó, y cuando quise contarle
porqué lo hice, me mandó a callar. Cuando está 
con su familia no me deja hablar y no me apoya. 
No lo entiendo. Ella misma dice que son una 
molestia esos niños, y que las tías son 
insoportables, y que el tío es un brujo loco. No, no 
le grité muy duro, solo quería que supiera lo de la 
tierra, pero no me dejaba hablar, así que alcé la 
voz. Ella me agarró de las patillas. No me gusta 
que haga eso. Se me salieron las lágrimas, frente al 
tío que en ese momento sacaba a El pelao. 
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No, Petrica, mamá no tiene razón, en lo otro sí, en 
esto no. ¿Eres amiga mía o de mamá? Rodrigo no 
llegó a hacerles nada grave. Está bien, seguiré 
contándote. 

 Yo le quité toda la tierra de la cabeza a Rodrigo, o 
bueno, lo que pude, porque no es fácil lavar ese 
pelo, y además con lo de las gallinas, mi hermano 
se puso raro. Se soltó de mí y corrió para estar más 
cerca del tío tan pronto vio que este comenzaba a 
retorcerle el cuello a una de las aves. Ya sabes que 
Rodrigo ve todo, nada se le escapa. El pobre 
animalito perdía la vida y mi hermano miraba con 
los ojitos brillantes. En eso, llegaron los otros. 
Siempre tienen que copiarse y hacer lo que uno 
hace. Cuando el tío agarró a otra gallina, Rodrigo 
aleteó con las manos, así como cuando está feliz. 
Pegó uno de sus gritos alegres cuando las cabezas 
de las pobres avecitas rodaron por el suelo. A mí 
todo eso me parecía feo, ¡qué asco!, pero Rodrigo 
gritó más y luego se carcajeó, mientras el tío 
dejaba que la sangre cayera en una tinaja de barro. 
Imaginé que el tío haría brujería con la sangre, 
porque para qué la estaba recogiendo. Por no 
seguir viendo, me fijé en El pelao, y me di cuenta 
de que no le estaba gustando ver tanta sangre, pues 
miró a Matías con los ojos abiertotes y el pecho se 
le levantó y se llevó la mano a la boca. Fue tan 
graciosa su cara que me reí con ganas y lo señalé. 
Él me amenazó con el puño, pero no me dio 
miedo. Yo estaba contenta, porque se me había 
ocurrido la gran idea. Rodrigo comenzó a lanzar 
las plumas que el tío le estaba quitando a las 
gallinas. Las plumitas se elevaban solo un poco y 
luego caían lento dando vuelticas. Yo me reí 
mucho más.

 Tuve que esperar un buen rato para hacer lo que 
quería. En la casa de mamaíta todo el mundo 
andaba de aquí para allá. A mí no me cabe en la 
cabeza… Sí, ya sé que es una frase que usa mucho 
El pelao. ¿Acaso no la puedo decir yo también? A 
mí no me cabe en la cabeza que adornen la casa el 
propio día de navidad. En casita, mamá, Rodrigo y 
yo adornamos cuando comenzó diciembre… 
Bueno, no quería que me vieran, así que tuve que 
esperar hasta después de mediodía. 


 En el almuerzo, El pelao, Matías, Maricruz y los 
demás se sentaron juntos como siempre. Yo me 
senté al lado de Rodrigo. Estábamos lejos, pero 
igual El pelao y sus compinches tapaban sus platos 
y no dejaban de cuchichear mientras miraban a mi 
hermano. Yo estaba que no aguantaba, y me moría 
por dejar la mesa y comenzar con mi gran idea. Ay, 
chica, pero espérate. ¿Estás apurada? Hablo fuerte
por la emoción. Mamá está allá abajo, no va a 
escuchar nada. Y si pregunta le diré que estoy 
hablando sola, inventando cuentos. ¡Le puedo 
decir que hablo contigo! ¿Qué te parece? Está 
bien, no lo haré. Me rio porque me da risa, chica. 
Hoy estás muy delicada.

 Mis primos se parecían a Lali cuando cuida su 
plato. Lo que les faltaba era ladrar, pero mi Lali es 
más bonita que esos piojosos… Claro que sí, El 
pelao tiene esa cabeza que le sudan piojos. Eso lo 
dijo su mamá. Así que sí es un piojoso, y los 
demás se la pasan con él, así que también deben 
tener. ¿Qué? Yo no tengo piojo, a mí no me ha 
caído. Mi pelo no agarra piojo. A la Maricruz, con 
ese pelo lisito, sí le debe haber caído.

 Sí, ya sigo. Los piojosos miraban y hablaban 
bajito de Rodrigo y de mí, y eso me daba rabia. Mi 
hermano estaba lejos, no les iba a quitar su 
comida; además, todo el mundo sabe que yo 
siempre aparto un poco de la mía para que mi 
hermano se la robe. No tienen que ser odiosos. 
Pero ¿sabes qué? Ya no impediré que Rodrigo se 
levante y les robe comida. Que se las quite toda si 
quiere. Ojalá que esta noche les quite sus hayacas 
y su pan de jamón. ¡Ellos lo llenan de tierra, ah, 
bueno, que él los deje como muertos de hambre!

 En la mesa, mientras los piojosos comían y 
protegían su comida, yo seguía pensando en lo que 
iba a hacer. Al rato mi hermano comenzó a hacer 
volar los pedazos de pimentón que no se comió y 
mis primos se levantaron gritando «sálvese quien 
pueda». Gafos. Yo le quité el plato a Rodrigo y le 
di un beso en la frente. Fui a la cocina y fregué 
solo los platos que usamos él y yo, y luego volví a 
la mesa. Lo encontré comiendo las sobras que 
habían dejado los piojosos. Las tías y mamá 
hablaban y reían muy fuerte. Agarré a mi hermano
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de la mano y me lo llevé. Gritó mucho, pero se 
quedó tranquilo cuando le dije bajito que veríamos 
una gallina muerta.

 Sin soltarnos las manos, hicimos un recorrido por 
toda la casa. Pasamos por el cuarto de los santos, 
pero no entramos en ese momento. Decidí esperar 
un rato aquí, en este mismo cuarto, porque es el 
único con aire acondicionado, y Rodrigo no se 
fastidiaría tanto por el calor. Un rato después 
mamá y las tías entraron, y nos mandaron a salir 
porque ellas descansarían. Agarré a Rodrigo y 
puse cara seria, pero estaba emocionada. 

 En el patio, mamaíta estaba rezando con un 
rosario bajo la mata de mango. El tío estaba activo 
preparando el fogón para asar los animales para la 
cena. Había matado otras gallinas. Busqué la 
tinaja, pero no la vi. La imaginé llenita de sangre. 
Escuché que, a lo lejos, Matías cantaba y tocaba el 
cuatro. Estaba con los otros en la casucha de las 
herramientas. Siempre me ha gustado la voz de 
Matías, y antes lo quería, pero ahora se porta igual
que El pelao, malo e insoportable.

 Papá y los esposos de las tías estaban fuera desde 
la mañana, así que nadie me descubriría. Volvimos 
a entrar en la casa, y fuimos derechito al cuartico 
de los santos. Casi nunca entro ahí, tú lo sabes. No 
me gusta que me vean fijo, así como miran ellos. 
Bueno, a ti te lo permito porque tú eres mi amiga. 

 Entramos, y me quedé impresionada porque había 
más santitos de los que recordaba. Había caras 
pequeñitas que se parecían mucho a las grandes 
que ya estaban ahí, en medio de ese montón de 
velas derretidas. Era como si los santos más 
grandes hubiesen tenido hijitos. El negro    Felipe 
grande y el negro Felipe pequeño, el indio grande 
y el indio pequeño, José Gregorio Hernández 
grande, y un José Gregorio chiquito que me 
pareció muy tierno. Hay muchísimas María 
Lionzas. La imagen de la virgen sigue siendo la 
más bonita; y la de Simón Bolívar ahora tiene una 
boina roja en la cabeza. Eso me dio risa. La 
revolución tiene loco al tío. Luego busqué y 
encontré tu cabeza, Petrica, siempre en el mismo 
altarcito a un lado de todos esos mirones, siempre 
con los dientes pelaos y los dos huecos oscuros de 
tus ojos.


 Hacía calor y Rodrigo comenzó a balbucear. Le 
dije que lo soltaría y que lo llevaría a ver a las 
gallinas muertas si se portaba bien. Se quedó 
quietecito en lo que le mencioné a las gallinas. Las 
tías, los piojosos y hasta mi mamá, dicen que 
Rodrigo no entiende. Yo sé que sí, lo que pasa es 
que él hace lo que le da la gana, y a veces lo que 
yo le digo. Él observaba todo, pero se quedó
encantado con la imagen de la virgen. No sé si la 
virgen le dijo algo, pero mi hermanito comenzó a 
reír. Le di vuelta a la imagen para que Rodrigo 
dejara las risas y no hiciera tanta bulla. Cuando se 
quedó en silencio, vi que la tinaja estaba en el 
suelo junto a los dos platos de comida que dejaron 
mis tías frente tu altarcito. 

 Nunca me has dicho cómo comen todos esos 
santitos con esas boquitas de yeso. Ah, no comen. 
¿Y a ti tampoco te gusta? Entonces, ¿pa qué les 
dejan comida? Ya, ya, te sigo contando. No 
entiendo por qué estás tan apurada e interesada en 
que te cuente esto. Sí, sí, está bien, pero no me 
jales el cabello así. Sí, sí, seguiré contando. 

 Rodrigo vio los platos de comida y se emocionó. 
Tuve que dejar que se comiera el arroz de los dos 
platos porque no quise que sus gritos nos echaran a 
perder la idea. La tinaja pesaba mucho. Se la di a 
mi hermano, pero le indiqué que no la abriera y 
que, si lo hacía, no veríamos a las gallinas y la 
sangre. Salimos del cuarto de los santos… 

 Si tú eres santita, deberías poder saber todo esto 
que según quieres que te cuente. Ah, tú no eres 
santita. ¿Y qué eres? Entonces deberías saberlo, 
porque mamá dice que Dios ve todo lo que uno 
hace. Ay. Ya no me tratas bien.

Bueno, caminamos hasta el patio. Los piojosos 
estaban cantando «El burrito sabanero». Abrimos 
la puerta de la casucha de las herramientas y 
entramos. Matías dejó de tocar el cuatro, y los 
demás hicieron silencio. Nos miraron extrañados. 
Les molestaba que estuviéramos ahí. Siempre han 
sido malucos. Le quité la tinaja a Rodrigo que 
había empezado a balbucear. Coloqué la tinaja en 
el suelo, le quité la tapa. La cara de espanto o de 
asco que puso El pelao era graciosa, y Matías miró 
a su hermano y lo tomó de la mano. Maricruz 
preguntó algo, pero no le presté atención. Uno de 
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otros niños dijo que nos fuéramos. Sé que otro dijo 
que eso era pecado. Metí los dedos en la vasija y 
los saqué rojitos y pegajosos. Levanté la mano y la 
coloqué frente a los ojos de Rodrigo. Vi que mi 
hermanito sonreía, y que sus ojitos brillaban. 
Comenzó a aletear. Sacudí la mano y la sangre 
voló. Hubo gritos. El pelao se miró la franela y 
abrió mucho los ojos, Petrica, muchísimo. En la 
cara se le notó que quería llorar. Rodrigo gritaba 
emocionado; batía las alitas, pero se las agarré y 
las introduje en la tinaja. No sé más nada, porque 
salí corriendo y tranqué la puerta. 

 Mientras me lavaba los dedos en el tubo de la 
porqueriza, escuché los gritos de los niños, y luego 
los gritos de «ay, ay ¿qué pasó? ¿qué pasó?», de 
mi mamá y las tías. 

El tío llegó corriendo de no sé donde y abrió la 
puerta del gallinero. Yo ya me había subido en la 
mata de ciruela. La primera que salió fue 
Maricruz, llenita de sangre, sus dos hermanitos 
salieron luego. Todos chillaban. Matías salió con 
un llanto tranquilo. La sangre apenas lo había 
tocado, solo un poco en su cabello y en su 
pantalón; pero su cuatro estaba todo empatucado. 
Eso me dio tristeza. Rodrigo salió brincando y 
gritando. La sangre le llegaba hasta los antebrazos, 
y le había caído en los zapatos. Gritaba y reía. 
Estaba feliz, moviendo las alitas rojas.

 El tío tuvo que cargar a El pelao, que lloraba 
como niño chiquito. Con tanto llanto, por unos 
momentos llegué a sentirme la mayor. La idea 
había resultado. Las tías corrieron a abrazar a los 
llorones y mamá, al verme encaramada en la mata, 
limpiecita y tranquila, me llamó. Ya lo demás lo 
sabes. Me mandó a encerrarme aquí, y me aseguró 
que el niño Dios no me dejará regalo esta noche. 

Petrica, ¿por qué te interesaba tanto que te contara 
todo esto? ¿Qué? Pero ya te dije que ellos se 
estaban metiendo con mi hermano, y, además, yo 
no sabía que la sangre era tuya, y que eso sí te 
gustaba. ¡Petrica, por favor, no me castigues! ¡Por 
favor, por favor, por favor! ¡Petrica!
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¡HA LLEGADO SANTA CLAUS!

 Los niños escucharon, sobresaliendo entre el gélido aullido del viento, el repiqueteo cada vez más cercano 
de unas campanillas. Permanecieron en silencio, agazapados entre las sombras del salón, donde esa tarde 
habían colgado sus medias. Apenas lograron contener la emoción que se les agolpó en la garganta y les hizo 
brillar las miradas: Santa Claus estaba a punto de llegar. 

 Minutos después escucharon ruidos en la chimenea. Allí estaba, colocando el costal en el suelo antes de 
sacudirse el hollín del traje. Cuando se inclinó para levantarlo de nuevo, los niños más grandes se 
abalanzaron hacia él, haciéndolo perder el equilibrio. En ese instante, los demás salieron de sus escondites, 
blandiendo afiladas estacas de madera. Lo habían planeado todo desde la Navidad anterior, cuando dos niños 
del orfanato murieron, de acuerdo con los adultos, por afecciones respiratorias. Ellos sabían la verdad. Lo 
vieron acercarse a sus camas y aspirarles el aliento hasta que quedaron inmóviles y con un desagradable tono 
azul en la piel. Era de esperarse, de alguna forma debía adquirir la fuerza para vivir durante siglos. 

 Alrededor del cuerpo destrozado repasaron los planes para dentro de doce días. No podían darse el lujo de 
cometer errores, esa noche serían tres los rivales a vencer. De lo que estaban seguros era de que, con todo el 
carbón que encontrarían en sus zapatos, nunca más volverían a pasar frío.


POR: KALTON HAROLD BRUHL
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Kathy Pérez

 ¿Escuchaste eso? Sonó como un golpe de alguna superficie hueca. Creo que es evidente, aquí todas las
casas están hechas de madera, el sonido proviene de esa puerta vieja detrás de la mesa. ¿Qué habrá dentro?

 Huelo muchas cosas dulces, pero también hay otro olor desagradable. Me acercaré a la puerta, quiero
saber que hay dentro, tal vez Casi Santa este buscando más regalos. Avanzó. Quiero ver que hay dentro, 
pero siento... que no llegaré, tengo mucho sueño.

 Un fuerte golpe azota el piso de madera...

 ¿Por qué estás en el suelo, que sucede? No veo muy bien, escucho mucho ruido, no sé de dónde viene.

 ¿Dónde estás? No puedo verte ni escucharte. ¿Dónde estás? ¿Por qué gritas así? Me estas asustando, 
amigo, no puedo verte.

Luego un silencio desgarrador acompañado de la imagen borrosa de alguien caminando por el pasillo 
mientras arrastra algo.
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DUENDES NAVIDEÑOS

 Los duendes estuvieron de acuerdo en tirar sus 
puntiagudas gorras al piso y paralizar la producción. 
Se retiraron de la fábrica sin importar que afuera 
hiciera frío. Tenían que dejar atrás el largo 
sometimiento, así que poco les importó a dónde les 
llevaría el camino. En  el trayecto, empezaron a caer 
por la hipotermia, el cansancio y la inanición. Los 
habitantes, guiados por las huellas de la nieve, 
vieron a su paso los cuerpos regados. Sus rostros 
cadavéricos presentaban signos de dolor y 
preocupación. 

 A varias millas del lugar, un grupo de atrevidos 
exploradores encontraron la fábrica secreta de 
juguetes, también guiados por las huellas de los 
duendes. Al llegar, la decena de hombres percibieron 
un olor nauseabundo que luego dio paso al infame 
escenario de renos desollados. La rebelión de los 
duendes había dado por finalizada la navidad. Papá 
Noel estaba histérico, sin sus pequeños esclavos que 
trabajen “veinticuatro siete” creando juguetes, su 
labor de benefactor no podía continuar. Por ende, no 
podría colmar su colosal ego. A través de las 
ventanas rotas, los ojos de los exploradores brillaron 
de avaricia al ver las riquezas del panzón de barbas 
blancas.

 La navidad pasada pudo a duras penas entregar 
algunos juguetes, los que estaban separados por estar 
fallados o incompletos. El llanto general de los niños 
colmó la paciencia de los padres, quienes maldijeron 
al que antes les llevó exquisitos regalos y felicidad. 
Esa ocasión fue tan solo una huelga de los duendes 
lo que paralizó la producción y al no llegar a un 
acuerdo, estos decidieron abandonar el lugar para 
morir. Aunque Papá Noel intentó retenerlos no pudo 

   


POR: MIRZA PATRICIA MENDOZA CERNA

contra la estampida. Enloqueció y rompió todo a su 
paso. Pateó puertas y ventanas. Las montañas de 
cartas paternas, llenas de quejas y reclamos, las hizo 
arder en el medio de la línea de producción. 

Cuando los hombres llegaron, el arruinado viejo 
bebía una mezcla de whisky, coñac y leche. Luego 
alternaba fumando una pipa mientras veía, cual 
Calígula, las magnánimas llamas crepitar. 
Derrotado. Ya adentro, los exploradores creyeron 
que entre todos podían contra el regordete. Se 
dieron ánimos y palmaditas en el hombro para 
iniciar la emboscada. 

 —Mátenme y terminen con mi fracasada vida. —
dijo Papá Noel con impactante tranquilidad al 
verlos. 

 El viejo empezó a desvestirse ante la atónita mirada 
de los hombres. 

 —Antes de que me eliminen, les pido que se lleven
todo el oro que puedan encontrar aquí, no dejen 
nada. Solo les suplico una cosa: no toquen los 
juguetes.

 Los hombres al saberse vencedores patearon al 
viejo y le quitaron las botas. Lo empujaron y lo 
escupieron. Riéndose de él, tocaron los juguetes a 
medio a hacer. 

 El viejo no podía prohibirles nada, al fin y al cabo, 
ya era un hombre muerto. 

 Al tocar los juguetes, un fuerte hipo los hizo 
empequeñecer cada vez que saltaban movidos por 
su diafragma. Un impulso los hizo sentarse a 
terminar las delicadas muñecas, a ensamblar los 
trenes y pintar los soldaditos de plomo. Se pusieron 
los gorros puntiagudos del suelo y entre villancicos 
iniciaron su labor movidos por el malefecio.
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Papá Noel los vio embelesado, semidesnudo y 
borracho. La navidad podía seguir unos lustros 
más.
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CASCABEL, LINDO CASCABEL 

 En aquella casita de madera y ventanales de vidrio 
en lo alto de esa colina pequeña, entre frondosos 
árboles de María, donde florecen hermosas rosas 
en derredor, todo parece tranquilo, excepto hoy.

Él logra divisar un zapatito rosa en mitad de la 
sala, continúa caminando hacia la habitación 
donde le pareció escuchar aquellos gritos. Es una 
casa vieja, de madera y ladrillos que hasta hace 
poco volvieron a habitar. Como vecino de esa 
encantada casa jamás había tenido que ingresar al 
recinto, sin embargo, hoy no lo dudó al escuchar 
gritos de auxilio.

 Continúa subiendo las escaleras, aproximándose 
de prisa hacia lo que parece ser la escena.

La puerta está entreabierta, hay pertenencias 
tiradas por doquier, vidrios, objetos, ropa, juguetes, 
la ventana abierta, la vieja cortina se mueve 
dejando pasar un viento frío que le hiela la sangre. 
Allí está, frente a él, aún tibia la piel de una 
pequeña niña que, dadas las circunstancias en las 
que se encuentra, ha sido violada, ultrajada y 
cercenada.

 —¡Policía! ¿Quién está ahí? —se escucha desde 
el piso inferior.

 Una tenue música de navidad suena a lo lejos: 
“Cascabel… lindo cascabel”, entre hermosos lazos 
rojos y bolas de nieve que cuelgan del árbol olor a 
pino en la esquina, y llega hasta la habitación de la 
pequeña de 7 años. Una cajita de música mueve 
sus piecitas mientras una doncella con vestido rosa 
da vueltas sobre su pista circular.

 La policía sube rápidamente al segundo piso, 
asegurando todo el lugar, pero no encuentran 
rastros de ninguna persona en la casa más que el 


POR: FLOR M. GARCÍA

 cuerpo inerte de Sara. 

 Poco después, llega al lugar el médico forense y 
hombres de blanco comienzan a entrar por el patio 
de la vieja casucha, una ambulancia consigue 
estacionarse en la orilla de enfrente, un vecino le 
ayuda para que pueda llegar rápidamente. La calle 
se ha llenado de personas que husmean, buscando 
respuestas, quién podría haberle hecho algo tan 
aberrante a la pequeña Sara, donde está su madre, 
porque nadie escuchó nada, preguntas sin respuesta 
por el momento.

 Dos patrullas de policías continúan analizando y 
buscando pistas en el perímetro ya acordonado, 
intentan dar con el móvil que provocó la muerte de 
una inocente de forma tan despiadada.

 

                                 *******

 Te contaré una historia… hace muchos años vivía 
en aquella casa una anciana solitaria y amargada, no 
le gustaban las visitas, por lo que rumores corrieron 
de que se dedicaba a la brujería, muy pronto los 
vecinos empezaron a llenarse de ideas y se unieron 
para buscar una solución a aquel problema que 
atormentaba a sus hijos, pues la casa estaba en todo 
el centro de la calle y muchos niños tenían que pasar 
frente a ella para ir a la escuela. La anciana tenía 
una hija, su única pariente, pero esta no parecía 
quererla ya que nunca la visitaba. 

 Al poco tiempo la mujer comenzó a enfermar 
misteriosamente, pero no había quien quisiera 
cuidarla, poco a poco comenzaron a desaparecer 
niños y por más que las autoridades buscaron nunca 
dieron con ellos ni con sus cuerpos. Los vecinos 
estaban atemorizados pues sospecharon que la 
vieja  
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anciana algo tenía que ver con las desapariciones, 
les extrañaba que luego de encontrarse muy 
enferma de momento comenzara a mejorar, su piel 
había vuelto más tersa e incluso tenía más agilidad 
a pesar de su avanzada edad, así que los vecinos 
sabían que algo siniestro escondía aquella vieja 
casa y su ocupante.

 Luego de algunas reuniones concordaron en que 
dos de ellos ingresarían a la propiedad para 
investigar con la intención de hallar pistas 
contundentes que entregar a la policía y dar con el 
paradero de sus inocentes hijos. 

Lo que encontraron en aquella casa les dejó sin 
palabras. En el congelador que se encontraba en la 
cocina había botellas repletas de sangre, que 
desearon en vano no fuera humana, ya que al abrir 
la parte de abajo del frigorífico encontraron a sus 
pequeños. 

 Horrorizados, pensaron que les tomaría tiempo 
intentar reunir las extremidades correctas.

Entre vasos de vidrio en alacenas, ojos, dedos, 
sesos, restos de corazones tiernos y blandos, todos 
bien conservados… uno, dos, tres, siete… seguían 
apareciendo más y más restos. Uno de ellos no 
pudo resistir más y se quebró en llanto al intentar 
presionar los números para dar parte a la policía de 
lo que presenciaban, su impotencia al no poder 
comprender lo que contemplaba lo sumió en la 
desesperación, pues el escenario en que se 
encontraba no dejaba cabida a la razón.

 Salieron de ahí despavoridos, tratando de no hacer 
ruido, llamaron a las autoridades tras recuperar el 
aliento y entre sollozos y lamentos juraron 
vengarse de aquella anciana que le arrebató la luz 
de sus ojos. Idearon la manera de acabar con ella y 
su descendencia de una vez y por todas. 

 Cierta noche, uno de los vecinos se acercó a la 
orilla de la casa de ladrillos con dos tanques de 
gasolina y una caja de cerillos. La casa ardió 
rápido en llamas y nadie acudió a los gritos 
desesperados de la anciana; cuando los bomberos 
sofocaron el incendio al amanecer, producto de las 
constantes llamadas de calles adyacentes y la 
policía se apersonó, los habitantes de moradas 
colindantes se pusieron de acuerdo para indicar 
que no habían escuchado ni visto nada.


 De aquella casa solo quedó un viejo cascabel rojo 
que yacía en la entrada de la habitación de la hija 
que tanto añoraba la anciana, un solo cascabel 
como única pertenencia, que fue entregado a la 
heredera luego de la autopsia.

Su hija nunca quiso saber en qué circunstancias 
murió su madre pues de cierto modo, pensaba que 
seguía con vida.

 Tras un tiempo se conoció que el caso nunca se 
resolvió, quedando sospechosos indicios, más la 
policía no pudo dar con el o los culpables por falta 
de pruebas, ningún vecino mencionó más de lo 
necesario. 

 Algunos residentes aledaños concordaron en que 
la viejecita era muy mayor y tal vez senil para 
haber provocado un incendio ella sola. Tal vez una 
vela encendida, una llave de gas abierta, un 
candelabro mal colocado pudieron ser la causa del 
siniestro.

 Años más tarde, la hija de aquella anciana volvió 
para reclamar la propiedad que había sido 
remodelada. Una parte de la casa fue reconstruida 
con madera, aunque mantenía la atmósfera fría y 
tétrica que la anciana habitó; también se 
conservaron sus hermosos y frondosos árboles de 
María.

 La mujer llegó con una pequeña de rubios 
cabellos y rebosantes mejillas que traía en sus 
manos un cascabel rojo brillante con adornos 
dorados con el que jugueteaba por el jardín 
mientras su madre bajaba algunas maletas.

Aquella mujer que los lugareños desconocían y su 
pequeña hija comenzaron a vivir en la casa, 
buscando la paz y la tranquilidad que hacía años 
atrás arrebataron.

 Los días empezaron a pasar y los rumores de sus 
identidades también. 

 Desde la hermosa habitación rosa todavía se 
escucha una pequeña vocecita de una niña 
cantando entre susurros: Cascabel, lindo cascabel.
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LA NAVIDAD DEL CUERVO

 La luz de la lámpara al fondo del pasillo 
resplandecía, pero era muy tenue. Después de un 
rato, comenzaba a desvanecerse, diluyéndose con 
las sombras. Me veía allí, de pie, muy quieta 
mientras el terror se alojaba en mí, entraba en mi 
piel y se agitaba, se revolcaba, y conseguía 
apretarme las entrañas. Esta casa vieja, olía a muerte 
y a olvido, como las plantas que van 
marchitándose.  

 Aquí estábamos en el medio de la nada, al norte de 
un pueblo solitario de Portugal, escondidos en el 
centro de un amasijo de árboles altos y cielos 
nublados. No había vecinos o voces conocidas, no 
había más casas en las cercanías. Parecía que 
nuestra existencia era única, ondeándose como una 
bandera a la que solo podía verse desde muy 
lejos.   Día a día saboreábamos el hambre y el frío 
como amigos cercanos.  

 Respiré con dificultad, pues, el frío me estaba 
comenzando a endurecer las manos y los pies. Seguí 
allí, paralizada, temblando, hasta que un golpe en la 
ventana de la sala me alertó. No pude ver al 
momento de qué se trataba, pero estaba segura que 
había sido tan fuerte como para romper el cristal. De 
pronto, el golpe sonó más fuerte, era repetitivo y 
estruendoso. Me acerqué con cautela, desde el 
pasillo no podía ver nada. Estaba casi llegando 
cuando tropecé con la esquina de la mesa de la 
televisión. Me encogí de dolor, estaba descalza y el 
piso estaba resbaloso por causa de la humedad.  

 Las luces del árbol de navidad, se reflejaban en el 
cristal. Entonces, lo vi. Era un pájaro negro, un 
cuervo. Estaba segura de que era un cuervo. Se Se 
agitó al verme, golpeando con su pico de forma 
incesante.  


POR: ROSE LYNN

 “Un cuervo en medio de este frío” susurré. 

 Tenía sangre en el hocico y parte de su cabeza, pero 
sus ojos, negros como la noche, me observaron con 
melancolía. Por alguna razón, me vi allí reflejada en 
ellos, como si fuéramos uno solo. Dejó de picotear 
la ventana, se quedó quieto, viéndome, como si 
escuchara mis pensamientos y los hiciera suyos. Me 
sobresalté cuando abrió sus alas y se marchó. Por un 
momento pensé que se quedaría, que intentaría 
sobrevivir aquí, como yo. 

 Escuché el sonido de la lámpara al moverse, 
cuando la bombilla se mecía de un lado a otro y 
rozaba el cristal. Comenzó a titilar. Primero muy 
rápido, luego, más lento. Mi cuerpo comenzó a 
sentirse pesado, aun así, me acerqué despacio. Tenía 
esa extraña sensación de que lo peor estaba por 
ocurrir. Me encontré allí, de nuevo bajo el corto 
umbral de esas dos cortas paredes mientras la luz se 
encendía y apagaba por sí sola. Me fijé en las 
puertas, paralelas, una contra la otra. 

 “Dos” me repetí a mí misma. 

 La que estaba a mi izquierda, era la que 
compartíamos mi hermana Beatriz y yo. La de la
derecha, era la habitación de mis padres. Avancé 
despacio mientras los dedos de mis manos rozaban 
la tela de mis vaqueros. Había un ligero tintineo, 
con un sonido espeso pero muy lejano. Recorrí el 
pequeño rellano que abarcaba la sala y la cocina, 
cuando mi mirada se detuvo en la estrella de 
alambre con luces de colores que brillaba desde la 
ventana, justo detrás del sillón verde. Tomé una 
larga bocanada de aire, pero antes de que pudiera 
concentrarme en respirar, escuché a mi madre. 
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Lloraba. Sus sollozos eran esa triste canción, esa 
profunda desesperación incurable. Corrí hasta su 
habitación y la vi. Estaba de espaldas, con la 
mirada fija en la nieve que arreciaba desde 
afuera. Su piel estaba azulada, pétrea, como si de 
una momia se tratara. Vestía solo una fina bata de 
dormir. No me había visto, pero sabía que estaba 
allí. 

  “Mamá...” dije con voz suave. 

 “Ellos...” susurró. 

 Me acerqué más y apreté su mano izquierda, 
quería que parara de llorar. 

 “Están...” susurró de nuevo. 

 Dio un largo respiro, pero parecía que se 
asfixiaba. 

 “Buscando...” soltó mi mano. 

 “¿En dónde están mamá?” pregunté. 

 Sus ojos se clavaron en los míos con amarga 
desolación y también con mucho miedo, como 
aquel que se sentía de forma visceral. La puerta 
de la entrada chirrió y las manos de mi madre se 
aferraron a las mías con fuerza. Estaba 
temblando, su cuerpo era como una hoja de papel 
al viento. 

“Papá” dije con voz quebrada. 

 Su mano derecha comenzó a subir hasta que su 
dedo índice alcanzó el centro de sus labios. Me 
pidió que guardara silencio. Me estremecí 
sintiendo el hormigueo en mis dedos, parecía que 
mi cuerpo entero se había aletargado ante la cruel 
expectativa. 

 Los pasos de mi padre se sintieron pesados, 
como los temblores que agrietaban la tierra. 

“Tengo frío, mamá” dije casi sin voz. 

 Mamá se apresuró hasta la puerta y la seguí. 
Tenía la intención quebrada de protegerla. Se 
detuvo justo en el umbral, sin girarse. Sin 
embargo, su voz dejó flotando unas palabras 
apagadas: 

 “Busca a tu hermana, yo me encargo de papá” 
dijo antes de salir.  

 Dejé de escuchar los pasos de papá y sentí ese 
espantoso vacío, ese miedo despiadado. De 
fondo, solo el sonido de la televisión que ha sido 
encendida se escuchaba. Me tapé los oídos por 
instinto, el ruido era muy fuerte, a tal punto de 
ensordecer. 


Un pitido nefasto y espeso desordenaba cada uno de 
mis pensamientos, incluso, mi voluntad. Poco 
después, escuché los latidos acelerados de mi madre. 
Me imaginé su miedo, el temblor en sus dedos, como 
apretaba su estómago. Esperé un poco para seguirla, 
pero cuando logré verla, ya había cruzado la sala y 
estaba detrás de papá. Su cuerpo se tambaleó, pero 
por un mísero instante sus manos se levantaron y 
estaban a punto de cerrarse alrededor del cuello de él.
Me tapé la boca, no podía gritar. Ahora no. Papá se 
inclinó hacia adelante y mamá apartó sus manos. 
Desde mi posición, podía ver el terror en los ojos de 
ella.

 Papá estaba sentado en su silla, absorto, 
desordenado, lleno de nieve y barro. Lo poco que se 
veía de él era su impermeable rojo y sus pesadas 
botas negras. Su sombra lo abarcaba todo, se paseaba 
por las paredes hasta cubrirlas por completo en una 
cruel oscuridad. Era inmenso, robusto, como el 
tronco de un roble, como un oso cuando se preparaba 
para descuartizar a su presa. 

Lo vi cuando se giró, con sus ojos redondos y azules, 
duros y penetrantes, como el hielo a punto de 
quebrarse. Sus dientes rechinaron y los dedos de sus 
manos apretaron con rabia impaciente, el posa 
brazos. Me escondí detrás del sofá que divide la sala 
de la cocina y el baño. Nunca me vio, no desde allí. 
Mamá gritó, la escuché quejarse mientras me 
apretaba los ojos con los dedos. 

 “¡MALDITA ZORRA!” gritó papá. 

 Escuché el estruendo de un golpe seco. La estaba 
golpeando. La estaba matando.

 “¡PUTA RAMERA!” continuó. 

 Sentí el ardor en mi pecho, con todo el miedo 
quebrándome las piernas, me puse de rodillas y 
asomé mi cabeza sobre la espalda del sofá. Vi a 
Mamá. Sus párpados estaban hinchados, llenos de 
sangre, y, aun así me vio.  Me estaba diciendo adiós, 
sus ojos se estaban apagando. 

“¡Por favor!” le rogó ella. 

 

 La tiró al suelo, luego, agarró un grueso mechón de 
su cabello y tiró con fuerza. Comenzó a arrastrarla 
hasta la cocina mientras su cabeza golpeaba contra 
todo. Mamá dejó de quejarse, pero sus labios se 
apretaron cuando la sangre comenzó a caer desde su 
frente hasta la comisura de sus labios. La siguió arras
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trando, con aquella manía cruel dibujada en su 
rostro. Lo vi acercarse hasta uno de los cajones 
que estaba al lado del lavaplatos, sacó un cuchillo 
grande y lo agitó en el aire de forma triunfal. 

Ahogué un grito, excepto que nadie lo oyó más 
que yo. Beatriz… pensé. Pero no podía, no podía 
moverme. 

 Mamá estaba de rodillas. Papá seguía tirando de 
su cabello con una mano, con la otra levantó el 
cuchillo, pronunció unas cortas palabras, y un 
segundo después el cuchillo le rajó la garganta. 
Una pequeña lágrima rodó por la mejilla de ella y 
de pronto, sus ojos se abrieron demasiado. 
Brillaron como platos de cristal, como estrellas 
que han explotado, como luces de navidad. 

 Siguió rajando su cuello, no tenía una forma 
estructural de hacerlo, lo cortaba, simplemente lo 
estaba cortando a rajas, como le apetecía, como lo 
necesitaba. Cortó, cortó, cortó. El cuchillo se 
hundía cada vez más mientras la cabeza de mamá 
se movía de un lado a otro. La sangre comenzó a 
salpicar la alfombra, el suelo de la cocina, las 
sillas, los cajones, las paredes, el árbol de navidad. 
Y brotó como una cascada de tristeza, de 
injusticia. El cuello de mamá comenzó a ceder, ya 
no quedaba nada. Temblé de dolor, temblé de 
rabia, temblé de tristeza. Pero jamás me moví para 
salvarla.

 Ahí estaba él, con la cabeza de mi madre 
balanceándose como un péndulo. La blandía de un 
lado a otro, jactándose. Lo que restaba de su 
cuerpo se desplomó sobre la alfombra con un 
sonido seco y lento, no lo imaginaba así, sin 
embargo, en ese punto solo podía escucharse la 
risa desquiciada de mi padre, vanagloriando su 
macabra hazaña. 

 Como estaba tan cerca, el olor de su sangre me 
inundó de lleno la nariz. Y entonces sentí la 
humedad pegajosa debajo de mis pies. Aquel 
líquido espeso y rojo nubló mis ojos y la sangre de 
mi madre comenzó a derramarse desde las 
paredes, brotaba a través de las rendijas llenando 
los espacios vacíos, alimentando el miedo insano 
de mi padre. Lo escuché gritar, con rabia, con 
furia. Comenzó a inundarse la casa. Papá siguió 
gritando de forma gutural, pero sus pesadas botas 


para la nieve chapotearon con todo su peso hacia
donde estaba escondida. 

 Me vio, me descubrió allí paralizada, asustada, 
temblando. Luego, comenzó a llorar mientras la 
sangre ya le llegaba a las rodillas, y a mí, casi al 
cuello. 

 “Cariño” gimió al verme. 

 La cabeza de mamá se balanceaba en su mano 
como un llavero. Su rostro se había tornado azul y 
la sangre comenzaba a espesarse. Me dolía el 
pecho porque me costaba mucho respirar. Papá 
comenzó a agacharse y por un momento pensé que 
podía quebrarme más frente a su presencia. Me 
sentí pequeña, minúscula.

 “¿Estás lista?” dijo acariciándome el cabello. 

 Tomé una larga bocanada de aire y un segundo 
después, me sumergí bajo aquel mar rojo y espeso. 
Llegué hasta la puerta de entrada, con toda la 
fragilidad que sentía, me puse de pie. Las manos 
me temblaban por el frío, pero como pude alcancé 
las llaves que colgaban de la cerradura y giré. Al 
abrirse, la sangre que ya me llegaba a la cintura, 
descendió por los dos escalones, esparciéndose 
sobre la impoluta nieve.  

 Miré hacia atrás, queriendo despedirme de mamá, 
estaba tan segura de que vendría a buscarla de 
nuevo. Entonces, noté que su cuerpo había 
quedado atascado entre una silla y el sofá. Papá 
gritó con fuerza, estaba empapado de sangre y su 
voz se había trasformado en la de un monstruo. 
Empecé a correr, mis pies sangraban aunque ya no 
los sentía. 

 Sentí sus pasos detrás de mí, escuché el rumor de
la nieve cuando el peso de sus botas se hundía en 
cada zancada que daba. Me detuve un momento 
para respirar. No sé cuánto tiempo pasó hasta me 
atreví a mirar atrás. La cabeza de mi madre seguía
prendida a su mano, bailando de un lado a otro. 
Cogí aire, jadeé y de pronto, mis rodillas tocaron el 
suelo. Recuerdo haber escuchado a papá, sus 
gritos, su desesperación, su furia. Estaba tan cerca 
de llegar, tan cerca de que Beatriz pudiera verme. 
Alcé la mirada hacia los árboles y me desvanecí.

 Abrí los ojos poco después, pero estaba sin 
fuerzas. Papá me llevaba en los brazos, me sentí 
pequeña de nuevo, casi segura.  
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 Las ramas se rompían bajo su peso, y él siguió 
andando. Observé que sus labios se movían de 
forma frenética, como si recitara una oración. 
Luego vi a mamá colgada a uno de los botones de 
su impermeable. El viento se puso más frío y la 
nieve comenzó a caer de nuevo. 

Escuché el rio, estábamos cerca. Pensé en mi 
madre, luego en mi hermana. Sentí la necesidad de 
gritar, pero mi garganta dolía y ardía. Poco 
después, pensé en mi padre, en su forma de 
masticar las arvejas, en su forma de mirarse al 
espejo, tapándose primero el ojo izquierdo con su 
mano, haciendo lo mismo con el derecho. Y, en su 
tormentoso odio, ese odio cruel que nunca 
quisimos ver. 

 Se detuvo, sus brazos se aflojaron un poco hasta 
que mi cuerpo cayó sobre una superficie rígida y 
húmeda, podía sentirla bajo mis dedos. Me revolví 
un poco, casi ausente. La nieve me llenaba la cara 
y a mi padre, la barba. Oí de nuevo su susurro, la 
oración que había dicho poco tiempo atrás. De 
pronto, un suave aleteo, luego un chillido seco y 
ronco. El cuervo estaba allí, frente a mí, con su 
mirada brillante e inquietante. Voló hasta los dedos 
de mis pies y comenzó a picotearlos. No sentía 
nada, el frío los había congelado. Vi como brotaba 
la sangre, pero me quedé quieta, muy quieta.

 Había un grueso árbol sobre mi cabeza. Sus ramas 
se extendían largas y gruesas. Era tan antiguo 
como estas tierras. Papá estaba de espaldas, sin 
darse cuenta del cuervo. Su mano alcanzó una 
cuerda, deshizo el nudo y estiró. La cabeza de mi 
madre colgaba desde los mechones de cabello. Le 
había limpiado la sangre, pero ahora su piel estaba 
morada. Al lado, estaba la de Beatriz. Estaban una 
al lado de la otra, meciéndose despacio con el 
viento frío. En el suelo, justo debajo de sus 
cabezas, estaban sus cuerpos, degollados y sin 
dignidad. 

 Lo vi caminar hacia mí. Lo hizo con parsimonia, 
contando sus pasos. Se acercó y vio primero al 
cuervo que llevaba un trozo de mi piel en su pico, 
luego me vio a mí. 

 “Voy a salvarte a ti también” dijo. 

 Antes de que mi pesado cuerpo pudiera moverse, 
incluso antes de respirar y suplicar, papá levantó el 
cuchillo y lo hundió en mi garganta.   
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Lou Luna

“Soy la hija destinada a no nacer de mi madre maldita”.

 Esta ilustración está inspirada en un cuento de mi autoría que forma parte 
del libro Bellas y Malditas; se desarrolla el 24 de diciembre en víspera de 
navidad. Es una representación de lo que es en el hombre la concepción del 
mal nato y la moneda del yo inclinada hacia lo destructivo. 
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EL NUEVO PAPÁ NOEL

 Papa Noel estaba enfadado porque la gente había perdido el espíritu navideño, así que decidió suicidarse. 

Además, se creía responsable de este mal que inundó el planeta y convirtió la navidad en una época en la 
que solo se debía gastar en comida, regalos y otros placeres; de algún modo sintió que había promovido la 
frivolización de los obsequios hasta niveles de locura. Anunció públicamente su autoeliminación y se subió 
a un alto edificio. El hecho apareció en los noticieros de la Tierra, pero a pocos les importó, salvo por el 
morbo de ver morir a alguien. 

 El rechoncho personaje saltó y al caer al pavimento explotó y se convirtió en infinidad de hombrecitos 
similares al original que se dirigieron, entre risas, a los hogares del mundo, para robar todo lo que 
encontrasen, pues cada uno tenía en su poder un saco sin fondo. Ahora, en cada navidad, los ciudadanos 
hacen lo posible por resguardar sus casas, mas no pueden evitar a esos «duendes» abominables, los cuales, 
no contentos con hurtar los objetos más preciados de las residencias, han comenzado a llevarse a las 
personas.


POR: CARLOS ENRIQUE SALDÍVAR
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ARTILUGIOS

 Descubrir cosas siempre capturó mi atención y 
Alberto guardaba debajo de su cama nueva un 
sinnúmero de artilugios. No compartía el proceso 
de fabricación con nadie, salvo con la foto de su 
madre que usaba como separador en uno de sus 
libros favoritos.

 Alberto pasaba horas en la habitación de en frente 
desarmando despertadores y martillando sin parar. 
No me dejaba dormir pensando con qué nueva 
idea se saldría.

Aquella noche no fue sino hasta pasadas las diez 
cuando el ruido se detuvo. Para ese entonces ya no 
había rezo que controlara mi insomnio. Mis oídos 
ahora se concentraban en el leve tictac del cucú de 
la sala. Temía que desapareciera, igual que lo 
hicieron los resortes del viejo sofá, el colador, las 
campanitas del collar de Fufo o las ratoneras de las 
esquinas.

 El pequeño gigante acababa con todo y el padre se 
hacía el sordo. Decía, mientras me acariciaba, que 
la intimidad se respeta, que su aislamiento se le iba 
a pasar, que sólo eran los arrebatos de la edad. 

 Después de todo, yo no debía quejarme. Sus 
inventivas simplificaron las tareas domésticas. 
Gracias a él contábamos con un mecanismo para 
deshollinar la chimenea y con el aún no estrenado 
pelador multiusos, que iba a dar mucho de qué 
hablar aquella Navidad.

 Todavía recuerdo la cara que puso Alberto el día 
que el curita le compro la cama como pago por sus 
logros obtenidos en la pasada verbena. Había 
vendido más de una docena de inventos a las 
damas de la caridad en un puestecillo que él 
mismo había construido.


POR: JAVIER VILLAMONTE

 Él era un niño popular. Hasta guapo, de esos que 
como imán atraen a las chicas del pueblo y las 
hacen perder un tornillo.

 Allí, al borde de la cama, con mis ojos pelados en 
plena vigilia, sentía que a mí también me faltaba 
un tornillo. Me sacaba de quicio el cucú. Los 
latidos de mi corazón se ajustaban a sus manecillas 
haciendo que la cruz que llevaba sobre mi pecho 
oscilara como péndulo. En cualquier momento el 
animalito iba a salir por aquella portezuela redonda 
marcando las once.

 —Basta—mascullé.

 Después de tener sexo como autómata con el 
curita, moví la aldaba y salí de allí. Me dirigí a 
tientas a la sala. El pasillo se me hizo estrecho y
los cuadros de la Virgen y los Santos no perdieron 
de vista.

 Doblé a la derecha y al llegar el olor mudo de la 
chimenea me hizo recordar esos labios, amargos 
como algarrobo.

 Tomé lo más cercano. Le pedí el tablón acolchado 
a Fufo y lo puse sobre el viejo sofá, lleno de 
parches y olvido. Como pude lo moví, me trepé 
sobre él y así detuve el mecanismo de pesas que 
gobernaba aquella caja cuadrada rematada con un 
triángulo de tejas. Luego me senté y allí, en medio 
del silencio, en medio de la luz maleable de las 
estrellas que se metía por los resquicios de los 
ventanales, empecé a rezar mi rosario.

 Todo iba bien. Fufo dormitaba en mi regazo. Yo 
también dormitaba. Mi corazón volvía a contar sus 
propios pasos llevándome lejos. Ya iba por el 
tercer misterio cuando, de repente, escucho un 
traqueteo de trastes en la cocina. Era Alberto. 
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Debía tener hambre después de tanto trabajo.

 — ¡Ojalá no encuentre las galletas horneadas para 
Pascua! —me dije pensando en el inconfundible 
olor a clavito de olor y jengibre.

 Desde el ángulo que me encontraba pude observar 
el resplandor de la vela iluminando su rostro 
ansioso moviéndose hacia la despensa y apagarse, 
segundos más tarde, al doblar aquel pasillo, rumbo
a su habitación. ¡Qué más da! Si al día siguiente 
era yo quién tenía que darse cuenta de las cosas 
desaparecidas, pues me asignaron junto con la 
hermana Clementina todo el peso de la cocina para 
aquellas festividades.

 Diciembre era un mes difícil para todo el mundo. 
Nadie descansaba, en especial la imaginación de 
Alberto que lo llevaba de nuevo a recorrer azules 
cargados de llanto.

 El pequeño se acordaba del frío y el hambre 
rechinándoles las costillas, chapoteando 
callejuelas salpicadas de mezquindad. Por alguna 
extraña razón aquel universo pueril y lleno de 
miserias sólo era confinado a la hermana 
Clementina. Muy en el fondo sabía que la quería 
como una madre. Ella siempre tan pura y recatada, 
tan diferente. La recuerdo meter sus delicadas 
manos en la masa, y nosotros teníamos que hacer, 
en la medida de nuestras posibilidades, su santa 
voluntad.

 Quise seguir rezando, pero no pude más. Me 
pesaba la conciencia como plomo.

 Como un resorte me levanté del sofá. Fufo cayó 
arqueado en cuatro patas y se escurrió temeroso 
por la trampilla que daba al sótano, dejándome a 
solas.

 Esto era un asunto entre aquel artilugio inerte y 
yo. Me trepé de nuevo y lo quité de su sitio. De 
seguro esto lo alegraría. Observé muy de cerca las 
manecillas que se desfiguraban detrás del 
polvoriento cristal opacado por el reflejo de una 
tenue sonrisa.

 Alberto siempre quiso al pajarito que estaba 
dentro, del otro lado de la portezuela. Decía que 
debía liberarlo y colocarlo en la punta del pequeño 
pino que engalanaba el patio. Yo no podía esperar 
hasta Noche Buena para darle la sorpresa.


 Me colé de puntillas por el pasillo. Los cuadros me 
seguían mirando, cuestionando entre ellos mi falta 
de mesura.

 Entré a la habitación de Alberto intentando no 
hacer ruido, pero me tropecé con algo frío y caí de 
bruces al piso aprisionando al cucú con mis llantas. 
Miré alrededor. No estaba. Ni un mechón de pelo 
cobrizo que diera indicios de su presencia en medio 
de tanta penumbra.

 Por un momento pensé salir de la habitación, pero 
sólo el saber que por fin había    invadido el mundo 
de Alberto me ponía la piel de gallina.

 Me levanté, me acerqué a la mesa y prendí la 
lámpara de kerosén. Sobre ella, había un montón de 
tuercas, engranajes y otros artefactos. La Biblia, 
abierta de par en par. Quise acercarme a ella, pero 
una señora con ojos vidriosos me contemplaba 
desde una foto. Tenía la misma mirada penetrante 
que Alberto me lanzaba todas las mañanas en el 
comedor mientras sorbía su plato de crema.

 Retrocedí y bajé la cabeza. Todos me miraban. 
Incluso el cucú hecho añicos. El minutero ahora 
liberado del cristal apuntaba al objeto con el que me 
había tropezado. Sentí su frialdad avanzar hasta mí. 
Era una pata de metal.

Volteo, camino hacia la cama. El colchón está 
rasgado; sus resortes, afuera. Me agacho a 
fisgonear. Cuatro pedazos de madera sostienen su 
esqueleto.

 Sé que tengo poco tiempo. Oigo al curita gemir en 
sus sueños. Despertará desnudo, jadeando y verá 
que aún está en mi habitación. Me apresuro y del 
fondo de la cama saco varias cajetas. Unas, 
pesadas; otras, más livianas.

 La cama comienza a moverse y a ladearse.

 Mis manos tiemblan ya no de vergüenza al desatar 
la sotana del curita y ofender a Dios con nuestros 
actos. Ahora me asalta una curiosidad inmensa.
¿Por qué Alberto quiso destruir lo único nuevo que 
tenía?

 Abro la primera cajeta y entonces saco un móvil 
gigante en forma de ángel, de esos que cuelgan en 
las terrazas de los pueblos cuando vamos a cantar 
villancicos. Tiene un halo hecho con la arandela de 
un colador; el resto del cuerpo, atados con alambres
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a unas varillas, se ve deforme, excepto por sus 
alas, hechas a punta de latón y resortes.
 — ¡Qué ocurrencias! ¡Cuando los demás se 
enteren! —susurré aferrándome al rosario.


 Me animo de prisa a abrir las otras cajetas y 
descubrir los demás accesorios para el arbolito. 
Justo en ese instante, reparo que el curita está en el 
umbral de la puerta sujetándose al marco.

¡Ave maría Purísima! Está bañado en sangre de la 
cintura para abajo. Alberto, a su espalda, me sonríe 
y observa al cucú destartalado. Lentamente alza el 
brazo y deja caer el recién estrenado pelador 
multiusos; el mismo que había atravesado los 
genitales que me privaron de mi inocencia.
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REDONDO METÁLICO 
GIRANDO SOBRE SU EJE

 Aceitunas, bastones de caramelo, bizcochos, 
jamón, queso curado, ron ponche, uvas, velas y 
vino espumoso para el brindis era apenas una parte 
de la lista de compras en el bolsillo de Littbarski 
para la cena de navidad y los días anteriores.

 Él se había esforzado en la fábrica más de lo 
habitual y el último trimestre lo trabajó a doble 
jornada para facturar horas extras que, sumado al 
aguinaldo navideño, le alcanzaba para tener un 
cierre de año con una modesta abundancia. Tras 
revisar las góndolas y recorrer los pasillos 
empujando un orgulloso carrito de compras 
rebosante y pesado hizo la fila para pagar.

 —¿Desea hacer una donación para la fundación 
El fin está cerca? —preguntó la cajera.

 —¿El qué?

 —Es una fundación sin ánimo de lucro que…

 —No, —la interrumpió. — mejor deme uno de 
esos emparedados de pavo con salsa de arándanos. 

 Si iba a tener un gesto caritativo lo haría el 
mismo. Se dirigió hacia un indigente que había 
llamado su atención en los estacionamientos del 
supermercado. Se acercó al linyera más por 
curiosidad que por caridad, pues había visto en él 
un atuendo gastado y de una elegancia pasada de 
moda (Ofrecerle algo de comer era además de un 
gesto solidario una excusa para verlo de cerca).

Se encontró con un rostro desdibujado de ojos 
cetrinos y vacíos. No parecía de la región… 
realmente no parecía de ninguna parte.

 —Señor buenas noches, aquí tiene algo de 
comer.  

 — …

 —Felices fiestas.

 —¿Felices? ¿le parece?


POR: ALEJANDRO GONZÁLEZ 

 —Disculpe, fue involuntario, entiendo que es 
difícil cuando no se tiene nada.

 —Es más difícil cuándo se tiene todo.

 —No lo sé, siempre he tenido poco. No tengo 
como comparar.

 —¿Quiere saberlo? Así podrá comparar. 

 —Mejor que saberlo sería vivirlo. —contestó 
Littbarski entre risas.

 —Al final —dudo un momento. — tenerlo todo y 
no tener nada es lo mismo.

 —Parece contradictorio, ¿no? 

 —Es por el tiempo. El tiempo mi amigo, difumina
las fronteras de la contradicción. —agregó 
mientras retiraba el pavo del emparedado con sus 
dedos.

 —Pero esas fronteras…

—Cuándo entramos y quemamos el monasterio de 
Studion en Constantinopla —interrumpió desde el 
suelo. —ardieron libros, manuscritos, mapas y 
códices enteros, pero en el centro de la hoguera 
quedo un pequeño cofre de nogal que las llamas 
perdonaron. Lo guardé rápidamente para abrirlo en 
soledad.

 —Estambul querrá decir.

 —Encontré entre cenizas y fruslerías un óbolo. 
Años después y por causa del azar descubrí que, al 
lanzarlo al aire, según el lado sobre el que caía 
podía realizarse un deseo. Tarde, muy tarde me 
entere también que el deseo se canjeaba por una 
tragedia. 

 —¿Es una fábula lo que me está diciendo, algún 
cuento extranjero quizás? 

 —Me gustaría que lo fuera… También aprendí 
que a veces el deseo cumplido es la tragedia. 
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 —¿Por qué me cuenta esto? 

 —No se… al parecer usted tenía ganas de hablar y 
yo también.

 —De hablar de quimeras no. 

 —No son quimeras o fabulas ni tampoco cuentos. 
Verá, algunas cosas son más fáciles decírselas a un 
desconocido. 

—Puede ser, pero no me tome por tonto.

—Entiendo su incredulidad, aun así, le aseguro 
que no me falta la verdad. 

 —Lo que no le falta es ron, según percibo.

 —Así es, tampoco me falta ron. —dijo tomando 
un trago de una botella guardada en una bolsa de 
papel.

 El aparente borracho guardo silencio, murmuro 
palabras inentendibles antes de ponerse de pie y 
sujetar una de las bolsas que cargaba Littbarski en 
lo que pareció más un abrazo que un intento 
genuino de ayuda. 

 —Permítame ayudarle a cargar eso.

 —¡No! ¡Aléjese! —contestó intimidado por el 
gesto que considero molesto e indebido. —, no 
necesito que me ayude a cargar nada.  

 —Tal vez yo sí.


 Ninguno se despidió.  

 

 Al llegar a casa mientras ordenaba sus compras y 
se ponía cómodo prendió el televisor para que lo 
acompañara y estaba por empezar un partido de 
fútbol sin importancia para él. Se sacó las botas y 
vació sus bolsillos antes de quitarse el overol, en 
ese instante lo vio por primera vez; por un lado, se 
adivinaba una cara, pero los símbolos del anverso 
el tiempo los había hecho ilegibles.

 Aunque juzgaba ilegitima la historia fabulosa de 
este objeto y fortuita la manera como le había 
llegado no se deshizo de él, solo lo arrojo con 
desdén a un cajón de herramientas y mientras 
giraba en el aire, con una actitud burlona y 
sarcástica, le apostó al equipo más débil que ya se 
estaba acomodando en la cancha en un cauteloso 
5-4-1, luego cambio de canal y se quedó dormido 
viendo como iluminaban un árbol navideño en un 
lugar que nunca conocería.


 5:00 am, suena el despertador y empieza un día 
más para Littbarski que debe tomar 2 buses y 
caminar casi un kilómetro para llegar a la fábrica. 
Es habitual encontrase con compañeros de trabajo 
en ese trayecto y recorrerlo entre charlas 
anodinas.

 —¡Espérame, Arroyabe! 

—Pero apúrate Littbarski que vamos con el 
tiempo justo.

 —¿Qué tal todo en casa Arro?

—En casa todo bien, los chicos ya están en 
vacaciones y cuando salgo aún están dormidos, 
prefiero no despertarlos para despedirme. 

 —Si, déjalos dormir.

 —Ahora, si me preguntas por el Atlético parece 
que este año se nos escapa el campeonato. — 
Pero van de líderes, ¿no?

 —¡Ya no hermano, ya no!    ayer perdieron un 
partido de local contra un equipito de 3 pesos que 
salió a defenderse y solo hicieron un tiro al arco, 
solo uno y eso les basto.

 —¿Ah sí? vi que jugaban ayer. Cuéntame más. 

 —Fue una cosa de locos; 3 balones en el palo y 
ese arquerito saco de todo, te juro que bloqueó 
todo.

 —Perdieron 1-0.

 —Si. Insisto, solo patearon una vez al arco, el 14 
creo, le pego suavecito y nuestro arquero la 
agarro con las manos, pero se le resbalo, cómo si 
el balón estuviera enjabonado y apenas cruzo la 
línea de gol. Increíble. Ahora solo queda ganar el 
domingo y que pierda el Independiente. 
 Entró a la fábrica con la certeza de que no podía 
haber relación causa/efecto en lo sucedido, que él 
no tenía nada que ver pues el fútbol es así y 
puede ganar cualquiera, son 11 contra 11. 

Esa noche no durmió, pensó en las palabras con 
olor a alcohol del linyera, en la frase llena de 
latinismos que no entendió, en el gol que enojó a 
Arroyabe, en la alarma sonando antes de que 
salga el sol, en que a él siempre le costaba más 
que a los demás alcanzar sus metas y nunca se 
quejó de ello con nadie. 

 ¿Pero no que cada deseo se canjea por una 
desgracia? pues acá no ha pasado nada… 


56



… bueno… a él no le pasó nada, aunque la prensa 
deportiva seguramente destrozó al arquero del 
Atlético.

 El despertador lo encontró en vela, lleno de dudas 
y con algo de vértigo que lo llevo hasta la caja de 
herramientas dónde había caído el óbolo, lo lanzo 
de nuevo con una apuesta más alta esta vez.   

 La semana transcurrió sin novedad y el insomnio 
abandonó a Littbarski, quien ya tenía su cabeza
puesta en los preparativos para la cena y el 
intercambio de regalos. Atrás quedaron el 
indigente y la posibilidad de que el Atlético ganará 
el campeonato. 

 En la víspera de navidad una voz robótica se 
difundió por los altoparlantes de la fábrica 
prometiendo bienaventuranzas y augurando los 
mejores deseos para todos los trabajadores antes 
de anunciar que la mesa directiva había realizado 
una rifa entre los empleados de todas las 
sucursales de la región y Littbarski era el 
afortunado ganador de una camioneta 4x4 último
modelo. 

 El estupor le dejo el cuerpo inmóvil, petrificado, 
pero su cabeza era un avispero; sintió caer el velo 
que cubría sus ojos dejando entrever una puerta 
hacia infinitas posibilidades, hacia el desengaño… 
el mundo y su concepción se derrumbó. 
Simultáneamente imagino una estancia con 
praderas vastas donde se desorientan los caballos, 
una isla con tibio mar perdida en el Caribe, pensó 
en su abuelo, en el hígado de Prometeo, en agua 
volviéndose vino, en Lázaro de Betania, en Erik 
Weisz, en Demócrito de Abdera que se arrancó los 
ojos para pensar... Temió no volver a sentir 
sorpresa nunca más.

 El vitoreo de sus compañeros lo saco de sus 
pensamientos y los abrazos, apretones de mano y 
fotografías donde parecía hipnotizado lo trajeron 
de vuelta a la realidad.

 Volviendo a casa una transeúnte ignoró el 
semáforo y la esquina se llenó de sangre y de 
gritos. 

 Pierre Littbarski ahora con el rostro desdibujado, 
los ojos cetrinos y vacíos pasa los días sin comer y 
las noches sin dormir reviviendo una y otra vez en 
su cabeza el accidente que lo dejo viudo.
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El trabajo 
cultural de 
Ameth Valencia

 Nacido en Panamá, Ameth Valencia es ingeniero, gestor 
cultural y en algunas ocasiones, escritor. Dirige y gestiona 
su cuenta de Instagram Atrapando Libros desde el 2015. 
Estamos hablando de una época en el que no había 
espacios para la promoción de literatura nacional. En otros 
países hacían enormes promociones a autores, pero en 
Panamá apenas estábamos empezando a ponernos en el 
mapa de la gestión cultural. Personas como Ameth crearon 
proyectos en redes sociales para cultivar la lectura. Desde 
su cuenta (@atrapandolibrospty) se ha mantenido fiel a 
promocionar a autores panameños y extranjeros. Es un 
trabajo enorme y admirable. 

 
 Ameth va a los eventos, los reseña, toma fotos, hace 
entrevistas y todavía tiene tiempo de conversar. No
cualquiera tiene la disponibilidad de ayudar al crecimiento 
de la cultura de un país. En eso Ameth es un increíble 
referente. Entre vinos, fotos y comida, conversamos sobre 
sus inspiraciones, procesos y proyectos que han surgido 
desde que se dedica a la gestión cultural. Como él mismo 
lo dice: llámalo hobbie, como quieras, pero Atrapando 
Libros es mi fantasía literaria.

"Yo era un lector solitario y me causaba 
mucha ansiedad el guardarme todo aquello 

que iba descubriendo en los libros".

Especial
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Todo proyecto comienza con una idea. ¿Cómo fue tu proceso de crear 
Atrapando Libros?

 Atrapando Libros nace de mi necesidad de querer compartir todo lo que leía y lo que los libros me 
hacen sentir. Yo era un lector solitario y me causaba mucha ansiedad el guardarme todo aquello que iba 
descubriendo en los libros. Cree el perfil de Atrapando Libros en Facebook a eso de 2014, pero lo hice 
público en 2015. En el 2017 pasó a Instagram y de luego me volqué más a esa red, ya que brinda la 
parte visual que me encanta.

¿Qué otros proyectos surgieron a partir de Atrapando Libros?

 Creo que la evolución del proyecto es lo que más me sorprende. Todo inicia compartiendo mis lecturas 
y libros que deseo leer. Luego de eso se me ocurre hacer una memoria de los eventos a los que asistía: 
tomar fotos, reseñar lo que sucedió en el evento, compartir la agenda de eventos literarios, cosa que 
hasta el día de hoy hago y me encanta. De allí Atrapando pasa a ser una comunidad donde comparto 
todo lo que me causan los libros, los eventos y mi gran amor por todos los artistas de este mundo de las 
letras. Pasé luego a crear espacios, eventos (que realizo hasta el día de hoy) a conformar un club de 
lectura. Y lo que más me llena es que me abrió las puertas a ser presentador de varios lanzamientos de 
libros nacionales e internacionales, moderador de hermosos conversatorios y el poder entrevistar a los 
autores. Creo que sale esa parte de mí que siempre desea y ama comunicar. 

¿Cuáles han sido los obstáculos que has tenido que enfrentar?

 Primero podría ser el equilibrar mi tiempo, ya que tengo un trabajo de ocho horas como todos y 
siempre saco de mi tiempo libre para dedicarle a la literatura. Otros de los retos sería el que las personas 
entiendan lo que es mi proyecto. Pueden entenderlo como un hobbie, pero nada más alejado de la 
realidad. Atrapando Libros es la fantasía literaria que comparto con todos aquellos que les mueven las 
letras, es el espacio donde me encuentro conmigo y mi forma de abrir una ventana para traer nuevos 
lectores. Otro de los retos fue el tratar de comprender todo nuestro ecosistema literario en Panamá. 
Fueron muchos años de convivir, de escuchar y de aprender de los grandes maestros de nuestras letras 
como se mueve toda la bola aquí. Pero al final creo que de tanto patear calle puedo tener el panorama 
claro y veo lo hermoso que es y lo tanto que puedo seguir creciendo. Y claro, como todas las artes, pues 
el reto de encontrar el apoyo de entidades, empresas que deberían tener como eje el brindar experiencias 
literarias.
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Háblanos de tu perspectiva sobre la literatura panameña.

 ¡Wao! Pregunta que podría desarrollar en muchas páginas. Desde siempre nuestra literatura panameña 
ha sido de altura y muy importante para describir lo que somos como país. A lo largo de nuestra 
historia hemos tenido grandes escritores que dejan un enorme legado en todos los géneros literarios. Si 
bien es cierto cultivamos mucho el cuento, la poesía y el ensayo, creo que son los dos primeros los que 
actualmente más están calando en nuevos lectores. Desde mi óptica la transformación que hoy vemos 
en lo que se escribe y lo que se lee es una respuesta a fenómenos externos (era de redes sociales, 
inmediatez y ganas de expresarse rápido) nuestra literatura tiene grandes referentes y excelentes 
escritores aún hoy mantiene vivo ese legado. Es de saber que el apoyo a nuestra literatura es muy pobre 
y que los autores se la ven muy dura para alcanzar sus publicaciones. La verdad mi panorama en 
general es optimista, espero sigamos apoyando el buen trabajo que se realiza, apoyar a los escritores 
que tienen ganas de aprender y sobre todo formar a lectores analíticos. Creo que he hecho un mix de 
mil cosas, pero espero se entienda, creo podría escribir una tesis de todos mis pensamientos sobre la 
literatura panameña.
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Entrevista a 
Eduardo Verdurmen
Eduardo Kees Verdurmen Díaz, (Ciudad de Panamá, 10 de 
septiembre de 1964) es diseñador, escritor, guionista, 
director, profesor, productor, editor, sonidista, colorista y
supervisor de efectos especiales para cine y televisión. 
Licenciado en Comunicación Social. Profesor de cine en 
Ganexa. Trabaja para la empresa Voltaje Producciones y 
Corporación Medcom como Jefe de post y director de 
Efectos Especiales. Famoso por escribir la novela Rex 
Angelorum en el 2009.

Como autor, ¿existen elementos fantásticos 
y propios del terror que considere pilares en 
su literatura? 

Por supuesto, el tema de Brujería, fantasmas, lo 
sobrenatural. Los elementos de lo paranormal mezclados 
en temas de religión o de connotación diabólica. También 
la combinación de terror psicológico es excelente para 
crear una obra.

A título personal, cuáles son las obras del terror que más lo han impactado

Anne Rice con Queen of the Damned y Prince Lestat. Dejame entrar de John Ajvide Lindqvist llevada al 
cine de forma magistral.

¿Cómo inició su interés por la literatura oscura y cuándo decidió que sería el 
tipo de literatura al que se volcaría como autor?

Definitivamente con mi libro Los Fantasmas de Anni y El Punto Secreto. La ansiedad que me produjo 
escribir estos libros casi se convierte en adicción. A altas horas de la noche produce sugestión.

¿Cuál es su visión del suspenso y lo fantástico en la literatura?

El suspenso debe ir en crecimiento a medida que el argumento avanza, con cambios y giros de tal forma 
que no puedas despegarte de las paginas hasta ver el final.  Lo fantástico debe fascinar, sacarme de la rutina 
donde estoy para entrar en un mundo mágico e impensable del cual no quiera salir. Lo fantástico me 
sumerge en un mundo comparado con los sueños.
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Siempre se ha escuchado en el interior del país los cuentos más extraños narrados por nuestros abuelos a 
altas horas de la noche, sobre historias sobrenaturales, crea una fascinación y miedo y algunos autores 
nacionales lo han plasmado en libros. En mi caso en particular, un capítulo de Rex Angelorum llamado 
Brujas, muchos de los lectores me comentaron que les causó sugestión y más en horas nocturnas. No fue 
mi intención hacer esto, sin embargo, después de hablar con innumerables seguidores me percaté que lo 
que realmente querían era un libro que causara esa sugestión y de allí nace Los fantasmas de Anni. 

El género Weird y fantástico ha estado presente en el arte durante mucho 
tiempo, ¿de qué maneras considera que estos han influido en la expresión 
literaria en nuestro país?

A título personal, ¿tiene referentes en el cine y la música que vayan de la mano al 
género weird y fantástico? Si es así, cuéntenos por qué lo son.

Definitivamente, solo ver las películas de Stephen King o The Thing del director John Carpenter me erizan 
la piel. Del género fantástico El señor de los Anillos nos lleva a un mundo jamás visto. En cuanto a la 
música en si solo los creados para las bandas sonoras de estas películas.

¿Tiene algún proyecto en puerta del que nos pueda hablar desde la perspectiva 
de lo fantástico, sin adelantar demasiado?

El próximo año lanzo mi décimo libro llamado Recuerdos de mi muerte y creo que es lo mas extraño que 
voy a hacer después de mi ultimo libro Los fantasmas de Anni, Sebastián que termino siendo una Precuela 
del joven y un Spin Off a partir de la mitad del libro. También pretendo llevar al cine estas obras.
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Entrevista a 
Wendy Barsallo
Escritora panameña, egresada de la Universidad Santa María La 
Antigua. Es Licenciada en Informática de profesión. Desde su 
infancia es amante de la escritura, acompañándole esta última como 
herramienta para manifestar pensamientos, reflexiones las cuales a 
pesar de no ser publicadas de manera profesional guardan gran 
importancia ya que forman parte de su día a día. Fanática de las 
películas de terror e historias paranormales, incursiona en el género 
negro con su primer libro, La hora del miedo, a través historias 
cortas que provocan al lector la sorpresa de lo inesperado.

¿De qué manera comenzó su interés por la 
literatura de terror como autora? ¿Va de la mano 
con su faceta como lectora?
Mi interés por la literatura como autora se da por la participación en 
unos cursos de escritura creativa. A través de estos talleres pude 
retomar escritos que había dejado en el olvido y que van de la mano 
con mi faceta como lectora y fanática de las películas de suspenso, 
misterio y terror. Recuerdo que de muy joven utilizaba diarios 
personales y visitaba librerías para adquirir libros de temas 
profundos en el género negro y basadas en la parapsicología.

¿Cuál es la visión de “terror” que tiene Wendy Barsallo como escritora?

Mi visión del terror para La hora del miedo está enmarcada en lo sobrenatural, en las diferentes formas en 
que se puede manifestar el mal, en la parte de lo espiritual y en nuestra fe, que en muchas ocasiones nos 
aferraros para tratar de minimizar nuestros miedos.

En nuestro camino, siempre nos veremos acechados por pruebas y tentaciones, no solo en la parte 
espiritual, sino en el diario vivir ya que el mal también se desarrolla y ejecuta a través de las personas.

¿Qué tipo de terror pueden encontrar los lectores a través de su obra La hora del 
miedo?

En este libro podemos encontrar situaciones fantásticas, sobrenaturales, escalofriantes y algo de folclore, 
los cuales son la base para cada relato de terror escrito. Mi finalidad es crear y hacer vivir momentos de 
tensión en el lector, que recuerde sus miedos sobre todo los de infancia y presentando escenarios comunes, 
lugares de nuestro país que en algún momento ha visitado o escuchado que existe.
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Manejar los componentes de lo fantástico dentro de cada relato, es la parte más interesante del trabajo que 
he tenido como escritora, sobre todo para este tipo de género. Sentir, vivir de forma personal lo que se 
ejecuta en la historia y la narración de cada personaje, es mi técnica al escribir. Traspasar mis ideas, 
sentimientos, crear el detalle de cada acción, atmósfera, elementos del entorno y contar historias a través de 
imágenes mentales, me garantiza que el escrito cree sensaciones en mí para ser transmitidas al lector. Es por 
ello que me gusta la narración en tiempo presente, ya que el cerebro interpreta que está ocurriendo en 
realidad.

¿De qué manera manejó los componentes de lo fantástico en sus cuentos?

¿Alguno de sus cuentos es una anécdota ficcionada o son todos producto de lo 
ficticio?

El libro La hora del miedo está compuesto de algunos cuentos que entrarían en una anécdota ficcionada, 
basándome en la personalidad de dos familiares fallecidos, lugares en el que estuve a lo largo de los años, 
en una oración personal que me hacía mi abuela, objetos a los que tuve acceso en algún momento y 
lograron inspirarme para desarrollar las historias.

En sus historias hay un comente de irrupción de lo esperado que provoca un 
punto de sorpresa sútil en el lector, ¿cuál es su forma de trabajar este recurso tan 
propio del weird para causar incertidumbre y generar sorpresa?

Es importante para mí que durante el desarrollo del cuento, se cause incertidumbre, por lo que se incorporan 
elementos que llamen la atención del lector, generar suspenso o alguna situación perturbadora en la 
narración para que el final, el desenlace sea una sorpresa en el lector. Apoyándome siempre de un escenario, 
de las sensaciones o presentimiento del personaje.

¿A qué tipo de terror apunta a llegar como autora en próximas obras?

Mi objetivo para la próxima es una novela corta enfocada en un terror gótico y psicológico, tomando como 
base un tema social que repercute en una familia.
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Entrevista al ilustrador 
Brasil de León
Brasil De León, ilustrador panameño influenciado por los 
80s/90s. Creció rodeado de las influencias de cultura pop, 
películas de terror, libros de ciencia ficción y fantasía. Artista 
multidisciplinario enfocado en el arte digital e ilustración 
tradicional.

Tiene un estilo marcado por lo surreal, oscuro y fantástico 
aplicando diferentes técnicas para expresar una variedad de 
sentimientos en el espectador.


¿Cuándo y cómo surge tu interés por el dibujo?

Desde que tengo memoria, creo que siempre he podido comunicar y expresar lo que imagino a través del 
dibujo, si me toca ser específico, puedo decir que tengo 34 años dibujando, primero lo que veía y luego lo 
que pasaba por mi cabeza.

No ha habido un momento de mi vida donde el dibujo estuviera fuera de mi rutina, desde la escuela, en mi 
casa, universidad, trabajos. Es un hábito que me ha acompañado siempre, ha sido parte integral de mi 
persona.


Cuéntanos sobre ti. Además de dibujar, ¿a qué más te dedicas?

Me gusta mucho el arte en general, es parte integral de mi vida diaria, la música, el cine, la cocina, los 
videojuegos y en años más recientes ser padre, lo que ha dado una nueva perspectiva a todo el resto de 
cosas que hago.


¿Cuál diría que es tu mayor habilidad y cómo la perfeccionas a través de los años?

Creo que es poder crear sin usar referencias, usando la imaginación y todo el contenido audiovisual que le he
alimentado a mi memoria. Generalmente puedo hacer un bosquejo funcional o un arte conceptual usando las 
referencias que tengo mentalmente para poder plasmar una idea, y recurro a referencias puntuales si no estoy 
satisfecho con lo que estoy logrando, pero valoro mucho el filtro del artista sobre la realidad. También se trata de 
encontrar un balance, he invertido años construyendo la confianza, trazo y control para ser rápido y directo al iniciar 
una pieza. 

Trato de deconstruir todo material (libros, canciones, series, películas, juegos, experiencias, conversaciones, etc) que 
pasa por mis sentidos, y guardar todo en mi memoria, sabiendo que más adelante me será útil para crear piezas, sean 
para un proyecto personal o comercial. Mi meta es cargar una librería a la cual tenga acceso 24/7 al cerrar los ojos y en 
constante expansión. Como consecuencia de un hábito desde primaria, siempre me he acostumbrado a dibujar 
originalmente con tinta, sin usar lápiz de base, eso también ha contribuido a que cuando trabajo con tinta china, 
arranque el proceso directo sin un sketch base, agilizando el tiempo y haciendo natural la evolución de una ilustración.
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Tengo ilustradores y referencias de artistas de diferentes 
técnicas, como llevo años enamorado de la tinta china, 
tengo que mencionar por encima de todos al maestro Kim 
Jung Gi, que ha fallecido recientemente. Espero algún día 
seguir mejorando y llegar a rozar del nivel que él tenía. Su 
capacidad de crear unas vistas/perspectivas y personajes 
cargados de detalles asombró al mundo y estoy seguro 
perdurará en la historia como un referente del potencial de 
la ilustración.


¿Tienes ilustradores de referencia que 
puedan llegar a inspirarte? ¿Quiénes son?

¿Cuáles son tus proyectos a futuro en el 
mundo artístico?

Tengo varias cosas que están gestándose, tengo en el horizonte terminar unos cuentos que llevo un par de 
años escribiendo para ilustrarlos y publicar un pequeño libro de antologías de terror.

Hay otro proyecto que está en curso, que pronto podré hablar más de él y presentarles otra faceta de arte que 
no he explorado, siempre estoy trabajando en algo, y espero poder mantener ese ritmo por el futuro y no 
parar de crear.


¿Cómo es ser un ilustrador en Panamá? 

Es algo complicado pero genial al mismo tiempo, estos últimos años creo se le ha dado la seriedad o mejor 
dicho el lugar como disciplina artística que cubre una necesidad comercial, de marcas, empresas, etc. Creo 
que es mejor decir que se le está brindando el respeto que la profesión siempre ha merecido. Y poco a poco 
la población en general se instruye más sobre los beneficios de contratar los servicios de un ilustrador o de 
apreciar el arte generado por ilustradores. En Panamá somos una mezcla de todo, así mismo es el 
ecosistema creativo en el que cada uno va encontrando su estilo y su lugar. Hay espacio para todos y 
siempre hay un proyecto donde eres el indicado o puedes recomendar a alguien que conoces que sabes su 
talento y arte son lo que están buscando para lo que necesitan en su proyecto.


¿Cuál fue tu primer proyecto a nivel profesional?

Puedo decir que siempre he vendido dibujos, acuarelas, entre otros, (dependiendo de la etapa de vida en la 
que me encontraba), pero creo si lo mido con el tipo de ilustración por la que me especializo ahora 
(ilustración vectorial), pudo haber sido en el 2009 o 2010, fue crear el personaje para el branding de unas 
cabañas en Bocas del Toro, es un gorila acostado en una hamaca entre dos palmeras. Hice el proceso de 
iniciar  por los sketches del personaje, a pasarlo a ilustrador, proponer las paletas de colores y finalizar la 
pieza una vez terminado los cambios/aprobación final del cliente. En ese momento todavía no usaba una 
tableta gráfica y luego de pasar por el calvario de digitalizar en ilustrador el personaje usando el mouse, fue 
que decidí invertir y comprarme mi primera wacom (anuncio no pagado).
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Entrevista la fotográfa 
Cristina López
Nacida el 22 de Marzo de 1995 en la ciudad de David de 
la provincia de Chiriquí, Cristina López cursó su 
educación primaria y secundaria en el colegio Parroquial 
Pio XII. Empezó su interés en el arte, la mitología, la 
literatura y la naturaleza debido a el entorno en el que 
creció y a qué su abuela Alba María Samudio le inculcó 
las historias y tradiciones de sus antepasados, los 
indígenas Doraces de Chiriquí. En el año 2008 inició 
como estudiante de danzas folclóricas    donde    ha 
representado a Panamá en distintos países. Empezó a 
tomar autorretratos por falta de modelos, pero con el 
tiempo se convirtió en una clase de terapia personal. 
Combinando todos sus intereses como el folclore, la 
cultura, la literatura, el arte y la fantasía junto con la 
fotografía, dio origen a su estilo fotográfico con el que 
busca traer a la vida su propia versión de la magia.


Cuéntanos un poco quién eres y a que te dedicas, para el que todavía no conoce tu 
trabajo.

Mi nombre es Cristina López Urriola y soy artista; mi arte consiste de fotografías fine art con temáticas de 
fantasía, mitología y folklore. Algunas veces hago esculturas.


Tu arte refleja mucha inspiración de cuentos de fantasía. ¿De dónde vienen las 
ideas?
Desde muy pequeña la fantasía, la mitología y las historias de la montaña que mis abuelos siempre nos contaban han 
sido mi fuente de inspiración más grande. Debo mencionar que mi conocimiento sobre esos temas no se ha quedado 
ahí, siempre estoy investigando, leyendo literatura fantástica y aprendiendo sobre la mitología de otras culturas y la 
mía; por ejemplo, mi serie de fotografías titulada “Eva” está completamente inspirada en el poema narrativo 
“Paradise Lost” de Jhon Milton.


Hay otros temas que también inspiran mi arte, como la naturaleza, la vestimenta folclórica panameña, los relatos de 
los indígenas Doraces de los cuales soy descendiente, ciertas canciones y mis sentimientos.


@cristiih22
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Es difícil escoger solo una. Disfruto todo el proceso, desde 
la planeación hasta ya la publicación de mi arte. Pero si 
tengo que escoger una supongo que el mismo momento de 
tomar la fotografía, es muy especial para mí porque entro 
en el papel y en ese pequeño mundo fantástico que creé 
para esa sesión, claro que al momento de la edición es que 
se agregan esos últimos detalles para resaltar más esa 
sensación mágica, pero al momento de tomar la fotografía 
puedo sentir y vivir dicha sensación.


¿Cuál es la parte más divertida de tu arte?

Háblanos de los conceptos de tus fotografías

Los conceptos de mis fotografías siempre están variando,
supongo que son el reflejo de como fluyen los 
pensamientos en mi mente, por ejemplo: un día estaba 
terminando de leer uno de mis mangas favoritos llamado 
“Kuragehime” y de repente nació una idea en mi cabeza 
para una fotografía nueva inspirada en las medusas, otro 
ejemplo podría ser el de mi fotografía “Druida” que 
“apareció” instantáneamente en mi mente al escuchar la 
canción “The willow maid” de Erutan. Otro de mis 
conceptos es el de tomar personajes normalmente 
asociados con lugares europeos o norteamericanos y 
colocarlos en mi entorno tropical. Un ejemplo de ese 
concepto es mi fotografía “The witche’s sabbath”. Y por 
último podría mencionar el concepto de tomar elementos 
de nuestro folklore panameño y crear una narrativa 
alrededor de ellos, como mi fotografía “Diablo” que nos 
muestra a una persona poseída por el mismo demonio que 
habitaba en su máscara de diablico.


¿Cómo es ser un fotógrafo en Panamá?

Bueno, puedo hablar de mi experiencia como una fotógrafa con un estilo poco convencional que busca vivir 
del arte y no reside en la Capital… Es difícil, no les voy a mentir, he notado que mis fotografías no cumplen 
con ciertos parámetros necesarios para ser considerada por muchos como “una buena fotografía” pero siento 
que para capturar esa fantasía que busco debo salirme de ciertos parámetros, esto en el ámbito de la fotografía 
como tal, en el ámbito artístico siento que la fotografía no es considerada por muchos como “arte verdadero”.


Pero gracias a las redes sociales he podido mostrar poco a poco mi proceso como fotógrafa y he recibido 
bastante apoyo de personas que les gusta lo que hago. Además de que he investigado por mi cuenta sobre que 
oportunidades tengo como artista de la fotografía y he encontrado distintos concursos internacionales que 
permiten aplicaciones de todas partes del mundo y esto me ha abierto las puertas a un mundo nuevo.


@cristiih22
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Sí, de hecho, tengo un cuaderno de apuntes llenos de ideas para proyectos nuevos que por una u otra razón
no he podido realizar. Pero actualmente estoy trabajando en una serie de fotografías impresas mezcladas 
con elementos 3d, ya quiero poder mostrárselas.


¿Tienes algún proyecto nuevo?

¿Qué artistas te inspiran?

Artistas/fotógrafos como Bella Kotak, Alex Stoddard, Kirsty Mitchell, Lillian Lu, Elizabeth Gadd, Tina 
Yuu, Gail Potocki, Luca Vanzella (creador del Codex Inversus), Lynne Bellchamber, Annie Stegg Gerard 
y muchos más.
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 Las fiestas decembrinas llaman a la puerta. Árboles, esferas y luces adornan los hogares. Sabores, 
colores y texturas anuncian no solo el nacimiento del redentor, también brindan el pretexto para 
renovar los vínculos familiares y de amistad. El espíritu navideño acecha hasta el más huraño. El 
mercado de las emociones adquiere sus mejores dividendos, no hay obstáculo que detenga tal 
frenesí. 

 

 Navidad es un periodo de exceso permitido; una licencia para el exceso de sentimentalismo, el 
exceso de comida, el exceso de bebida, en fin, un cúmulo de códigos que proponen una oportunidad 
de autoafirmación social a través de la generosa ingesta de alimentos y el intercambio 
“desinteresado” de presentes. El consumo como ritual está a punto de consagrarse. Justo en ese 
ambiente de festividad Guadalupe Dueñas (Guadalajara, 1910) trabaja el horror navideño en su 
relato “La sorpresa”. 

 

 La anti navidad forma parte de su repertorio temático, “La sorpresa” es un ejemplo sui géneris de 
su cuentario y de la narrativa mexicana contemporánea. Las imágenes espeluznantes que Dueñas
trabaja en este texto quizá fueron una fuente de inspiración para algún cineasta excéntrico que saca 
partido de los encuadres perturbadores creados por escritores poco comunes y, por ende, no tan 
conocidos como Guadalupe Dueñas. En este relato, los muñecos vivientes (de jengibre, caramelo y 
otros ingredientes) que cuelgan del árbol navideño es un icono que ha saltado de la literatura al cine 
pues por hoy se produce un amplio repertorio de films que exploran y reformulan el horror navideño 
(The Gingerdead Man, 2005; Krampus: el terror de la Navidad, 2015, etc.).


POR: ANA MARÍA ROSALES FLORES

EL EXCESO COMO FUENTE DE HORROR EN 
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 En “La sorpresa” (Dueñas, 2017: 284), los muñecos decorativos con expresión siniestra 
transforman la blanca en una negra navidad en el hogar de una madre y su hijo, Pedrito. La sala de 
esta familia se engalana con el árbol sobrecargado de muñecos y luces; dicha carga inquieta los 
sentidos de Pedrito y amigos: “Lo prefiero con esferas de colores –dijo Héctor”. El exceso de 
adornos activa la maquinaria de horror. Está próxima la sorpresa que sugiere el título del cuento. El 
viso fantástico comienza a olfatearse: 

 

    Al penetrar en la sala y contemplar el árbol descomunal […] Diminutos Judas repetían su    ahorcamiento. Ni 
una hoja, ni un gajo libre en este árbol alucinante, habitado por un enjambre de seres minúsculos. Era de notarse la 
fiera mirada de algunos y la expresión de otros, que prisioneros en la babel de pino parecían rebelarse.

 

 El exceso de figurines que cubre el pino navideño configura el miedo y anuncia la tragedia. Resultan 
espeluznantes las poses geométricas del suicidio y más aún si se repiten formando una especie de panal 
mortuorio. 

 El barroco grotesco materializado en esa Torre de Babel no se limita a los objetos, se expande hacia el 
territorio del afecto de una madre hacia su hijo. 

 La sobreprotección maternal aflora en el excesivo decorado de la casa. Asfixiante es la atmósfera 
navideña, así como el cariño y cuidado materno, a tal grado que Julia desconfía del peligro que proviene 
del exterior e incluso de propios y extraños. Ni siquiera pasa por su mente en cuestionar su “instinto 
maternal”, al contrario, considera prudente que un buen hijo de viuda debe estar pegado a las faldas de su 
madre. 

 El amor maternal se transforma en energía vitalicia para los muñecos siniestros del árbol, pues gracias a 
ésta cobran vida. La fuerza fantástica materializa un amor tóxico y asfixiante que los muñecos canalizan 
hacia el cuerpo de Pablito: 

 

     El niño presentaba diminutas heridas en el rostro y en las manos, y sobre todo en el cuello, donde brillaban
puntos de sangre fresca. Los muñecos, apilados en la masa informe, pendían unos de las varas como pequeños 
odres hinchados, o se balanceaban otros con las fauces púrpura. Su mirar estremecedor cargado de maldad parecía 
regodearse en el crimen cometido (286). 

 

 La escena del crimen hiede a sangre y a galletas de jengibre. Ni las faldas de su madre protegieron a 
Pablito del enemigo en casa: ella. El horror se conjura en la privacidad de una casa, en la sala, un 
espacio dedicado a la recepción y convivencia social se convierte en sitio para el crimen; los 
figurines suplantan a los criminales que rondan las calles de una ciudad “peligrosa”; la 
sobreprotección materna funge de autor intelectual del crimen. La trilogía de este mini policial 
ominoso se ha consumado por las llamas con olor a canela. El lazo afectivo se convierte en rosca de 
frutas para degustar en la cena más esperada del año. Con azúcar y sangre Guadalupe Dueñas 
amasa  “La sorpresa” que forma parte de su recetario siniestro. 


 

 

 


 Fuente:

Guadalupe Dueñas (2017). “La sorpresa”, Obras completas, México, FCE, pp. 284-287.
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 A pesar de su riqueza estilística, la variedad inmensa de registros y temas que usa en su obra y la 
calidad excelsa de su pluma, Juan José Arreola (1918-2001) no es tan conocido en Hispanoamérica 
como Juan Rulfo u otros autores de México. Lo que no quiere decir que no haya interés en Arreola. 
Al contrario, su obra ha sido estudiada y valorada por un número generoso de lectores.

 Una de las proezas de Arreola es que, pese a que cultivó varios géneros y registros, no es nada 
sencillo determinar a qué género pertenecen o cuál domina por sobre otros, por paradójico que 
parezca. La razón es que el autor se apropia de un sinfín de estilos y toma tantos préstamos de otros 
autores, tradiciones y épocas, que no solemos reconocer de quién parte, qué texto reescribió, a cuál 
autor parodia o de cuál otro se burla. Con ello no estoy sugiriendo que plagiara. Más bien Arreola 
recrea magistralmente el estilo de los otros. Lo hace tan bien que, a primera vista, el texto parece 
transparente. Ya que releemos y prestamos mayor atención, se revela mucho más de lo que aparenta. 
Quizá la recreación no sea una técnica muy apreciada que digamos, porque es difícil de percibir en 
primer lugar. Soy de la idea de que Arreola se resiste a cualquier etiqueta, lo que puede afirmarse de 
todo gran autor.

 Aun cuando él escribió relatos fantásticos y a veces coquetea con ciertos mecanismos de la ciencia 
ficción, infiero que, en una primera impresión, no lo relacionaríamos con el horror, tomando en 
cuenta que, a diferencia de otros temas a los que dedica muchas páginas (como la ironía y el 
humor), Arreola trata el horror en un número acotado de textos. Si él es poco conocido fuera de 
México, pienso que una manera idónea de difundirlo en otros territorios es reflexionar acerca del 
horror en su obra, particularmente aquel cuya ambientación se da durante Navidad, puesto que se 
aviene a la perfección con el tema del segundo número de esta revista.

 


POR: JULIO MARÍA FERNÁNDEZ MEZA 
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 Hablaré de “Sueño de Navidad”, que corresponde a una etapa temprana del autor, y “Navideña”, 
que ya pertenece a su madurez. Aunque los dos cuentos se sitúan en el festejo decembrino, en 
realidad comparten pocas semejanzas. Lo llamativo radica en las diferencias. Ya desde los títulos, la 
palabra “Navidad” está sugiriendo el tema, pero notemos la gradación de cada uno: podemos 
imaginarnos más o menos de qué tratará el primer texto al leer el título; en cambio, es más difícil 
discernir la anécdota del segundo, porque “navideña” se refiere a todo aquello que es relativo a esta 
festividad. Este matiz, en apariencia superfluo, insinúa que el horror aumenta de complejidad de un 
texto a otro.

 Haré un comentario sucinto de cada escrito según su orden de publicación con tal de que se perciba 
este desarrollo en torno del horror.

 Sobre el primer texto Arreola dice lo siguiente: “En Zapotlán escribí mi primer cuento, “Sueño de 
Navidad”, que no está recogido en Varia invención. Se publicó en el periódico local El Vigía, la 
Navidad del mismo año de 40. Lo escribí casi de encargo. Cuenta la pesadilla de un niño en esa 
noche, y me interesa porque encuentro en él reminiscencias estilísticas de Leónidas Andreiev, el 
enorme cuentista ruso al que leí de una manera fanática”.    En efecto, el relato trata sobre el 
remordimiento de Jorge durante la Navidad debido a que le dio un puñetazo a Julián, un chico de 
menor edad. Instigado por sus compañeros, Jorge lo golpea, porque el pequeño pasó corriendo y lo 
empujó por error.

 Jorge siente profunda vergüenza, sobre todo de la mano agresiva de la cual querría desprenderse. 
Entonces, en la noche de la fiesta, experimenta la pesadilla. La oscuridad lo envuelve y se lo lleva 
lejos, donde nadie puede escucharlo. Ve la cara de Julián con la mancha roja. Esconde la mano. Las 
sombras de los muebles se vuelven amenazantes. Los hechos se confunden y luego cree estar en la 
sala, pero la luz se apaga, el árbol de Navidad se torna negro, escucha las voces de sus compañeros, 
aquellos que lo orillaron a “no dejarse” de Julián, y lo atemorizan esas caras monstruosas.

 Y así la pesadilla cambia en un sueño de ilusión, como cuando uno de niño espera los regalos 
navideños. Lo que antes se describió con imágenes horríficas, ahora causará pesadumbre a Jorge. Se
sueña en la fiesta de Navidad de todos los niños del mundo. Y oye cómo lo llaman a jugar, aunque 
tiene los pies clavados en el suelo. En el árbol distingue un barco rojo y quiere asirlo, pero no lo 
alcanza. De entre los niños, ve a Julián, en cuyo rostro aún brilla la mancha, toma el barco y se 
marcha con él. Jorge grita lo más que puede, Julián no voltea a verlo, y profiere un sonido de pesar.

 Se despierta y en la cama encuentra el barquito. En una conferencia que Arreola dictó en la 
Universidad de Granada en 1993, él destaca una frase del final: “En su cuarto había luz, su cama 
estaba llena juguetes. Temblando, apartaba con sus manos pedazos de sueño, y palpaba la realidad 
con torpeza”.    Es decir, antes de fijarse en el obsequio, el niño quiere deshacerse del sueño, 
temeroso de su opresión. A Arreola le gustaba la frase “apartaba con sus manos pedazos de sueño”, 
porque la consideraba una de sus primeras frases literarias. La noche navideña se carga de 
remordimiento y angustia. Podría decirse que Jorge deja de ser niño en un momento del año que 
fascina a los niños, aquel que depara una gran ilusión.
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 En cuanto a “Navideña”, este texto se publica por primera vez en la sección Cantos de mal dolor 
(título en guiño evidente a Lautréamont) en la edición de 1966 de Confabulario.  Luego tendría su 
lugar definitivo en el libro Bestiario. Respecto del texto anterior, “Navideña” es mucho más 
complejo: “La niña fue a la posada con los ojos vendados para romper la piñata, pero la quebraron a 
ella. Iba con traje de fiesta, en cuerpo de tentación y alma de consentimiento”.  A primera vista, uno 
podría pensar que el cuento es bastante violento, pero la situación es hipotética. El suceso descrito 
en la cita no ocurre como tal. En realidad, el texto tiene claros tintes psicoanalíticos (Arreola es 
lector consumado de Freud) y constituye una conversación que sostienen dos sujetos, uno de los 
cuales es amigo de un psiquiatra que además es autor de cuentos de Navidad.

 Arreola es cuidadoso en los detalles, porque pone entre paréntesis dos de los cinco párrafos de que 
consta el texto y allí nos enteramos por qué el psiquiatra asocia la piñata con lo femenino y tacha el 
palo con que se rompe como “el odioso símbolo sexual”. Al contrario de lo que parecería, el cuento 
consiste en una crítica en contra de la violencia de género, particularmente el machismo y la 
agresión. Desde mi punto de vista, la crítica pone el dedo en la llaga, porque el texto arranca con la 
supuesta violación y el horror es harto mayor que el mundo onírico experimentado por Jorge, ya que 
apenas hay descripción. Tan sólo se da a entender lo que pudo haber pasado. La economía y la falta 
de detalles resultan más expresivos, y por ende estremecedores, que el recuento meticuloso. De ahí 
que las connotaciones del título “Navideña” se disparen en más de un sentido, porque la anécdota no 
se pinta de inmediato y así se subraya que en la Navidad, en una época presuntamente de alegría y 
prosperidad, lo atroz está a flor de piel y puede acontecer.

 El horror en Arreola apenas ha sido tomado en cuenta y vaya que da de qué hablar. Entre otros 
ejemplos pienso en “La migala” o “Cuento de horror”. Sigamos leyendo a Arreola, porque su obra 
es simultáneamente un microcosmos y un macrocosmos.
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 “No dejes que se mojen, no permitas que reciban la luz del sol y nunca les des de comer después de
la medianoche”. La mayoría de nosotros recordamos esta frase mística de la película Gremlins de 
1984 (Dirigida por Joe Dante y escrita por Chris Columbus). Una película navideña que se convirtió 
en culto. Y no, no fue dirigida por Steven Spielberg. Su productora Amblin fue la encargada de 
realizar la película. También se pensó que podía dirigirla Tim Burton, pero luego se descartó la idea. 

La historia gira entorno a Gizmo, un animalito de raza Mogwai que se convierte en el regalo 
perfecto para navidad, hasta que de repente todo se transforma en una pesadilla. El desastre 
comienza cuando rompen las reglas básicas que debían seguir para cuidar la creatura: no darle de 
comer después de medianoche, no mojarlo y evitar que le dé la luz del sol.

 

 ¿Qué es un Mogawai o Mogui? Se trata de un ser de la mitología china, su nombre significa 
«espíritu maligno» o «demonio». Los Mogwai son seres pequeños que se reproducen con el agua de 
lluvia. Sin embargo, no tienen mucho que ver con la película. El término Gremlins es producto de 
una historia (con el mismo nombre) de Roald Dahl. Fue escrita en 1943 y se popularizó a referirse a 
estas traviesas creaturas mitológicas. En el libro, los Gremlins sabotean a los pilotos de la Royal Air 
causándoles problemas mecánicos en modo de venganza por la destrucción del bosque que les 
servía como hogar. El libro también contiene detalles pintorescos sobre las vidas cotidianas de los 
Gremlins: los Gremlins bebé que son conocidos como widgets y las Gremlins hembra como 
fifinellas, un nombre tomado de un caballo: la gran yegua de carrera "voladora", Fifinella, que ganó 
el Epsom Derby y el Epsom Oaks en 1916, el año en que Dahl nació.


	

POR: YOSELIN GONCALVES

'GREMLINS': UNA CLÁSICA NAVIDAD DE 
TERROR Y COMEDIA. 
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 Tuvo varios cambios en el guion porque la idea original era demasiada sangrienta y menos 
familiar   y se esperaba que pudiera verse en familia. La película muestra un excelente equilibrio 
entre el humor y la violencia. La historia se acerca a ser un poco sosa, pero logró convertirse en todo 
un éxito. Una de las razones de haberse convertido en un ícono fue por la realización de la misma. 
No existía el CGI, así que tuvieron que ingeniárselas para crear a los Gremlins. Fue una sorpresa 
innovadora para esos tiempos.

 

 Años después, se estrena Gremlins 2: La nueva generación (1990). Una secuela que suele ser más 
alabada que la primera. Al menos por su director. Pero Gremlins 2 es una propuesta muy diferente 
tanto en sus intenciones como en su alcance. Fue un completo fracaso en la taquilla, la historia dejó 
a un lado la época navideña para darle paso a una historia anti-Trump. Se podría decir que es más 
violenta y madura que la primera. Muerte a la tecnología y muerte al capitalismo. No hay navidad y 
tampoco verás a los villancicos cantar.

 

 La película es toda una aventura de fantasía, comedia, terror y un imaginario propio con buenos 
matices. Una referente del cine de terror de la década de los 80.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fuentes:
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Edgar Allan Poe

A la muerte se le toma de frente con valor y después 
se le invita a una copa.


