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Nota de la
EDITORA

Se escribe para comprender el mundo o a uno mismo. No para buscar una explicacion,
sino para encontrar las grietas. Y justo ahi aparece lo extrafio, como una consecuencia
al intentar decir aquello que no encaja en el lenguaje.

Quizas por eso resulta tan complicado explicar por qué escribimos situaciones tan
extrafias, textos que han sido tachados como “inferiores” por cierta critica debido a
que no entran en la categoria de “lo que es” la literatura latinoamericana. Sin
embargo, también es precisamente por eso que estas historias terminan entrando en
una categoria mas profunda. Si revisamos nuestra historia, en las cronicas de la
conquista, lo magico y lo raro han estado siempre presente.

Creo que Wayne C. Booth en La retorica de la ficcion (1961) apunta a algo esencial
cuando plantea que no importa cuales sean nuestras ideas sobre la forma natural de
contar una historia, el artificio estd inequivocamente presente siempre que el autor nos
cuenta lo que nadie podria conocer en la vida real. Desde esa perspectiva, la ficcion
construye mundos no tan ajenos a nuestra propia realidad.

En este nimero 6 de la revista incluye una seleccion de relatos, ilustraciones,
fotografias y articulos que invitan a explorar y a encontrase con lo extrafio desde
todos los lugares.

Yoselin Goncalves




Johana Casanova

Colombia

Es un collage que reflexiona sobre la conciencia del peso, aquello que reconocemos
como carga y que, sin notarlo, permitimos habitar en nosotros. La obra propone una
mirada contemplativa frente a los obstaculos, entendiendo que no todo lo que agobia
debe ser asumido como propio.

Por medio de una poética visual que sugiere tension y equilibrio, la pieza nos invita a
cuestionar qué decidimos dejar entrar en nuestra materia interior. Somos aprendices
del peso, pero también de lo liviano. El horizonte no estd cerrado, se abre cuando
comprendemos que el peso no siempre viene impuesto desde el cielo o la tierra, sino
que muchas veces lo determina nuestra decision.



relatos

EXHIBICIONES DEL
PASADO

POR: MELANIE ISABEL TAYLOR HERRERA

La fila da la vuelta a la esquina, extendiéndose
hasta el parque. Mujeres y hombres tienen caras
inexpresivas y a nadie parece incomodarle el
hecho de que la entrada al museo se hace a
cuentagotas. A veces alguien pregunta la hora. Las
pocas conversaciones que se escuchan se limitan a
comentar el tiempo o los ultimos reportes sobre el
nivel del mar. A la entrada, junto con el programa,
se les entrega una pastillita azul. Acostumbrados a
tomar la receta estatal de pildoras, se la tragan sin
mayores aspavientos. Es precisamente en ese
momento en que los guardias se hacen guifios y se
pegan codazos, sefialando a quienes les parecen
mas interesantes ya que el cambio ocurre en un
abrir y cerrar de ojos. Las caras inexpresivas dan
paso a caras de disgusto, de aburrimiento, de
placer, de alegria, de tristeza e incluso de
desorientacion. Por eso se tiene a mano personal
médico, por si acaso a alguien le da por gritar y
desmayarse, que ya ha ocurrido. Las emociones,
en casos de personas con sensibilidad y
temperamentos extremos, no hallan suficiente
salida en las labores sublimatorias y desprovistas
del  control

farmacolégico  terminan  por

desbordarse. Sin embargo, esas son las
excepciones y casi todos entran sonrientes a la
primera exhibicion. La exhibicion se titula
Familia cenando y muestra a una familia de
cuatro miembros, los padres, un nifio y una nina
sentados a la mesa. La madre sirve los platos, el
padre ayuda al mas pequefio con la compota y la
nifia cuenta como le ha ido en el colegio. Es un

ambiente lleno de energia y calidez y al publico le

PANAMA

gusta mucho. Se escuchan muchos aaas y 0oos y
no falta quien recuerde en voz alta que la escena es
similar a una que aparece en el libro de Historia de
quinto grado. Y es que en efecto los del museo han
armado la escena siguiendo los lineamientos de
dicho libro de texto. Nadie tiene memoria de un
ritual semejante asi que todos leen con
detenimiento las explicaciones: En esta etapa de la
humanidad se dejaba la formacion del individuo a
las ineficientes practicas familiares por lo que el
azar jugaba un rol predominante. Productos de
una genética no regulada y victimas de familias
disfuncionales, no ha de extrariarnos los altos
indices de criminalidad y conductas antisociales
generalizadas en ese periodo historico. Este era el
ritual de la cena donde se interactuaba verbal y no
verbalmente. Hay quienes se fijan en la comida
que consiste en puré de papas y bistecs chorreando
aceite. Otros comentan los vestidos y los mas
detallistas intentan leer la interaccion no verbal
haciendo sus propias interpretaciones. Cuando el
padre cuenta un chiste, el publico se suma a las
risas de la madre y los hijos y la sala se llena de
todo tipo de risas, desde las pequeias e inaudibles
hasta verdaderas carcajadas producto de la falta de
inhibidores. El publico, como mansas ovejas,
continua su recorrido hacia la segunda exhibicion:
el partido de futbol.

En esta segunda exhibicion, el estado ha
considerado  conveniente no  hacer una
representacion en vivo, sino que se utilizan
enormes pantallas con viejos filmes deportivos.
Pronto los asistentes empiezan a tomar partido por



alguno de los equipos. Discretamente se apostan
guardias de seguridad en las esquinas por si
alguien se sale del tiesto. En cuestion de minutos
el enardecimiento del publico del museo rivaliza
con el del publico que aparece en las pantallas. Se
oyen gritos, canticos, hay quienes imitan las
patadas de los jugadores y se dan leves empujones
y roces entre los simpatizantes de equipos
contrarios. El gol final, escogencia genial del
departamento de control social, causa una
algarabia inmensa. No falta el imprudente que
salta, grita, corre por la sala y no quiere continuar a
la exhibicion siguiente, sino quedarse en ésta. Ahi
los guardias entran en escena retirando al sujeto e
inyectandole una dosis de inhibidores mas alta de
lo usual.

La tercera sala alberga el ritual religioso.
Combinando simbolismos de las antiguas
religiones, el departamento de control social ha
creado un ritual sincrético de increible atractivo.
Los cantos que se escuchan por los altoparlantes
conmueven al mas estoico. Es una mezcla de las
armonias de los coros africanos y las voces
femeninas de los maories. Luego, un carismatico
predicador irrumpe en medio del publico subiendo
por un mecanismo oculto debajo de la sala. Da la
impresion que aparece de la nada envuelto en
humo, lo que causa gran impacto en la audiencia.
Hay quienes se arrodillan. El predicador les habla
de la vida y la muerte, de la tragedia del hombre y
de la promesa de un futuro mejor. Su voz hipnética
permite que el mensaje llegue directo al corazon
de los hombres y mujeres reunidos en torno a su
persona. El llanto sobrecoge a la mayoria ahora
arrepentida de muchas acciones y pensamientos.
La esperanza también los embarga. Se termina la
sesion con un canto muy pegajoso, un antiguo
comercial de television que ya esta generacion no
recuerda. A estas alturas el publico se siente
exhausto, pues han pasado de no experimentar
ninguna emocion intensa a experimentarlas todas
en menos de dos horas. Por eso el personal del
museo los espera atentos en la sala de descanso
proporcionandoles agua para hidratarlos un poco.

Agua a la que se ha afiadido previamente un poco
de inhibidor para ir bajando los animos algo
caldeados y prepararlos para la ultima de las
exhibiciones, la cual es opcional y no
recomendada para aquellos que sufren de
enfermedades cardiacas. En realidad, nadie debe
sufrir de dichas enfermedades, pero siempre
existen aquellos que evaden el control genético
para luego quejarse de los resultados de su propia
experimentacion. Afortunadamente estos casos son
cada vez mas raros, pues la poblacion ha
comprendido el alcance econémico de la falta de
regulacion del ADN.

La tultima y cuarta exhibicion es un quiréfano
construido en grandes dimensiones para que todos
los participantes puedan estar coémodamente
sentados. En el escenario hay una camilla con
todos los aditamentos que en el pasado se
utilizaban en una sala de partos. Estdn los estribos
de metal donde las mujeres debian subir los pies al
abrir las piernas. También las diferentes tijeras y
bisturies, el hilo quirtirgico, las gasas, las
sustancias desinfectantes, las ventosas para
aquellos bebés que debian ser succionados. Un
monitor y un ventilador completan la utileria. El
personal lo constituye un obstetra, una enfermera y
un neonatdlogo. Mientras el personal dispone del
equipo, el publico lee el panfletillo informativo
donde se detalla el costo al erario de dejar la
maternidad a las bondades de la naturaleza, que si
bien funcionaba en un cierto porcentaje de casos,
cuando no funcionaba traia consecuencias
calamitosas como intervenciones quirurgicas,
bebés con problemas a largo plazo, madres y
padres exhaustos y por ende poco eficientes en su
trabajo, terapias interminables y secuelas
psicologicas y educativas. El publico, nada
familiarizado con los partos, entra en estado de
shock cuando aparece en escena la parturienta.
Corriendo con las piernas abiertas y la bata a
medio amarrar se sube a la camilla con ayuda de la
enfermera. Los gemidos son desgarradores y el
reguero de sangre, abundante. Las pantallas
muestran un acercamiento del area del parto para



horror de la audiencia. Se ven hombres
agarrandose unos de otros, mujeres chillando,
gente que tiembla, babea y se tapa los ojos. Y eso
que tienen algo de inhibidor adentro—suelen
comentar los guardias. Cuando aparece la cabecita
del bebé, hay quienes se ponen de pie. El recién
nacido sale llorando a todo pulmén. Se escuchan
suspiros de alivio en el publico. Algunas mujeres
sienten un impulso interior muy fuerte que las
lleva a ir hacia el escenario para tomar al recién
nacido en brazos. Los guardias las retiran
rapidamente hacia el area de salida donde ademas
del inhibidor es mnecesario en algunos casos
sedarlas, tal es el instinto maternal de algunas.

A la salida de la ultima exhibicion, hay
manifestaciones de amistad entre los asistentes.
Hablan de encontrarse algun otro dia para
comentar lo que han visto. Algunas mujeres
meditan que si ellas son capaces de llevar un feto
porqué el estado es el encargado de la
reproduccion. De forma imperceptible se ha
creado un compafierismo, un verdadero afecto y
las caras lucen sumamente animadas. Los guardias
empiezan a repartir las pastillas amarillas. Si al
principio nadie habia protestado por las pastillas
azules, ahora si hay quienes se niegan de plano a
tomar las pastillas amarillas. El equipo de control
de multitudes entra en accién repartiendo
inyecciones a diestra y siniestra.

Otra vez bajo el efecto de los inhibidores, el
publico sale con la misma cara inexpresiva de
aquellos que forman la fila para entrar. Las
conversaciones sobre encontrarse para tomar algo
0 para comer juntos terminan por olvidarse, los
cuestionamientos sobre las acciones del estado
también. Cada quien se dirige a su destino sin
mayor dilacion.



[DOLOS

POR: FRANCISCO MUNIZ

En lo que yo me fijo es en los pies. Siempre.
Porque es lo que solemos besar, respondi a la
hermana Mor; por eso deberian estar bonitos, ;no?
La hermana me vio con ternura y mostr6 una
enorme sonrisa sin dientes. Eso es en parte,
muchacha... ;Me recuerdas como te llamas?
Carmela. Bueno, eso es en parte, Carmela. Mira,
cierra los ojos. Tom6 mi mano y la coloco sobre
una pierna. ;Sientes eso; sientes? O, bueno, mas
bien: ;qué sientes? Vello, respondi, insegura;
rasposo, pensando que mi respuesta debia ser otra.
(Qué mas, qué mas?, insistio ella con agradable
dulzura. ;Coémo sientes la piel; te gusta?

Dudé tanto que la hermana me empujé con
suavidad hacia otra mesa. Sin abrir los ojos, (eh?,
reiterd, y volvid a posar mi mano sobre otro
cuerpo, ahora sobre lo que me parecié ser un
brazo, porque de haber sido una pierna habria sido
extremadamente delgada. Otra vez: ;qué sientes?
Segui dudando, ahora ya con la sensacion de que
la hermana se podria empezar a desesperar. Pero
todo lo contrario: tienes que sentir mas alld,
muchacha, Carmela. Tienes que sentir, evaluar.
Acaricia esta piel y entiende, intuye como se
siente. ;Te parece honesta?, por ejemplo.
(Honesta?, pens¢, y probablemente mi rostro
sugiri6 la pregunta, porque la hermana me
contestd: si, Carmelita; honesta, ;te parece
honesta? Sé que apenas hoy estds empezando,
pero ten muy presente que lo que nosotras
hacemos, en general, es desamarrar al alma del
cuerpo; liberarla, pues, y retirarle la suciedad.
Pero no podemos hacer esto, no podemos
purificar, ningin cuerpo que no haya sido honesto

MEXICO

durante su vida, ;de acuerdo? Nosotras no tenemos
esa autorizacion.

Mientras escuchaba a la hermana Mor acaricié
extensamente el brazo que tenia delante: exploré¢ la
mano, el hombro, la axila. Ahorita te pido que
toques, asi, con los ojos cerrados, porque sé que a
estos ya los bafiaron, dijo la hermana, riendo.
Aunque a veces también es muy util olerlos, asi, tal
como nos los traen, para saber si vale la pena
prepararlos por completo.

LY qué pasa si alguno no vale la pena?, pregunté y
abri los ojos. La manera en que noté que la
hermana Mor me veia me hizo sentir que en
cualquier momento se acercaria a acariciarme, a
tocarme la mejilla. Uy, tosio, y pasoé su lengua
oscura por sus labios, y se dejo todo el contorno de
la boca humedecido con una saliva que brillaba de
forma muy curiosa cuando el perfil de la mujer era
iluminado con la escasa luz que entraba en la
habitacion. No te preocupes por ellos, son muchos.
Existe mucho cuerpo malo, lo sabes muy bien,
pero a nosotras no nos toca lidiar con ellos. A
nosotras Unicamente nos incumbe tratar con los
buenos, con los que valen la pena. Ya hemos
sufrido demasiado.

La hermana camin6 gravemente encorvada hacia una
esquina del lugar. Qué es este lugar, me pregunté, y de
inmediato senti la confianza para repetir la pregunta en
voz alta. Hasta donde tengo entendido, respondi6 la
hermana, hace mucho, cuando este era todavia un
pueblo vivo, esto era un almacén de pintura y cosas
parecidas; de material de construccion, vaya, porque el
templo necesitd muchisimas reparaciones en aquel
entonces. | Por los bombardeos?, agregué, porque la



hermana me habia empezado a generar confianza.
Ven, ayadame, por favor, dijo antes de
responderme. Me acerqué a la esquina y sefialé dos
botes plateados. Haciendo un gran esfuerzo los
levanté del suelo y los llevé a otra de las mesas que
la hermana me indicé con dos dedos. Después la vi
caminar hacia mi, y a causa del juego de luz y
sombra del almacén, mas la especie de tunica negra
que llevaba puesta y su joroba, pensé con cierta
vergiienza que la anciana podia parecer un camello.
(Qué me habias preguntado?, inquiri6 mientras
colocaba a un lado de los botes varios cepillos
desgastados, de distintos tamafios. Antes de que
pudiera responderle, agrego: jah!, si; bueno, por los
bombardeos y por otras cosas. El mundo y sus
guerras, pero también los temblores y las tormentas
y demas desastres; todas las advertencias que no
terminamos de entender.

La hermana abri6 uno de los botes y un potente olor me
ataco la cara. jQué es eso!, grité, tapandome la nariz; ;/es
gasolina? La anciana rio y me entregd un cepillo. Es lo
que usamos para purificar los cuerpos, para evitar que la
mugre les vuelva a entrar, explico. Nuestra labor consiste
en recibir los cuerpos bafiados con agua y jabon
corrientes y sellarlos definitivamente para que su alma,
que ya va nadando hacia arriba, no se sienta tentada a
regresar a su envase, a su obsesion material. La hermana
tomo un cepillo y con un gesto de la mano y de la cara
me dijo veme. La vi sumergir el cepillo, solo un poco,
dijo, en la sustancia viscosisima de hedor ardiente, y
entonces asi vamos untando, explicd, todo el cuerpo,
hasta que no haya ni un solo espacio de piel expuesta.
Vamos, hazlo, agregd; en poco tiempo te vas a
acostumbrar al olor.

Mientras embadumaba una de las piemas, procurando
no mancharme la falda, escuché a la hermana Mor
recordar a mi madre. La conoci hace algunos afios, dijo,
sin perder la concentracion; un dia que vino a entregar
unos cuerpos. Me dijo que ella era la hermana encargada
de coordinar la limpieza, y le agradeci porque hacia
tiempo que no nos mandaban ni una sola came
deshonesta. Porque antes pasaba mucho, muchisimo,
enfatizo; nos llegaban cuerpos bafiados y aparentemente
listos para la purificacion, pero resultaba que habian sido
malos, muy malos. Absolutamente perversos. la hermana

tosié y continud: s¢ de hermanas en otros pueblos
que se equivocaron asi de grave, y todas fueron
fatales, porque ya clavados en su lugar, esos
cuerpos malos se siguen pudriendo por dentro,
porque la maldad los hace inmunes a la
purificacion, y entonces, si no nos damos cuenta
pronto, el templo empieza a llenarse de insectos y
carrona y toda clase de alimafias, que vienen y se
comen las paredes y la madera de todo. Las
hermanas mayores de aquellos grupos tuvieron
que ordenar el abandono por eso, por los errores de
criterio, de intuicion, durante la limpieza. Aqui no
hemos llegado a tal calamidad —la hermana se
tocod la frente y lanzd una mirada agradecida al
techo—, pero en tres ocasiones, tres de nuestras
hermanas se sacrificaron tratando de contener a
esas embajadoras de la destruccion. Dos de ellas
ya murieron y la otra es la hermana Merina; si la
conoces, ;verdad? Si, asenti, la he visitado en su
casa; pens¢ que estaba asi por la edad.

No, no, no, negd la hermana Mor, sacudiendo la
cabeza y abriendo mucho sus ojos empafiados por
las cataratas. Gracias a ella seguimos aqui. Si no
ya habriamos tenido que mudarnos ve ti a saber
dénde. Y por eso es que todas estamos también
muy agradecidas con tu madre, en gloria descanse
—ojos hacia el techo—, porque también gracias a
ella hemos evitado quién sabe cuantas tragedias.
Por eso nosotras tenemos que mantener los
sentidos muy bien alineados con nuestra alma.
Tenemos que saber tocar los cuerpos, sentirlos de
verdad. Y, como te decia antes, a veces tan solo
con olerlos, aunque ya los hayan bafiado, podemos
saber si tenemos un cuerpo que no merece ser
purificado. Ahorita no tengo uno para ensefarte,
pero estoy segura de que, si en algiin momento nos
llega alguno, lo vas a saber distinguir. Por lo
regular, el pelo, la boca y las axilas son los mejores
indicadores de su verdadera naturaleza. A los
cuerpos deshonestos cualquiera de estas partes les
huele fétido, a maldad, a carne podrida. En vida es
bastante dificil que ellos mismos lo noten, pero la
mucha o poca maldad que contengan, se les
concentra alli.



Al cuerpo en el que estdbamos trabajando ya le
habiamos untado los pies, las piernas, el sexo y la
mitad del torso. Escuchar a la hermana Mor me
habia ayudado a olvidar el picor en la nariz, y pensé
en que me estaba pareciendo satisfactorio
embadurnar ese cuerpo que no conocia pero que
estaba limpiando con tanto amor, como si fuera
familiar mio. Supongo que algo not6 la hermana en
mi expresion, porque rio brevemente y dijo que
durante el proceso a ella le servia tratar de imaginar
la vida del cuerpo en turno. Pienso en su nombre,
por ejemplo; este tiene cara de Cobal, dijo con una
sonrisa. También pienso en si habria tenido familia
0 no: en su caso, tal vez muri6 en algin asalto.
Porque fue un cuerpo triste, mira, y le sefiald los
0jos. Se le nota en las cejas: mira como las tiene
mas arqueadas hacia abajo en los extremos. A los
cuerpos deshonestos, afiadio, la maldad, por el
contrario, se las afila.

En fin, ya que estamos seguras de que vamos a
purificarlos, me gusta pensar en ellos con amor y
con respeto, puntualizd. Asi el proceso se vuelve
mas agradable, tanto para el cuerpo como para mi, y
estoy segura de que eso igualmente ayuda a su alma
durante el ascenso. Ya que estdbamos observando su
rostro, empezamos a purificarle la cabeza,
saltandonos el pecho y los brazos. Yo creo que t
vas a ser igual de buena que tu mama, dijo con
suavidad; se te nota en las manos, en los 0jos, y me
dijeron que también tienes excelente olfato, que ya
desarrollaste una intuicion maravillosa. Me sonrojé
y sonrei con timidez. Continué purificando hacia el
cuello y dije: no sé por qué yo tenia la idea de que lo
mas importante eran los pies. A fin de cuentas, es lo
que nos queda mas cerca ya que estan en su lugar.
Bueno, si, contestdé la hermana; pero, como ya te
expliqué, también hay que fijarnos en la piel en
general, en la cara, en las cejas, como te decia;
porque el cuerpo siempre siempre indica la salud
del alma. Pero... Dudé antes de plantear la
pregunta. ;Pero entonces qué pasa con los que estan
enfermos; sus almas siempre estan dafiadas? Bueno,
no necesariamente; en esos casos hay que evaluar la
causa de su enfermedad. Me ha tocado trabajar con
cuerpos infestados de enfermedad, pero que, por

ejemplo, tenian las manos sanas y luminosas, porque
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su espiritu era noble. Entonces hay que saber
identificar esas sefiales, y con la practica podras
hacerlo.

Acabamos de purificar todo el frente del cuerpo, y
entonces la hermana hizo sonar una pequefia
campana que guardaba en el bolsillo de su tinica.
A los pocos segundos entraron otras tres hermanas,
altas y fornidas. Se acercaron al cuerpo y lo
voltearon con facilidad sobre la misma mesa.
Muchas gracias, hermanas, dijo la hermana Mor, y
cuando las tres estaban por salir del almacén, una
de ellas, que tenia un lunar redondo, grande y
hermoso del lado izquierdo de la boca, pregunt6 a
la hermana Mor si yo era la hija de la hermana
Mina. Se nota de inmediato, ;verdad?, respondio
la hermana Mor junto con un sonido entre risa y
tos. La hermana del lunar me sonrid y dijo: gracias
por estar aqui con nosotras; y enseguida dio media
vuelta y sali6. Vamos a terminarle la parte de atras
y por hoy ya te puedes ir, Carmela, jte parece?
Asenti pensando en que me habria gustado
purificar otro cuerpo ese mismo dia, pero la pausa
me hizo notar que en realidad me sentia mareada,
seguramente a causa de la sustancia de
purificacion.

Terminamos mas rapido la parte trasera y la
hermana Mor volvid a hacer sonar la campana. Las
tres hermanas entraron de nuevo, y en esta ocasion
not¢ el grandisimo tamafio de sus manos.
Acomodaron el cuerpo boca arriba y observé que
ya habia empezado a adquirir un tono ligeramente
azulado. Las tres hermanas voltearon hacia mi, me
sonrieron y salieron del almacén. Bueno, dijo la
hermana Mor, ven, vamos a lavarnos las manos
para que puedas irte. Dio media vuelta y la segui
hacia la esquina donde estaba el lavamanos,
fijandome en su joroba. Ella lavé las suyas
primero, y mientras era mi turno me dijo que el
cuerpo que acababamos de purificar se quedaria
reposando en el almacén toda la noche, y que al
dia siguiente las tres hermanas nos harian favor de
clavarlo muy temprano para que por ahi de las seis
de la manana ya pudiéramos ir a visitarlo. Si
quieres pasas a verlo primero y ya después te
vienes para aca, agregd con una sonrisa que me
hizo sentir que podia ser mi abuela. Mafiana vamos



a trabajar todos estos cuerpos, dijo, y sefialo las
otras siete u ocho mesas que habia en el almacén;
asi que descansa.

Sali del lugar y senti un gran alivio al recibir el
golpe de aire fresco. Ya estaba oscureciendo, pero
antes de irme a casa decidi cruzar el jardin y el
pasillo de la fuente para entrar a la sala de
presentacion. Vi salir a una hermana y comprobé
que la puerta todavia estaba abierta. Entré y empecé
a recorrer la nave principal desde la pared de la
derecha. La sala siempre me habia parecido
pequeiia, pero resultaba sorprendente notar que era
mas bien una ilusion 6ptica, porque en mi recorrido
conté veinte cruces en total:
Y de
encimados; todo lo contrario, cada uno colgaba

veinte cuerpos
purificados. ninguna manera estaban
comodamente a casi metro y medio del piso, y
todos tenian su propio y amplio reclinatorio para
que tres de nosotras, al mismo tiempo, pudiéramos
besarles los pies y pedir por ellos y perdonarlos.
Hasta que llegué al altar mayor me percaté de que
el espacio central, el mas amplio y luminoso, estaba
libre. Los bellisimos vitrales de colores que habia
detras refulgian gracias a la luz del sol que atn
golpeaba desde afuera y a la de los numerosos
candelabros que ya también iluminaban todo el
salon por dentro. Aqui estara mafiana el cuerpo que
trabajamos hoy, pensé, primero a manera de
pregunta y después como afirmacion. Terminé de
recorrer la nave y le besé los pies al ultimo idolo,
que estaba junto a la puerta. Te perdono, pensé con
satisfaccion; los perdono a todos.

Cuando llegué a casa, mi hermana ya tenia
preparada la cena. ;Coémo estuvo?, me preguntd
con emocion mientras revolvia lentamente la sopa
que tenia preparada en una olla sobre la estufa. Ella
se habia puesto mas contenta que yo cuando dias
atras me habian avisado que yo ya estaba lista para
ir a ayudar al templo. Muy bien, contesté con una
sonrisa ligera, y al sentarme en una silla del
comedor me percaté de lo cansada que estaba. ;A
ti, como estas?, agregué. El rostro de mi hermana se
entristecio de inmediato. Pues muy preocupada, la
verdad, respondio; estuve todo el dia en el mercado
y todas estaban diciendo que otra vez va a empeo-

rar, ahora tal vez hasta por dos o tres semanas.
(Empeorar qué?, le pregunté mientras me quitaba
los zapatos; (los bombardeos? Pues me dijeron
que todo: bombardeos, asaltos, todo tipo de
agresiones. Tranquila, hermana, respondji, tratando
de pensar si el cuerpo que habia purificado hoy
habria participado en todo eso de haber seguido
con vida; aqui estamos seguras, no nos va a pasar
nada.

Mi hermana sonri6, aunque sus ojos estaban
tristes, y se volted hacia la olla para servir dos
platos. De pronto escuchamos un estallido que
parecid lejano pero que hizo cimbrar el suelo bajo
nuestros pies. Las dos nos volteamos a ver. Mi
hermana se acercd a mi, puso los platos sobre la
mesa, se sentd a mi lado y nos tomamos de las
manos. Todo va a estar bien, insisti viéndola a los
0jos, justo antes de que se escuchara otro estallido
y una alarma de guerra tenue. Vamos a estar muy
pero mafiana en el templo

bien, pensé,

seguramente tendremos mucho trabajo.



Patricia Martinez (Pati Caro)
Venezuela




SPACE COYOTES

POR: CARLOS MENDOZA VELEZ

Agustin lleg6 al Centro Lunar de Lanzamiento a
finales de marzo, hace mas de dos afios. Es su
segundo intento por llegar a Marte. La primera
vez, fue devuelto por el Servicio Marciano de
Fronteras — Semafront. No tiene para intentarlo
una vez mas, en ésta, se gasto todo. Aun asi, tuvo
que valerse de alguna que otra artimafa para
ocupar nuevamente un asiento en el trasbordador.
Algo malo, porque recién fueron lanzados al
espacio comenzo el desastre.

Solo en el médulo donde se encuentra hay mas de
tres mil migrantes enfermos. L.a mayoria, asi como
¢l, sin medios para subsistir durante la travesia.
Sobreviven gracias a la caridad de otros migrantes
y de sus arrieros, de quienes se lucran
comerciando con su carne. Una vez iniciado un
brote de fiebre estelar, cualquier intento por
mantener viva la carga es un aporte a fondos
perdidos. Aun asi los Space Coyote hacen el gasto
con tal de mantener en alto la moral. Al fin y al
cabo, los migrantes valen mas vivos que muertos.
Ahora, Agustin estd tendido en su silla, reclinada
al maximo, cocinandose en su propia fiebre.
Repite una y otra vez la misma frase sin sentido, a
veces inconclusa por algunos  silencios
extraviados. Una enfermera brasilera lo revisa, un
Space Coyote le ayuda. Recibe las indicaciones de
la mujer en portugués y se dirige al extremo del
modulo. Al rato, regresa con una racion nutricional
y algunos medicamentos, que entrega entre
andanadas de palabras en dialecto eslavo. No
saben como, pero se logran entender. Luego, le
dejan y saltan al siguiente enfermo y al siguiente, a

un ritmo frenético, inacabable, innecesario, con el
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conocimiento de que ese mddulo esta perdido, pero
haciendo todo lo posible por paliar la situacion.

La vez anterior Agustin logro desembarcar en
Fobos. Bajo la promesa de ser enviado a Marte, la
Semafront lo llevd a un refugio para migrantes en
Limtoc, en el Estado de Stickney. Fue ubicado en
un cumulo de capsulas de escape improvisadas
como moradas. Permanecié en ese lugar unos
meses, con poca comida y agua, sin pertrechos y sin
atencion médica. La temperatura fluctuaba entre
extremos, despojandole, ademds, de la poca
tranquilidad que le podrian brindar algunas horas de
suefio. Lo unico que media el tiempo era la llegada
rutinaria de cientos de migrantes que, asi como él,
lograban desembarcar en Fobos y eran retenidos en
Limtoc con la misma promesa.

Un dia cualquiera, los agentes del Semafront
llevaron a los mas de diez mil migrantes del
campamento a una plataforma espacial y los
obligaron a tomar un transbordador de carga.
Centro

Lanzamiento en Deimos y embarcados de regreso a

Fueron llevados al Marciano de
la Luna. Un viaje duro para Agustin, no solo por ver
sus suefios frustrados, sino por presenciar de
primera mano la muerte de cientos por fiebre
estelar. Al menos, no se contagid, o eso creia.
Ademas, en su viaje de regreso, uno de los mdodulos
del transbordador se desprendid. Veinte mil
personas salieron de curso con destino a ninguna
parte. Para este entonces ya deben estar muertos.

Agustin tiene veintiocho afios, lo que no es facil
deducir de su apariencia demacrada. Sali6 de su
pais hace mas de tres afios, con siete vecinos del

pueblo, cuando el ejército llegod a la zona a reclutar



gente. Lo hicieron rodeando la costa del Mar
Mediterraneo. Luego, cruzaron a Marruecos y
atravesaron Sahara Occidental, hasta llegar a
Nuadibu, en el Atlantico. Un dron de carga los llevo
hasta Macapa, en Brasil, donde contactaron al
primer Coyote, con quien cruzaron la amazonia.
Durante el camino fueron estafados y robados. En
cada frontera, las autoridades locales los
amenazaban con la deportacion. Amenazas que no
se concretaron gracias a la intermediacién de su
cada vez mas escaso capital. Atravesaron Ecuador
con un segundo Coyote y lograron ingresar en el
elevador espacial. Ya en la estacion orbital, se
encontraron con un Space Coyote y abordaron una
nave que los llevo a la Luna.

De la Luna partieron a Marte en un transbordador
interplanetario, cada uno en su pequefio asiento
asignado. Asientos en grupos de cinco divididos por
estrechos pasillos que completan filas de a veinte.
Delante y detras otras tantas filas, en grupos de a
diez, también divididas por estrechos pasillos.
Encima o debajo mas plataformas hasta completar
diez niveles de altura. Veinte mil pasajeros
hacinados en cada moédulo. En cada extremo, un
bafio y un dispensador de raciones nutricionales y
medicinas basicas a cambio de unos cuantos
billetes. Dos millones de pasajeros en los cien
modulos lineales que dan forma al vehiculo en el
cual se transportaban.

Visto a la distancia, parecia mas un parasito
intestinal en movimiento que una nave surcando el
espacio sideral.
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EL SATIRO

POR: ANTHONY CAMERO

Cuando la noticia llegd a la capital, no hubo
periodista, reportero, o cronista que no viajara a
Coclé para poder comprobar el milagro —atn no
decidia cual sustantivo era mas propicio
proponerle al editor, pero eso era solamente porque
no tenia frente a mi al nifio—, o aberracion

Habia llegado cerca de las siete de la mafiana.
Hacia un clima gé¢lido. En el camino, habia pinos
conforme mas subia la carretera, y a las orillas,
solo habia vacio. Supe que era el lugar correcto
porque ya no podian subir mas autos; la calle
estaba embotada, y habia cada vez mas gente
continuando el camino a pie. Habia gente con
microfonos, camaras al hombro, fotografos con
sus camaras réflex. Yo solo llevaba la mia y el
teléfono.

Por un momento me senti irascible. Qué idiota
habria de verme viajando desde tan lejos para ver
algo, que —en su momento pensé— no era mas
que una estafa. Sin embargo, mi ira habria de
cambiarse por ansias al momento de escuchar el
bullicio, que era una mezcla que no se decidia si
ser puramente de voces o de obturaciones de la
camara. Tras de todo, silbaba el viento tierno, y
gracias a ¢l fue que llegd a mi la primera voz.

—Es real —dijo alguien cerca.

—¢Qué cosa? —pregunté yo.

—FI nifio.

En aquel momento, una sensacion escabrosa
recorrid rapidamente toda mi columna, aunque
quise convencerme de que todo no habria sido mas
que una confusion, un efecto nocebo producto de

la exaltacion y las ansias de tener a la criatura en
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frente y convencerse de que era, ciertamente, real.
Atribui mi nerviosismo al mismo efecto que ataco
la mente de aquel otro, mezclado con el ruido y la
cegadora luz blanca que se reflejaba sobre las
nubes grises. Sin embargo, cuando pude por fin yo
divisar a la criatura, aun a unos doce metros de
distancia, comprendi la exaltacion, el deseo
inalienable de apretar el obturador, de empezar a
filmar y de hablar por los microfonos.

El nifio tenia la piel morena y estaba desnudo, en
un estado completo de tranquilidad perturbadora,
sin sentir frio, a pesar de tener el tren superior
descubierto, debido al pelambre denso de las patas
que se doblaban tres veces, como lo hacian las
posteriores de las cabras, y un hombre lo estaba
arrullando en su regazo.

Estaba completamente desconcertado. Si aquello
era una artimafia preparada y no un milagro —
ahora si me habia decidido por el adjetivo correcto
—, era una muy bien preparada, capaz de engafiar
al 0jo mas escéptico.

«Dios mio —pensé—, Dios mio: ;jcomo ha
podido suceder esto?». Me avergiienza mucho
reconocerlo, pero me dejé llevar por la curiosidad,
y pese a que ya habia hecho mi trabajo —llegar,
fotografiar e irme—, habia algo magnético en
aquel lugar; la misteriosa niebla, el silencio, o
simplemente la imagen del satiro bebé. ;Como
rechazar la invitacion de aquello a descubrir el
misterio? Bajé por la calle y volvi al auto a
orillarlo, y me qued¢ ahi a esperar hasta que cayera
la noche y la gente se fuera.



Apenas se vacio la calle, avancé nuevamente al
lugar, y grit¢ desde la calle hasta que alguien
saliera. Abrio la sefiora Kimeira, la esposa del
hombre que sostenia a la criatura.

—Ya no estamos recibiendo noticieros —me dijo,
con cara de molestia, desde la puerta de la casa
mientras se cubria el vientre con la bata.

—No soy de ningun noticiero, sefiora —le menti—
Tampoco soy periodista.

—Entonces ;qué quiere?

—Conversar, solo eso.

—Entonces mejor vayase, porque aqui no tenemos
animos de conversar.

Su acento era muy marcado. Constantemente
suprimia las erres y las ese; de vez en cuando
alguna vocal.

—iPor favor, sefiora! —le grité mientras se daba
vuelta— He viajado desde muy lejos. No tomaré
fotos, no grabaré. Vengo desarmado. Solo quiero
conversar; soy cronista, un investigador...

Y en aquel momento se dio nuevamente la vuelta,
y sin abandonar el gesto de desagrado, me dijo que
quien conversaria de la criatura seria su esposo.
Acepté. No me importaba quién me hablara de ello.
Yo solo queria saber de la criatura.

Al entrar, vi al sefior Humberto Pefaloza,
sujetando a la criatura en brazos, parado casi en una
esquina de la casa, tan cerca que un poco mas y su
cuerpo hubiese encajado perfectamente en el
angulo recto. Me sorprendido de sobremanera el
gran parecido que guardaban la sefiora Kimeira y
don Humberto, las pestafias, los labios, los canales
que hacian las arrugas de su frente.

Tras eso, mi mirada curiosa recorrio todo: era una
casa modesta, no habia mucho, mas que lo
necesario. Los nifios veian television; una nifia, de
cerca de trece afios, en silla de ruedas con la cabeza
recargada en el hombro izquierdo y las manos
agarrotadas, teniendo el dominio solo de sus ojos;
un nifio de no mas de diez afios, y uno pequefio, de
apenas uno o dos afios, con un marcado estrabismo.
—Humberto, buscan... —dijo la sefiora. Y el
hombre se dio vuelta, con los ojos embebidos en
una belleza inigualable, postrados sobre la criatura.

No se acerco ni un poco. Los nifios me voltearon a
ver— quiere hablar contigo.

Sin apartar los ojos del nifio-animal, me extendio
una mano y se presentd: Humberto Pefialoza
Santana, para servirle. Le faltaba uno de sus
caninos, y en su lugar tenia una pieza de oro. Ahi
tuve a Humberto tan cerca como a la criatura. Noté
que le habia cubierto las patas con una sabana, y le
habia puesto una camiseta, que no alcanzaba a
cubrir lo terrible de las pezufias que existian al
acabar sus brazos. Lo unico humano de aquella
criatura era apenas la cabeza y el tronco. Tal vez
también tenga los trescientos cuarenta grados de
vision que tienen las cabras.

—Digame, entonces (para qué le sirvo? —dijo
con la misma supresion de letras y vocales que su
esposa.

Interrumpi6 mi embeleso. Estaba tan abstraido en
mis pensamientos que no pude siquiera pensar cual
seria la pregunta propicia para aquel momento, asi
que repeti la mentira que le dije a su mujer.

—... y quisiera saber, ;como? ;cémo ha podido
nacer algo como e...?

—¢Como ¢él1? —me interrumpio.

—Si. Como €L

—Igual que como nacemos todos, pero su
concepcion... es que ha sido como un milagro. Lo
encontramos junto a la cabra, en el patio. Es, como
puede ver, algo inigualable.

Seguia turbado por la imagen que habia frente a
mi. Una segunda concepcion mesianica, del reino
animalia, esta vez de un cuadrupedo dando a luz a
un ser que no se decidia a qué especie pertenecer.
—Siéntese, que parece que se va a desmayar —me
dijo.

Hice lo propio por cortesia, y en efecto, senti la
pesadumbre en mi cuerpo. Miré a mi alrededor, a
la modestia de la casa, y no vi ya a la sefiora
Kimeira, ni a los nifios. Me pregunto si queria algo
de tomar, le dije que solo agua, y fue a buscarla
dejando al nifio en un catre. Yo, en su ausencia, me
acerqué para observar al nifio en todo su esplendor.
Me olvidé de la camara de mi teléfono, y en aquel
momento sobre la Tierra, solo existiamos ese nifio



y yo. Observé nuevamente el cabello negro, lacio,
que crecia en su cabeza. Me imaginaba sus pupilas
horizontales tras la ternura de sus parpados, y me
fijé en las orejas de borrego que le crecian en los
temporales; mas abajo, los brazos que acababan en
unas pezufias firmes y perfectamente rosadas como

la carne, y sus piernas con tantos dobleces y
cubiertas de pelo. Y viéndolo, me senti como Viktor
contemplando a su creacién viva, o como Jerénimo
descorriendo el mosquitero para ver al Gltimo de los
Azcoitia. Quise tomar a la criatura entre mis manos
y aplastarle el cuello; librar al mundo de tan grande
aberracion y que todo volviera al cauce de la
cotidianidad, tras convertirme en el infanticida de
Korsi.

De pronto, mientras plantado me resistia a la
naturaleza violenta de mis deseos, escuché tras de
mi.

—Es hermoso ;no lo cree? —oi decir a Humberto.
El asco entonces se apoder6 de mi. Solo pude
pedirle disculpas antes de irme, y agradecerle por el
recibimiento, porque algo dentro de mi se revolvia.
Me dijo que esperaba volver a verme pronto, y yo
lo ultimo que queria era poner un pie en esa casa
nuevamente. Sin embargo, al salir, estaba la sefiora
con la nifia en la silla de ruedas.

—¢Ya se va? ;Pudo encontrar lo que queria?
—No, pero ha sido suficiente —le dije, y aceler¢ el
paso.

Avancé y el auto estaba esperandome, y ahi, a poco
mads de cinco metros de la puerta del coche, senti un
jalon por el brazo. Era la sefora.

—¢Sabe de donde vino eso? —me preguntd con
molestia.

—Lo encontraron en el patio, ya lo sé.

—No. No lo encontramos en el patio. Yo lo recibi
en mis brazos —y se notd un tremendo disgusto en
su cara.

—¢ Usted vio a la cabra parirlo?

—La cabra no pari6 nada —dijo, mientras se le
salia una lagrima que pronto habria de convertirse
en llanto—, la cabra no lo parid... lo pari6 la
nifia... mi nifia...

La mujer cay6 de rodillas frente a mi hecha un
solo llanto, y tras de ella, observé a la criatura, con
sus manitos agarrotadas en pufios flexionados
hacia el exterior del tronco y la cabeza recargada
en el hombro. Un acido mas fuerte que el
clorhidrico de pronto comenzo a quemarme la
boca del estomago, y la sensacion de angustia me
satur6 todas las sinapsis.

Admito al lector que el asco que senti me pudo
mas que la curiosidad. Dejé a la mujer de rodillas y
corri al coche, pero la mujer, por desgracia, se
arrastr6 hasta mis tobillos pidiéndome que hiciera
algo. ;Qué podia hacer yo ante semejante
situacion? ;rogar a Dios? ;Interceder por ellas?
(matar al monstruo y a su madre? Fuera lo que
fuera, todo aquello estaba fuera de mi poder, pero
la nifia estaba petrificada en su silla de ruedas,
como un objeto tribal, en lugar de una criatura
viva.

Me quedé,
perfectamente que no habia nada en mis manos,

compadeci y me sabiendo
para, al menos, consolar a la mujer. Estuve junto a
ella un rato en el portal. Don Humberto estaba
perfectamente hipnotizado por la aterradora
belleza de la criatura. Estoy completamente seguro
de que €l no se enterd, aunque la mujer hubiese
perdido la voz implorandome por piedad, de nada.

Luego se acercaron los otros nifios, y pude
comprender que, pese al aspecto normal del nifio
del medio, era sordomudo. Qué irénico me fue
pensar que el bebé-satiro era ahi, entre todo, la
criatura mas completa, y extrafiamente perfecta,
entre todos ellos.

Pasé la noche durmiendo en casa de la familia, en
el sofa. Apenas estaba entrando madrugada cuando
me desperté¢ sobresaltado por una sensacion
extrafia de ser observado, tras un suefio ligero a
causa del sonido de los grillos.

La noche estaba oscura. Terriblemente. En mi
vida habia visto una noche tan profunda, y atn asi,
tenia la claridad de que fui observado al menos
durante una parte de la madrugada. Me venia,
como una alucinacion perfectamente lucida, la
imagen de algo o alguien parado en los angulos re-



ctos de la sala donde estaba durmiendo. El tnico
brillo que me permitia ubicarme era una luz casi
negra que entraba por la ventana y me dejaba ver
donde estaba la television.

Entonces, como si los efectos de los espasmos que
sacudian el sofisticado mecanismo de mi mente se
traspusieran al mundo terrenal que habitaba,
escuché un leve golpe de madera contra la pared.
Me senté en el borde del sofa, y volvi a escucharlo.
Era un sonido leve, apenas perceptible.
Cuando por tercera vez hubo penetrado Ia
reverberacion en mi timpano, me incorporé del
todo, y mientras mis pupilas se dilataban y
empezaba a acostumbrarme a la oscuridad, pude
por fin divisar, vagamente, las siluetas de las cosas:
el borde del sofa, los marcos de las puertas, las
perillas...

Avanzaba descalzo, de puntillas, procurando
rescatar hasta el sonido mas débil. Aquello sonaba
periddicamente. Era un golpe de madera dura, en
seco, contra una pared igual de dura y solida. Aquel
ruido me guiaba, como los ignis fatuus, a mi
destino. Casi que cada paso mio era un golpe seco
en la pared, y asi continué, hasta que terminé
parado sujetando el laton de la perilla del cuarto de
los nifios.

La abri despacio, y un rayo ligerisimo de esa luz
negra que alumbraba la sala, me revelo la imagen
inquieta y terrible del monstruo, a contraluz de la
ventana, con cornamentas ramificadas, y el sonido
de cadenas, tumbado, serpenteando antinatural y
violentamente de forma vertical sobre la criaturita
mayor de la familia. No puede imaginarse el lector
el terror y la repulsion que me invadio. Quedé
petrificado ante semejante aparicion, igualmente
oscura y profunda como la noche exterior, sobre la
nifia.

De pronto, el movimiento se detuvo. El sonido
ceso, y el demonio volvid su rostro negro y oscuro
hacia mi, y pude ver, en su sonrisa, el brillo de un
colmillo dorado. Entonces se abalanzo sobre mi, y
escuché el metal de la hebilla sacudirse. Intentd
ahorcarme, y me enterraba sus garras en la piel del
cuello. Yo no tenia nada como defenderme salvo las
mentras gritaba de dolor hasta caer en el letargo de

un desmayo.

La sefiora Kimeira entr6 al cuarto, y encendi6 la
luz. Las ramas del guandu golpeaban la ventana y
hacian un sonido inquietamente estridente; bajo el
dintel, observo el rostro pétreo de su hija cubierto
de lagrimas y vio como, con los ojos explotados,
descansaba inconsciente, en el suelo junto a mi, el
demonio.

Al amanecer, lleg6 la policia a la casa. La mujer
estaba devastada, y no dejo de llorarlo, ni siquiera
cuando vio como lo subian esposado a la patrulla.
El bebé fallecid esa misma mafana, sin que su
padre pudiera verlo.

Habia vuelto a visitar a la mujer y a los nifios
durante unos meses. Luego dejé de hacerlo. La
ultima vez, al llegar, encontré, postrada y
consumida del todo por una de las esquinas de la
casa, a Kimeira Pefialoza Santana, sosteniendo
rigidamente en sus brazos a un bebé envuelto, de

pies a cabeza, en una sabanilla.



ERES LO QUE COMES

POR: ANGELO CHACON SEQUEIRA

(Como pudimos terminar asi, querido Josef? Ay...,
fuimos unos tontos. Nos dejamos llevar por los
estimulos, por la pasion, por la lujuria. ;Pero acaso
habia alguien mds que se atreviera a entregarse
completamente al otro? Ah..., no lo habia. Solo
estabamos tu y yo en el mundo. Nadie mas poseia
ese amor dentro de si, esa fuerza de voluntad.

Mi querido Josef, para nuestra desgracia, el
almuerzo ni siquiera tenia buen sabor. La carne
estaba demasiado fresca. ;Qué fue de tus dotes
culinarios? Fue un desperdicio para todo lo que
sucedio después, para tu muerte.

Los
adormilado y sin dolor, pero ya no surtian efecto.

medicamentos te habian mantenido
Te arrastré por los pasillos, dejando una estela roja
y fétida en el suelo. Ahora es de color café. Esas
manchas sanguinolentas no se quieren quitar.

Tuve que llevarte a la bafiera. Tu hemorragia
manaba como una fuente. Te quejabas, soltabas
esos gritos terribles, hasta que te coloqué un trapo
en la boca para que lo mordieras y te inyecté un
somnifero. Pasé toda la tarde contigo, hasta que te
marchaste con la Dama Huesuda. Tu respiracion
ces6. No hubo ningtin latido en tu pecho herculeo.
«;Qué demonios hago ahora?», me pregunté. Pero
antes de poder moverme siquiera, sollocé como un
nifio y recordé coémo te conoci. Tu ya no lo
recuerdas..., es porque estds muerto y bastante
frio:

Pasé largo tiempo buscando a alguien para amar,
alguien que me amara. Un hombre con la fuerza de
voluntad, con un corazoén tan vasto y tan dulce que

COSTA RICA

«Yo soy de mi amado, y mi amado es mio;
él apacienta entre los lirios.»
Cantar de los Cantares 6:3

se dejara devorar, o quisiera devorarme en el mas
grande acto de amor y comunion. jSomos lo que
comemos! Yo quiero ser parte de mi amado y que
¢l sea parte de mi.

Algunos jovenes aceptaron mis propuestas, pero
al final se arrepintieron; decian no ser capaces de
cometer esa «atrocidad». jMentirosos!

Pero te conoci, mi amado Josef.

Me invitaste a tu casa; me cocinaste un platillo
delicioso, una auténtica ambrosia. Pasamos el dia
abrazados, conversando, sin otro objeto mayor;
pero queriamos comernos, por eso nos habiamos
conocido.

Te pregunté si aceptabas mi propuesta de
antropofagia y te negaste. De todos modos, habia
sido una velada increible.

Me acompaniaste a la estacion. Ya estaba a punto
de subir al tren cuando te vi corriendo, atravesando
la multitud. Llegaste a mi y dijiste: «Acepto.
(Cuando nos veremos?»

Yo te respondi que llevariamos todo con calma,
pues en el amor los apuros son malignos.

Y paso el tiempo. Nos hicimos amantes, dulces
amantes, mi querido Josef.

Y llego el dia indicado.

Algunos celebran bodas en la iglesia para reforzar
su unioén; ti y yo seriamos parte del otro. Pero no
querias que yo me amputara: siendo ambos
hombres, uno de los dos debia proveer la
satisfaccion natural de este miembro que nos ha
dado Dios. Decidiste ser ti el almuerzo. Lujurioso,
amado almuerzo.



Te preparé. Te inyecté para que estuvieras
adormilado pero consciente, te drogué para que no
sintieras dolor; te acomodé en la mesa que serviria
de tabla de picar, y te di unos besos lujuriosos y
unas ardientes caricias para que nuestro almuerzo
estuviera mas erguido.

Te pedi que cerraras los 0jos y no te movieras.
Dejando caer el cuchillo de carnicero con toda mi
fuerza, corté nuestra pieza amada.

Sangraste.

Te vendé.

Estabas somnoliento, pero me ayudaste a cocinar.
Eras un gran cocinero.

Servimos el almuerzo en la bella vajilla de plata
que heredé de mis padres. Almorzamos. Pero la
comida no estaba tan apetitosa. La carne muy
fresca no tiene buen sabor.

[...]Yacias muerto en la tina, palido, bafiado en
sangre. ;Qué podia hacer yo? Hacer que vivieras a
través de mi. Solo eso. Lo que ti anhelabas y me
habias pedido.

Te trocé en la tina.

Ahora estas en mi congelador.

No habra desperdicio.

Te amo, Josef. Me pediste esto y yo cumpli. Ahora

vives en mi cuerpo.
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Clara Carldn (Qué redes de proteccion se tejen en la oscuridad?
Argentina Hay algo inevitable en ser visto como presa pero, también, hay potencias que se

agitan al interior de la manada.




CHARCOS

POR: MAJO DOMINGUEZ

La lluvia ya estaba menguando y Beatriz miraba
constantemente por la ventana, desesperada por
salir. Los dias de lluvia eran sus favoritos, ya
que en su colonia siempre se formaban charcos
tanto en las calles como en las aceras y nada le
gustaba mas que chapotear en ellos, saltar y ver
el agua salpicar a todos lados. Y si lo hacia justo
cuando alguien pasaba junto a ella, mejor aun.
No
satisfaccion escuchar los grufiidos y protestas de

podia negar que le causaba cierta
los pobres incautos a los que lograba sorprender
al salpicar sus ropas cuando se sentian seguros
de salir tras la lluvia. En especial cuando se
trataba del sefior Martinez, su vecino.

El era de los que se quejaban por todo y casi
siempre sus quejas se centraban en todo lo que
ella hacia y hasta lo que no. Que si hacia mucho
ruido cuando corria por la casa, que si
molestaba mucho a su gato, que si le subia
demasiado el volumen a la television y las
paredes eran delgadas, que si le revisaba el
correo y le abria los paquetes que dejaban en su
puerta. Esto ultimo no era verdad, pero eso no
impedia que su madre la regafiara y la castigara
cada vez que el vecino volvia
Comenzo un dia de lluvia, justo después de que
la acusara de volcar sus bolsas de basura antes
de que pasaran a recogerlas. Mir6 por la ventana
a la espera de verlo salir camino a la tienda,
como hacia todas las tardes para ir por un
paquete de cigarros.

Como la lluvia se habia detenido, no llevaba
paraguas ni impermeable, mientras que ella ya

se habia preparado para su salida usual en busca
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de charcos. Sali6 de la casa justo cuando ¢l ya
pasaba frente a la suya y corri6 para alcanzarlo
cuando estaba por llegar el primer charco. Le hizo
creer que solo queria pasarlo de largo, pero en
cuanto estuvo delante de él, se detuvo de golpe,
dandole oportunidad de comprender lo que haria
justo antes de saltar en el charco con sus enormes
botas de goma. El salpicon mojo por completo las
perneras de su pantalébn y Beatriz continué su
ritual con el resto de los charcos, dejando al sefior
Martinez atras con su disgusto. Disfrut6é tanto su
pequenio acto de revancha que desde entonces se
volvi6 mas furtiva a la hora de hacer sus
travesuras; si antes no era de forma voluntaria,
ahora hasta lo planeaba y no habia nadie mas a
quien culpar que a aquel vecino grufion.

Y el dia anterior la habia acusado de robarse un
paquete suyo, asi que la cosa ya habia escalado. Su
madre la habia castigado por dos semanas, y su
respuesta tendria que ser proporcional. Ya le habia
echado el ojo al enorme charco que se habia
formado en el boquete que habia dejado en la
escarpa una maquinaria pesada, en el que, si
saltaba con todas sus fuerzas, podria darle un buen
chapuzon. Sonrié al imaginarselo todo mojado,
echando humo por los oidos y lanzando
improperios. Aunque, desde luego, se habia vuelto
mas cuidadoso. Ya no salia cuando ella estaba en
la calle y menos cuando habia charcos como en
ese momento, asi que Beatriz no tenia mas
remedio que esperar, por mas que los charcos la
llamaran. Temia que el hombre prefiriera no correr
riesgos en dias de lluvia y que hubiera tomado

precauciones como comprar varias cajetillas de



cigarros para no tener que salir y encontrarsela en
la calle. jSeria muy mala suerte! Pero ;como podia
siquiera estar segura? ;Se arriesgaba a esperar
hasta que fuera demasiado tarde para salir a
chapotear o se quedaba sin su venganza personal?
Finalmente lo vio salir con su celular en la mano y
pendiente de éste mientras caminaba por la acera.
Los ojos de Beatriz se encendieron y sinti6 el
fuego de la competitividad en su pecho. Corrid
enseguida hacia la calle, con la emociéon de la
carrera impulsandola, e intentd6 no hacer mucho
ruido al abrir la puerta para no ponerlo sobre aviso,
pero estaba tan inmerso en su celular que no
parecia prestarle atencion a nada mas. Y eso le
pareci6 perfecto, porque debia apresurarse y
seguramente haria algo de ruido si queria rebasarlo
y llegar al charco antes que ¢l. Las botas de goma
no eran de mucha ayuda y tampoco el enorme
impermeable que le obligaban a usar, de modo que
era imposible acercarsele en completo silencio.

El sefior Martinez, sin inmutarse, caminé con paso
firme hacia el charco al que Beatriz tanto deseaba
llegar a tiempo, asi que se apresur6. No podia
permitirse un fracaso estando tan cerca; de ser
necesario se lanzaria hacia el charco y seguro con
su peso provocaria una ola que lo bafiaria de pies a
cabeza. Corri6 todo lo rapido que las aparatosas
botas le permitian, pero el mojado piso la hizo
resbalar y caer sentada, dandose tremendo golpe.
El quejido llam6 por fin la atencion del sefior
Martinez y levanto la mirada del celular para mirar
sobre su hombro, pero no se detuvo. Al contrario,
al ver que se trataba de ella, se form6 incluso una
sonrisa de satisfaccién en su rostro, claramente
disfrutando que los roles se hubieran invertido. Y
como si quisiera echarle mas sal a la herida, dirigio
sus pasos directo al charco, decidido a hacer su
triunfo mas significativo.

Fue entonces que algo ocurrio.

En el instante en que el pie del sefior Martinez
toco el agua, un tentaculo emergi6 del charco y se
enredé en su tobillo. El bajo la vista y mas tard6 en
reaccionar que el tentaculo en arrastrarlo al charco
con un movimiento tan violento que su cuerpo dio
un doblez pronunciado acompafiado de unos
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chasquidos al azotar en el suelo y el celular salid
volando hasta caer a los pies de una aterrada
Beatriz,
petrificada en el suelo e incrédula ante lo que

que veia desarrollarse la escena,
presenciaba.

Los ojos inyectados de sangre del sefior Martinez
se clavaron en los de ella en una suplica silenciosa;
su cuerpo maltrecho se deslizé sin mas oposicion
por la acera y mientras la mitad inferior ya estaba
sumergida en el charco, movio la boca en un
ultimo intento por sacar la voz, pero lo tnico que
surgié de ella fue un sonido agudo que asemejaba
el de un globo desinflandose. Surgieron entonces
dos tentaculos mas que envolvieron sus hombros y
arrastraron el resto del cuerpo hacia el fondo del
charco, desapareciendo sin dejar rastro.

Beatriz se qued6 inmdvil por varios segundos
mas, con el corazdn desbocado. El agua del charco
estaba en completa quietud, como si ahi no hubiera
pasado nada. Solo el celular a los pies de la nifia
quedaba como prueba de lo ocurrido, y en su
pantalla se veia un formulario a medio llenar de
una queja al servicio de mensajeria por unos
paquetes no recibidos.

Cuando Beatriz consiguid recuperar la movilidad
y vio la pantalla del celular, lo recogié de paso al
ponerse de pie y lo lanzd al charco antes de
echarse a correr de regreso a su casa,
manteniéndose lejos de cualquier pequefio charco
que hubiera en el camino, sobre todo tratandose de
los mismos puntos de esa misma mafiana.

Ni siquiera le habia interesado lo que habia en el
paquete, simplemente buscaba la forma de
desquitarse del vecino tras acusarla injustamente
de ladrona con su madre, asi que se levanté6 muy
temprano esa mafana y por la ventana vio que
habia una caja en la puerta del sefior Martinez. Se
habia escabullido en su jardin como soélo ella sabia
y se puso a examinar la caja, intentando adivinar lo
que habia dentro de acuerdo con su peso y el ruido
que hacia al moverla. El remitente de Ia
Universidad de Miskatonik no significaba nada
para ella, y cuando la caja resbalé de sus manos y
cayo por los escalones, abriéndose un hueco en

una esquina, derramo una sustancia viscosa que no



tardo en ser absorbida por la tierra. Beatriz supo
que ya no podria devolverla a su lugar y fingir que
no habia pasado nada, y lo tinico que se le ocurrié
fue recoger la caja y llevarsela por ahi para
deshacerse de ella, derramando el resto de su
contenido por la acera.

Recordaba haber vertido casi toda la sustancia en
el boquete antes de arrojar la caja por la primera
alcantarilla que encontrd. Y ahora eso habia vuelto
peligrosos los charcos, el perfecto castigo para su
mal comportamiento, quitarle la tnica diversion
que le quedaba... Pero mientras miraba por la
ventana, desde la seguridad de su casa, la
adrenalina del momento fue disminuyendo y una
nueva certeza fue asentandose en su interior: el
conocimiento era poder y ser la poseedora del
secreto de los charcos le daba incluso una ventaja
alin mayor.

Por ejemplo, habia un nifio muy molesto en la
calle del frente que solia disputarle la pertenencia
de los charcos de la colonia y en ese momento lo
vio salir ataviado con su impermeable amarillo,
listo para ponerse a chapotear en todos los que se
encontrara. Si queria advertirle del peligro, lo
unico que tenia que hacer era abrir la ventana y
gritarle, pero eso seguramente surtiria el efecto
opuesto tan solo para llevarle la contraria. La unica
forma de evitarle el mismo destino funesto que su
vecino era salir ella misma y detenerlo, o en el
peor de los casos, alejarse de la ventana para no
tener que presenciar una escena tan grotesca.

Con la calma de vuelta en su pecho, Beatriz se
quedo parada en la ventana y sin decir palabra, se
puso a mirar.
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ACA EN DARIEN

POR: PALOMA RICHI

Por fin bajamos ese morro. Atravesamos la
arbolada extensa, levantamos nuestras botas lo
justo para no rozar el toloache. Entre las medias
gruesas y la piel de los tobillos, la capa de
transpiracion que sentimos condensarse sofoco los
poros, nos hizo mas lentos. Al llegar al suelo noble
me tumbé. Pero no bien levanté la cabeza, Cecilia
ya estaba ahi, lista para llevarnos a la casa y
conocer a la bebé.

Anita cumple un afio y hace meses intento
anticipar mis gestos para hoy. Que mi sonrisa no
amaine, que en mis ojos permanezca el brillo, que
el tono de voz sea dulce al decir: jqué hermosal,
ah, Cecilia, jes idéntica a vos! El camino para
llegar sigue siendo humedo, un hilo de tierra entre
motas. El no habla desde que nos subimos al
avidn, asi que ensayo preguntas con Cecilia para
pasar el rato.

Las ultimas vacaciones con ¢l fueron en Mar
Tardio, casas bajas con una belleza sencilla, calles
empedradas y arboles secos. Sali, caminé, conoci
ese lugar que aparecia como algo nuevo en mis
dias, volvi al hotel con jabones de higo y pan
caliente. Dijo no eso no. Dije, jeso qué? Y me
levant6 en el aire, la bolsa colgaba todavia entre
mis dedos, tir6 hacia arriba y al costado, mi mano
cedio y tropecé pero la cama me sostuvo y él,
deslizo el riel de la ventana y dejo caer el olor a
higo sobre los autos estacionados, el golpe se
escucho amable, corto.

Cecilia se mudd a un pueblo chico selvatico en
Darién cuando naci6 la bebé. Una propiedad
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sostenida por columnas pesadas de concreto; las
paredes, de doble vidrio, estan casi a la altura del
dosel. Subimos una escalera larga y la mesa esta
lista y todos comen alrededor, hay tios y abuelos,
los unicos amigos de la familia somos nosotros.
Llego el tercer cordon, dice ella.

—Anita? —pregunto.

—Ay casi —dice Gustavo agachandose y rapido
levantando los ojos —casi aplasto el mordillo de la
gorda —Y se vuelve a sentar. Se lo ve cansado, sus
manos sobre la parte baja de la cintura le sostienen
el cuerpo. Es el marido de Cecilia desde hace mas
de diez afos.

—Todavia duerme —avisa Cecilia y no deja de
ayudarme con la campera, da un tirdn final para
destrabarla y la cuelga, algunas gotas caen de los
cierres plasticos. El living es un cuadrado grande
con una salamandra que seca la humedad que
viene de afuera. La vegetacion alta puede verse
desde cada una de las ventanas. Mas atras, si
saltamos esas hojas, el pasto se presenta raso y asi
recorre kilometros hasta llegar al minimercado,
que es un punto de encuentro para gente del
pueblo, la mayoria trabajadores de la fabrica de
café.

El se acomoda en la silla, osa dar un saludo
general. Saludo general, dice, miente con la
sonrisa, se hace el fresco. Avanzo entre los
comensales, beso a beso, toco hombros, ;como
estas?, digo, ¢llovera? Termino y me desplomo en
la silla junto a él, satisfecha de exponer quién es el
mejor de la pareja. La sopa caliente me devuelve el



me devuelve el aire, me deshincha los pomulos,
me da raciocinio. Un cucharén aparece por detras
para rellenar los platos, giro y es cuando la veo. El
cuadro cuelga de un sostén trenzado en hilo
oscuro, la bebé posa sobre un tapiz que ilustrado
marca la edad al momento de la foto: dos meses.
Tiene ojos oscuros que resaltan por la piel blanca,
casi traslucida. A mi izquierda Gustavo exhibe
sobre el mantel las cucharas de hierro que encontrd
durante la mafiana. Es recolector de metales, un
oficio que segun acaba de decir le hace realmente
feliz. Sus manos son anchisimas en contraste al
resto del cuerpo, las venas aparecen como picos de
montafia que se disuelven a la altura de la mufieca.
Las observo y solo espero que no sea capaz de
alzar a la bebé, que debe ser fragil, ligera,
musgosa.

—¢Desde aca se escucha si despierta? —digo.
—Nadie se levante que traigo el plato principal —
dijo Cecilia, con la voz cada vez mas excitada,
porque cocina en poco tiempo pero lo hace con
técnica, sabe usar los colores de los ingredientes
para que resalten con el gusto acido, seco y directo
que se pega en el paladar superior.

El segundo plato hizo que la abuela agache la
cabeza para darle paso a una bandeja ceramica,
entre su nuca y la cortina pude verla. La bebé
vestida de marinera, la mano estirada sobre un
nimero grande que marca sus tres meses. El pelo
parece crespo, nada parecido al de Cecilia, en la
pera lleva una rajadura tenue. Solo puedo mirarla.
La abuela, recuerdo haberla visto alguna vez, esta
enojada, tiene la postura fija al centro de la mesa,
me esquiva, le busco los 0jos. Gustavo interrumpe
y reparte cubiertos, quiere que usemos los que
recolectd. Los recibo feliz, inquieta, curiosa. Sé
que mi marido nunca se meteria en la boca
cubiertos encontrados en la selva. Pero los agarra,
y recorro sus movimientos, quiero ver si su lengua
toca el material o no. Y no. Abre la boca y caza la
carne jugosa que Cecilia supo hacer a punto, saca
con los dientes el trozo para empujarlo hacia atras,
directo a la garganta.

Semanas atras €l se enganchd con un periodista
internacional que escribe sobre los efectos del
calentamiento en la tierra, luego, a los pocos dias,
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comenzo6 a decir que en casa ya no estamos a salvo.
Que el aire unicamente es apto en la cocina, que al
atravesar la puerta corremos riesgo, que no
podemos acumular demasiados minutos al dia
fuera. El martes pasado cenamos juntos y eso
estuvo bien, uno sentado frente al otro, cortd dos
tipos de queso, acerco un vino; alli recordé los dias
que recién nos conociamos, ¢l amasaba tortillas de
grasa y hervia cordero en leche durante horas para
desmenuzar la carne. Pero esa noche después de
cenar, dijo: “te tengo que pedir un favor”.

—Que hoy no duermas dentro, anda a lo de Susana,
o al garage, donde quieras. Parece que no pero es
por tu bien, ando queriendo medir el aire de la
habitacion con una sola persona respirando a ver
qué tal el consumo. También podés ir a lo de tu
hermana.

S ali sin responderle, busqué en internet sobre la
contaminacion del aire en nuestro barrio, decidi
que al dia siguiente investigaria mejor. Me acosté
en el asiento trasero, un viento fuerte me volaba la
remera del piyama. Abri la ventana casi por
completo, a través de la reja vi a los arboles
moverse, pensé en que nada es mas limpio que
estar fuera, incluso dentro de este auto vigjo.
También miré hacia la casa, su figura aparecia de a
ratos, lo que las ventanas dejaban ver, ese caminar
rapido de nuestra habitacion al living y al revés.
Los
resultados fueron claros, a la mafiana me desperto

Ensaya contener la respiracion, pensé.
cuando abri6 la puerta delantera del auto. El olor a
lavandina de su ropa me destapoé la nariz. Claros
quiere decir: el cuarto todavia es el lugar mas
pulcro de la casa. Y con pulcro quiso decir: atn asi,
con la contaminacion propia de una ciudad, dormir
ahi no estd mal, el oxigeno que se entrecruza de
ventana a ventana ayuda. Salgo apurada del auto a
tomar agua y mi ropa ya no estd donde siempre,
liberd los armarios para calcular un algo de la masa
del espacio. Esperé que el desgano por ordenar se
diluya con las horas, subi el volumen de la radio y
me informé sobre lo que pasa en el mundo.

El techo de Cecilia es tan bajo que las rajaduras
proyectan sombras que alcanzan las paredes del
Un shot de fe
amaneciendo aca por el resto de su vida. Prender la

comedor. se presenta: ¢l



computadora en la mafiana y llamar a sus clientes.
Llenarse de nylon, cubrirse el pelo, evitar la
mugre, el polen que vuela en forma de polvo.

—Y vos querido, jcomo va ese laburo?, veni
servite —dijo Gustavo estirando la botella de Pisco
hacia mi marido.

—Ahi va, soy el tnico de la casa que trabaja y
gana plata asi que that's all —dice y acaricia mi
jean.

—iNo lo escuches, nena! Pintar es un trabajo,
Matias. Por ejemplo yo, lo que encuentro, mis
expediciones, lavar las piezas, secarlas y después
lustrarlas, ponerlas en venta, para Cecilia no debe
tener glamour pero lo haré por siempre, Matias.

—No importa el glamour, lo que necesitamos es
mas plata. Si no ganas plata vendiendo cuadros
porque no emocionan o qué se yo qué, ofrecé
cortar el pasto, hacé changa, lo que quieras —
siguio €l. Ahora se distrae para mirar al resto de la
familia que se va, nos saludan balanceando las
muifiecas de un lado a otro, abren la puerta grande
de hierro, el abuelo de la bebé con un gesto rapido
engancha su cabeza bajo la capucha, y descienden.

Desde la cocina avanza un olor acido y tostado.
Cecilia emplata una torta mientras saca de la
heladera la mamadera para aclimatarla a la
temperatura del ambiente, que todavia es frio. Las
manos, tan organicas a su cuerpo, con el aire, con
la musica que hace un rato eligi6 Gustavo, hace
que sea hermoso verla. Verla es, pienso y cambio
mis medias, que se empiezan a humedecer de
nuevo, relajante para el cuerpo. En nuestros afios
de colegio a Cecilia le decian que llevaba rasgos
superexoticos y eso la alegraba y después la
entristecia, cuando quien lo gritaba luego no
aceptaba una cita con ella. A los diecinueve pegd
un estirén tardio, sus piernas casi donde mi cabeza,
los brazos finos y atléticos, al pelo lo llevaba corto
y negro azulado. Ahora Cecilia infla un chicle
entre sus labios para hacerlo explotar frente a mi.

Gustavo abre la puerta principal y avisa que hay
lluvia, mas de la que se ve por las ventanas. Es que
las hojas estan quietas, no vibran con el agua, pero
el barro va cambiando de forma con cada rama,
que cae y se clava, en el Darién.
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Acompaiia la noticia con un baile en forma de
cruz, hacia adelante y se persigna, hacia atras y
pega un salto. Cecilia rie de lejos, su risa tan alta y
clara nos envuelve, hace que mi marido deje la
revista y deambule alrededor de la mesa, se
compone, pasa la yema de un dedo por las repisas.
Después, tal vez recuerda su cama limpia, pies
sobre el piso abrasado, la posibilidad de controlar
lo que ingresa a su sistema respiratorio.

Avanzo a la habitacion chica, el pasillo termina y
comienza una alfombra estilo francés. Abro la
puerta y veo a la bebé quieta, su cabeza hacia
arriba, pero la piel, no es traslticida, es rosacea, los
ojos abiertos y helados, los pies cortos con las ufias
que asoman. Estoy cansada y Anita no mueve ni
una esquina de su piel. Me siento a la altura de los
regatones, lo mds proximo que me permite la
madera que la cerca. Ella es rosa, el olor es a
propoleo y el rosaceo la hace parecer mas chica
que en las fotos. Su ropa esta detenida, dura o
estatica, suspendida, el espacio sin llenar. Una
migrafia desciende hasta mis piernas. Su olor hace
que me voltee, me opaca la vista. Como puedo me
incorporo, las manos contra la pared ayudan a
volver al living. Voy a Cecilia y le digo, tenemos,
tenemos que vaciar la habitacion de Anita para que
mi marido duerma alli esta noche, y como puedo
giro el hombro y sefialo hacia atréas, y lo miro a él y
pienso te quedas aca, en el Darién.



Lidia Gabriela Abelenda Cualquiera puede sentirse tentado, incluso aquel que se considere el mas puro. El
Rodrl'gue 7 éngel tiene sentimientos contradictorios: rechazo hacia el objeto, demostrados con su

Cuba postura y expresion facial; pero a su vez quiere ceder ante el deseo y dejar que este

entre en ¢l, pues sutilmente le abre la puerta al globo rojo. Un angel, un ser puro, no

debe ser tentado, y este lo sabe. El peso de su conciencia lo corrompe y corta en

pedazos, y aun asi, su mano cortada sujeta al globo rojo para no dejar ir a la tentacion.

Incluso si gira la cabeza hacia un lado, su mirada se mantiene sostenida en su deseo.




BAJO EL CIELO DE ATHERRA

POR: ZULEYKA ALONSO COYE

Atherra es la ciudad donde humanos y animales
comparten oficios, costumbres y leyes. Aunque
adoptaron la conformidad humana, los animales
nunca renunciaron del todo a su instinto; por eso,
entre los habitantes aun se percibe un leve aroma
salvaje. Los medios de transporte son el lugar mas
concurrido por ambas especies. Fue justo alli
donde comenzo a fraguarse el caos.

Asi titularon los periodicos locales lo acontecido:
jHurto masivo de celulares!

Un grupo organizado de animales perturba a
diario a los pasajeros de la Ruta Rumba Vivos, en
su mayoria estudiantes universitarios. Las ovejas,
que fingen ser pasajeras distraidas, entorpecen el
paso; mientras tanto, los monos, con su agilidad
habitual, trepan los techos haciendo piruetas y
lanzando cascaras de platano para generar
confusion. En medio del alboroto, se enredan entre
las piernas de las victimas, dando paso a que el
astuto zorro los despoje de celulares, relojes y
carteras a diestra y siniestra. En cuestion de
segundos transfieren los objetos sustraidos dejando
a sus victimas confundidas e incomunicados en la
parada.

“Nos tienen de congos y exigimos mayor
patrullaje de lobos en la ruta”, fueron algunas de
las declaraciones de los estudiantes afectados. Por
su parte, el comandante general de lobos recordo
que cada denuncia sera atendida de manera
oportuna, con el fin de mantener la convivencia.
—ZEy, (qué te paso, bro?

—Me acaban de robar el cel. No tenia ni una
semana. Grit¢é “jme robaron!”... y a nadie le
importo.
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PANAMA

—A mi me pasé hace tres dias. Yo, dizque
dandole paso a una oveja toda vieja, por cortesia. ..
y después vi que ella también estaba en la vuelta.

—La que venia en este bus tenia un pafiuelo azul
en la cabeza. Cuando acordé, ya tenia a los monos
jalandome la pierna... pero el celular se lo llevo
ese que va corriendo hacia el puente.

—Yo te presto el cel para que llames a tu casa.
Estamos a la orden, hermano. Soy Diego.
—Gracias Bro, Yo soy David.

—¢Y ese que viene quién es?

—Man, acabo de ver lo que te paso. Soy Manuel.
A mi me robaron ayer. No eran los mismos, pero
operan igualito: en manada. Mira, yo puse la
denuncia y te aconsejo que lo hagas, a ver si asi se
acaba la fiesta.

Eso si, preparate: tienes que girar en la rotonda
tres o cinco veces hasta subir la colina, presentar la
cédula, precisar la hora exacta del robo, llevar
fotos de alguna cédmara de vigilancia (si es que
existe alguna que funcione) y, mejor aln, testigos
que certifiquen el momento exacto en que dejaste
de ser duefio de lo tuyo. También te pediran las
especificaciones del aparato, la factura, la garantia
y, si puedes, hasta el recuerdo de cuando lo
compraste.

Después de todo eso, solo queda esperar que te
llamen. Asi que, lo mas urgente es conseguir otro
celular.

Con el paso de las semanas y sin certeza de
castigo, los estudiantes se unieron para cuidarse
entre ellos. La tension se percibia a diario, hasta
que, cansados de los abusos, organizaron una
revuelta liderada por Diego, David y Manuel.



—Y si convertimos esto en Mario Kart? —dijo
Diego, mirando hacia el fondo del bus.

—Si ellos juegan sucio, sacamos cascaritas de
platano —afiadié David con una sonrisa.

—iY que se los lleve Donkey Kong!...Voy a
enviar la idea al chat del grupo —finaliz6 Manuel,
olvidando si era una broma o el fin de la prudencia.
Al dia siguiente, humanos y bestias se enfrentaron
dentro del bus. Las muchachas iban disfrazadas de
ovejas para infiltrarse entre las verdaderas; los
estudiantes lanzaban cascaras de guineo a los
monos, que caian enfurecidos. El chofer conducia
al mejor estilo de videojuego, esquivando las
cascaras que volaban. Otro par, disfrazado de
lobos, acorral6é a los zorros para obligarlos a
devolver lo robado. Los pasajeros alertaron a las
autoridades y, un par de paradas antes del puente,
ambos grupos fueron detenidos.

Esta vez la prensa narro: jSe form6! Estudiantes
ya no creen en ovejas. ..

Segin la version de los universitarios, solo
buscaban justicia; sin embargo, la situacion se les
sali6 de las manos cuando decidieron arreglar
cuentas en plena ruta. Los defensores de los
animales no tardaron en pronunciarse y acusaron a
los jovenes de quebrantar la armonia ancestral y
sagrada de la ciudad.

Tras evaluar las acusaciones, el tribunal resolvid
liberar a los animales y condenar a los estudiantes
a trabajos comunitarios, ademds de imponerles
multas que oscilan entre cien y cuatrocientos
délares. Por su parte, moradores de la comunidad
solicitaron habilitar una ruta exclusiva para
universitarios, «con el propdsito de que no sigan
alterando la paz de Atherray.

Los lideres de la revuelta, Diego, David y Manuel,
se reunieron con los directivos de sus respectivas
universidades para aclarar los hechos y solicitar
apoyo, ya que, a su manera, habian terminado
perjudicados. Dias después, en medio del desgaste,
la impotencia y el rechazo colectivo, gran parte de
la poblacion estudiantil enfermd. La entidad de
salud, que aun investigaba si se trataba de
influenza o del virus del mono, orden6 que ningin
estudiante saliera de casa. Para evitar alarmas, los
directores universitarios enviaron el comunicado
exclusivamente a lo interno de cada institucion.
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Aquella mafiana, la Ruta Rumba Vivos parti6 sin
ellos; solo viajaban los animales junto a quienes los
defendian. Al no encontrar a sus victimas,
comenzaron a discutir entre si hasta que terminaron
agrediéndose y atacando a todos. En medio del
caos, el conductor declar6 que su seguro no
contemplaba lesiones por motines multiespecie;
miro al cielo, activo el modo de manejo automatico
y decidio saltar. El autobus siguid su curso en
solitario, cruzo6 el puente y nunca llegé al otro lado.
iInsolito: autobus desaparece con todo y pasajeros!,
titulaba el

desconcertados.

periddico, dejando a  todos
Ante este hecho sin precedentes, las autoridades
continflan investigando; sin embargo, no hay pistas
que seguir. Algunos moradores aseguran escuchar
el rugido de un motor, acompafiado de voces y
aullidos. La extrafia desaparicion excluye de
responsabilidad a los estudiantes, pues, por razones
que la universidad declar6 confidenciales, ninguno
sali6 ese dia.

Mientras tanto, Diego, David y Manuel
comentaban en el grupo: «De la que nos salvamos,

por finy.



ANFIBIAS

POR: ANAHI FLORES

No te preocupes, la sensacion de ahogo, pasa. Si
dejaras de forcejear tanto, te agitarias menos.

No sé vos pero yo desde que llegué al spa, vi que
algo raro habia. Para empezar, me perdi en la
explicacion de la recepcionista. Me llevo al
vestuario y, mientras me sefialaba donde podia
cambiarme y dejar mis cosas, empezd con que
primero me diera una ducha, después fuera al
hidromasaje, luego otra ducha. Ahi arrancé con lo
del orden correcto de los saunas como si fuera la
clave de una caja fuerte: tantos minutos en el
ducha
obligatoria entre uno y otro y menciond unas

finlandés, tantos en el bafio turco,
cuatro variantes mas de sauna. El ultimo era, como
ya sabés, la puerta de metal por la que acabas de
pasar. Dijo que era importante dejar éste para el
final. Que sélo fuera si me habia sentido bien en
los otros, que la temperatura era muy alta. Incluso
que tal vez seria mejor que lo salteara. También
dijo que para el masaje ella iria a buscarme, que
calculara una hora hasta entonces. Y podia pedir
un licuado cuando quisiera. Hablaba mirando el
suelo y sin pausas, s6lo me mir6 al decir lo del
licuado, como si hubiera querido advertirme algo.
Eso, y el hecho de que llevaba una chalina ajustada
al cuello en pleno verano, deberia haberme
llamado la atencion, pero lo dejé pasar. Le
pregunté, me acuerdo, si habia algin cartel ayuda
memoria con toda esa informacion de la que ya me
habia olvidado. Se ri6 y se fue, meneando la
cabeza.

Ya eran las cinco y mis amigas no llegaban. Sali
del vestuario decidida a empezar sola.
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ARGENTINA

La recepcionista tenia la chalina desatada y se
abanicaba. Al verme, se la acomodd como si la
hubiera sorprendido desnuda. Me pareci6é ver una
piel suelta y rosa que le salia del cuello y que
escondié con rapidez bajo la tela. Le pedi que,
cuando aparecieran mis amigas, les avisara que las
encontraria en el hidromasaje. Me fui segura de
que seria alguna cicatriz o mancha que la
avergonzaba.

Gran desilusion al entrar a la sala del hidromasaje.
Habras notado que en las fotos del site se lo ve
tamafio pileta olimpica, pero no pasa de una
bafiadera. Me meti. Desde el agua, vi la fila de
puertas de los saunas, que concluian en nuestra
puerta.

Al rato, el agua se fue llenando de otras sefioras
tan gordas como yo era, como vos sos ahora.
Perdon si te estoy agarrando demasiado fuerte. No
puedo permitir que te vayas. Si, mejor no te
muevas mas.

Me dio repulsion. Imaginé la grasa disolviéndose
entre las burbujas calientes. Imaginé que alguna
hacia pipi. Si bien eran tan inmensas como yo, en
mi interior siempre me senti esbelta. De alguna
forma la que soy hoy estaba dentro de mi en
aquella época. Las cosas no ocurren por azar,
acordate de lo que te digo. Me dio asco y bronca
pensar que habian contaminado el agua con ellas
mismas. Me fui de la bafiadera, aunque antes les
dejé un breve, inocente pipi de despedida en el
agua.



Miré todas las puertas de los saunas. Deben ser
unas seis ;jno? Ya habia decidido que iria directo a
la Gltima puerta, la que prometia un sauna mas
fuerte. La recepcionista, que iba y venia por el spa,
se habia dado cuenta y no me sacaba los ojos de
encima. Eso también deberia haberme alertado.
(Por qué esa obsesion con el orden correcto de los
saunas? ;No te lo preguntaste? Una de las gordas
del hidromasaje le pidi6 un licuado y no le quedd
otra que ir a buscarselo al bar. Pero antes de irse
me miré y, en un intento por disuadirme, me
sefald la puerta del primer sauna. Aproveché que
no me vigilaba nadie y me meti en la ultima
puerta.

Al entrar al sauna me deslumbroé lo inmenso que
es el ambiente acd adentro ;ja vos no? Si el
hidromasaje es minuasculo, acé el techo es tan alto
que se pierde en el vapor. Ideal para una fiesta,
pensé. Hacia los costados se ven las paredes, pero
me era imposible calcular donde quedaba el fondo.
Caminé despacio, casi nadando en el vapor. A los
pocos metros vi un grupo de mujeres, donde
estamos nosotras ahora. Pensé, me acuerdo, que
éste seria el fondo del sauna. Pero no: aca estamos
mas o menos en la mitad. A esa altura ya tenia
mareo y estaba bafiada en sudor. Tal vez la
recepcionista tuviera razén al insistir en que
comenzara con un sauna mas suave. Intenté
recordar cuantos minutos me habia dicho que
podia quedarme en éste. ;Tres, cinco? Las mujeres
se dividian en dos grupos: las gordas y en bikini,
que parecian tan mareadas como yo en ese
momento, y otras mas agiles, sobre todo agiles y
delgadas. Y desnudas. Con tanto vapor, no pude
verles el cuello. Si lo hubiera visto, hubiera dado
media vuelta en ese instante. Pero la sensacion de
alarma lleg6 tarde. De pronto me dije que tenia
que apartarme de ahi, pensé que al menos deberia
acercarme a la puerta por si mis amigas entraban.
Vos te parecés a una de ellas, jte lo dije? Pensé
todo eso, pero estaba demasiado lenta y cuando
empecé a planear dar un paso hacia atras, dos
manos me agarraron de los rollos de la cintura.
Qued¢ de espaldas a mi captora. Era Marina, pero
yo qué sabia. En ese momento no la conocia ni se
presento. A proposito, mi nombre es Constanza.

32

Podés llamarme Connie.

Marina es de pulso firme y yo casi no tenia mas
fuerzas para mantenerme en pie. No habia nada que
pudiera hacer, estaba presa. Me puse a mirar la
escena de las mujeres como quien mira un show:
las gordas entregaron unos vasos con licuado a las
desnudas, y luego se fueron lo mas rapido que
pudieron. Al intentar correr dentro del sauna, se
tropezaron y resbalaron entre si, como chanchos
enmantecados, y formaron una montafia de sefioras.
Muchos pies y manos salian de la montafia y
parecian banderitas agitandose al viento. La escena
era comica y yo, olvidada de mi situacion precaria,
me ref con el grupo de las mujeres desnudas.

Marina fue directo al grano. Me pregunté donde
estaban mis amigas. Dijo que solo ellas podrian
salvarme tras el pago del rescate en licuados. Que
las esperariamos y que, hasta entonces, iba a
quedarme de rehén. Pero en el fondo, pienso que
Marina sabia que yo estaba sola.

Podria haberme asustado. Podria haber reclamado
o pedido mas explicaciones, pero estaba comoda en
sus manos humedas. Me sentia segura y hasta feliz
de no tener obligaciones: ella habia dejado claro
que yo era una rehén. Pasamos la tarde viendo otros
grupos de mujeres gordas que entraban, hablando
alto y a las carcajadas, hasta darse cuenta de que
una de ellas, por lo general la mas distraida o débil,
era capturada. Entonces venia un instante de panico
general, algunos gritos agudos. Enseguida se les
explicaba la situacion y alla se iban todas a buscar
los licuados con la recepcionista. Volvian a los
pocos minutos, entregaban los vasos llenos, a veces
se derramaba alguno, y se iban corriendo con la
rehén recién liberada que, por lo general, se largaba
a llorar. Las ldgrimas se confundian con las gotas
de sudor. La mayoria de las veces tropezaban y
todas nos reiamos mientras las amigas de Marina y
la propia Marina se tomaban los licuados. Debe
haber sido hacia las ocho de la noche, cuando era
claro que nadie vendria por mi y que ya estaba en
estado de deshidratacion, que Marina me dio un
licuado de durazno y banana. Me lo bajé en pocos
segundos mientras ella me miraba como quien mira
a un nifio que recién empieza a comer solo. Dijo
que tenia que aprender a dosificar el liquido y por



primera vez aflojé la presion de sus manos en mi
cintura. Y por primera vez, también, me di vuelta,
y vi esas branquias rosadas que le salen del cuello.
Eran iguales a las que la recepcionista oculta con
la chalina. Sigue usando la chalina ;no? No tuve
fuerzas para decir nada y ella, a pesar de que vio
mi gesto de espanto, no se dio por aludida. Me
llevd hacia el fondo, al lugar que llamamos
“dormitorio”, aunque las demas mujeres, todas con
branquias, no veian con buenos ojos mi adopcion.
Y las entiendo, aca el lugar no sobra. Sé que en un
rato, cuando nos pasemos del tiempo pautado para
retener una rehén, van a empezar a criticarme.
Igual, quedate tranquila que estds lejos del
momento irreversible. El cuerpo empieza a mutar
solo si sobrevivis a la primera noche aqui.

Los primeros dias me comia las paredes. No es
para que te asustes, pero no es simple pasar de lo
solido a lo liquido. Una busca lo so6lido hasta en el
propio cuerpo. Y lo digo literalmente: ni bien me
despertaba me alejaba del grupo para chuparme el
dedo o mordisquearme el antebrazo. Era mi
desayuno. La sal de la piel y la carne en mi boca
suplantaban la ansiedad por lo solido. Igual, mas
rapido de lo que hubiera pensado, mi estomago se
adapt6d y hoy no aceptaria otra cosa que no fuera
estos licuados. Los disfruto como antes un plato de
floquis.

Algunos dientes se me aflojaron por falta de uso.
Marina me dijo que en unos meses mas se me
caeran, ella misma ya no tiene muelas y la semana
pasada perdid dos colmillos. Todas las pioneras
estan desdentadas, el cuerpo precisa ahorrar
energia.

En aquellos primeros dias, pensaba que mis
amigas vendrian, que se pondrian contentas de
verme y de rescatarme, que traerian un cargamento
de licuados. No s¢ cuando me olvidé de sus
nombres.

Tuve, también, una fantasia. Todas tienen alguna
en el periodo de transicion. Imaginaba que
descubria algun pasadizo que comunicaba el fondo
de nuestro sauna con el de hombres donde, estaba
segura, habria una situacion similar. Yo seria la
descubridora y mostraria un mundo lleno de
hombres desnudos a estas mujeres solitarias. Ellas
me lo agradecerian por siempre y, tal vez, me deja-

33

rian ir. La fantasia se termind cuando perdi el
interés en irme.

Aca la nocion del tiempo se altera. ;Hace cuanto
dirias que entraste? ;Diez minutos, quince? Ese es
el tiempo que una rehén pasa con nosotras, el
suficiente para desesperarse, sentirse mareada,
darse cuenta de que no es un mal suefio. Lo que te
estd pasando a vos ahora. Después de la primera
noche acd, una aprende a contar el tiempo por los
hechos: cuando dejé de pasar hambre, cuando ya no
me ahogaba, cuando empecé a moverme como una
anfibia, cuando el bikini me quedd enorme. Los
breteles se me caian, la parte de abajo se me
resbalaba. Pensé que con el calor y la humedad la
lycra se habria estirado. Hice varios nudos en las
tiritas, al principio estos ajustes sirvieron pero llegd
un punto en que la tela era puro nudos y con
cualquier movimiento, se desataban. Hasta que un
dia Marina, con una dulzura que le desconocia, me
desvistio. Y como una madre que sabe que esta por
asomar el primer diente de su bebé, me paso la
yema de sus dedos por los hombros y el cuello
donde unos puntitos como granos de quinoa
hidratados, brillaban. Mis primeras escamas.

A partir de entonces, este vapor que debe estar
agobiandote, se volvid como aire para mi. Me
acostumbré a salir de caza, como lo llamamos entre
nosotras, desde la mafiana hasta la noche. Vivo con
unos cinco licuados al dia. Los fines de semana
consigo capturar hasta unos diez. Podrian ser mas,
pero la recepcionista, que no es mas que una de
nosotras que desistio de esta vida, nos boicotea. Tal
vez notaste que usa demasiado maquillaje: es para
taparse las escamas. No sé mucho mas de esa
historia, las pioneras se niegan a contar qué paso.

Mis sentidos se afinaron, escucho a través de las
paredes del sauna. A vos te escuchamos desde que
entraste al spa, te olamos cuando charlabas en el
hidromasaje. Y, no te pongas mal, pero acabo de
escuchar a tus amigas. Se estan yendo. Creen que
desapareciste sin saludar, lo cual en cierto modo es
verdad, y estan ofendidas. Pero volviendo a vos,
tenés una voz potente que a todas nos sobresalto.
Es que aqui hablamos poco y bajo: no podemos
arriesgarnos a que nos descubran. Igual, el propio
ambiente te vuelve introspectiva. Por la noche, y
hasta que abre el spa por la mafiana, guardamos est-



ricto silencio. Pero hacfa dias que tenfa ganas de una
charla como ésta. Cuando te vi entrar, supe que
podria conversar con vos. Tenés algo que me resulta
familiar. Tal vez eso que te comenté, que te parecés
tanto a una de aquellas amigas. Si al menos recordara
el nombre.

"Anfibias" es un cuento que forma parte del libro
Criaturas. Buenos Aires, Alto Pogo, 2018.
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ETAKIITAY A

POR: TITO HERBONNIERE

Yarima mird hacia abajo, suspird y decidio
descansar. El viento frio zarandeaba su larga
cabellera negra. La altura que ya habia conquistado
le regalaba una vista inigualable que seguia
maravillandola después de tantos ascensos al cerro
Aullador. Los caminos llanos, las pequefias colinas,
los bosquecillos de grandes arboles y mas cercana
e inmensa que las otras cumbres sagradas, la
Amay, guardiana de toda aquella tierra, de su
aldea, los animales y su gente.

Tom6 un poco de agua y retomd la escalada.
Andaba descalza, como su padre, su abuelo y todos
los Jokori que habian recorrido aquella tierra de
sabanas y mesetas. Pisaba firme, sin temor a las
piedras y depresiones del camino. Una gavilana
guerrera volaba cerca, su gavilana. No queria
observarla, pero su sombra la arropaba de tanto en
tanto, y sus pensamientos la abordaban sin cesar.
Misaishum, misaishum, susurraba la Gavilana.
«Aqui estoy, aqui estoy», respondia Yarima con
una rafaga de pensamiento llena de un tedio que no
lograba suavizar. Su compaiiia se le antojaba
pesada. Estaba llegando a la mitad del cerro e
intuia que pronto encontraria lo que buscaba.
—jAyadame, viento! —dijo de repente—, alivia el
cansancio con tu frescura, y sopla suave, para que
no me hagas volar como a las hojas del mango y la
guayaba.

La gavilana envidé un toque amable a su mente,
algo parecido a un buen deseo. Le fastidio. No la
dejaba sola nunca. Lograba esconder mucho de lo
que no queria que el ave viera en su mente, pero no
lograba bloquear lo que aquella le transmitia. Era
muy amable, siempre, y eso le molestaba, hacia to-
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do mas dificil.

No lograba entender ni aceptar que le hubiese
tocado como compaiiera aquella criatura. No era
cualquier animal, eso estaba claro. Su gran tamafio
y su fuerza abrumaba a cualquiera. Se habia unido
a ella en varias ocasiones y habia logrado sentir el
poderio del ave, al tiempo que observaba la tierra,
los valles, rios y cerros, como nunca antes lo habia
hecho. La gavilana guerrera era la reina de los
cielos, el animal consentido de las Damas aladas.
Pero nunca se sinti6 identificada con las aves. Ella
era mas de gatos, de fauces y no de picos, de pelos,
no de plumas. Le daban asco las plumas. Cada vez
que la gavilana se acercaba a ella para rozarla con
su cuerpo, recordaba a todos los pollos que le
habia tocado desplumar antes de meterlos al caldo
hirviendo. Asco. Ese pensamiento se le escapo sin
que lo pudiera disimular y la gavilana soltdé un
chillido lastimero.

Su familia era de gatos. Su papa tenia a Piasan, el
jaguar negro como la noche y de ojos amarillos. Su
hermana mayor tenia una pequefia gata nublada,
casi invisible de lo veloz que era; y su hermano
tenia a su gato montafiero, siempre preparado para
asechar entre el monte y atacar. Ella siempre habia
sofiado con un gato montafiero. Un jaguar era muy
grande y dificil de convencer. Pero si su hermano
habia podido con un gato, ella también.

jCuanto deseaba un gato! Sobre todo, desde que
su hermano consigui6 el suyo. Sin embargo,
cuando llegd el dia de convertirse en una
Etakiitayd, cuando por fin tuvo las lunas llenas
suficientes y pudo salir en busqueda de su animal

compafiero, ninguin gato aparecio por el camino, y



cuando sonded6 las zonas por las que camin6 junto
a su padre, tampoco encontré la mente de ninguno.
Casi desde el inicio de la jornada, comenzo a sentir
breves toques mentales que venian de las alturas.
Eran como susurros que sin esfuerzo se colaban en
su mente y la iluminaban. Esos toques le
provocaban sonreir, le hacian sentir poderosa, libre
y mas feliz; pero se empefid en ignorarlos, pues
ningiin gato volaba. La busqueda debia continuar.
Se llen6 de terror cuando la mente de una rata
risuefia le coqueted. Le daba ganas de llorar nada
mas pensar en las burlas de sus amigos Aké y
Mincha, ambos compaiieros de sendos monos de
cuatro brazos, al mirarla a ella con una rata
escualida. «Imposible, eso nuncay», habia pensado,
y su pensamiento fue como un grito que hiri6 a la
rata. Cuando el dia escogido para su Busqueda casi
llegaba al ocaso, su padre comentd que quizas
habria que esperar, que tal vez no era su momento.
Entonces, tuvo miedo. Llegaria a la aldea sin
ningun Compafiero. Le habia jurado a Minchd y a
Aké, que encontraria un gato mas grande que el de
su hermano. No podia regresar sin nada. Entonces,
desesperada, decidié escrutar los cielos, y si, ahi
estaban, los toques, los susurros luminosos que la
habian buscado durante toda la jornada, y
finalmente correspondio, alzd sus pensamientos
para rozar a la criatura que se escondia sobre las
nubes. Pronto divis6 un pequefio punto en el cielo,
y rapido, mas de lo que creia posible, el punto
crecio y se transformo en un ave inmensa. Asi se
habia unido a su gavilana. El ave le abrié por
completo su mente, y ella hizo lo mismo, aunque
cuidando de no mostrarle su profundo deseo, de
ocultar la imagen del gato de su hermano, con la
que muchas veces se recreaba.

Arriba, mas arriba. Al parecer, el viento no habia
escuchado su deseo, porque parecia que se habia
concentrado alli, en la mitad del Aullador,
empujandola y colandose por los agujeros del
cerro, provocando los aullidos que lo
caracterizaban. Sus pantorrillas estaban tensas,
sudaba. Recordo6 a su madre, siempre cantando con
su Azulejos revoloteando en torno a ella,

entusiasmada por la llegada de la gavilana guerrera

36

Se la pasaba diciendo que ya eran dos voladoras en
la familia. Yarima escupi6. «Claroy», dijo con voz
queda, «mama no es de gatos. Pero yo si, soy hija
de mi padre».

Se detuvo. Decidié que seguiria volando desde
alli. No se consideraba débil, pero temia que la
subida la dejara sin las fuerzas necesarias para
conquistar a su gato. Se sent6 a la sombra de una
hendidura, tan profunda y angosta como para que
una Jokori la tomara como asiento y resguardo.
Mir6 nuevamente a la sabana, a la Amay, y detras
de ella, mucho mas lejanas, las otras cumbres
sagradas, inmensas, inalcanzables, con sus cimas
planas en donde habitaban las Damas aladas.
Entonces sonrio.

Se recostod en la pared de la hendidura y mir6 a su
gavilana. Pens6 que quizas esa seria la tltima vez
que volara, y sinti6 algo de tristeza. Aunque pronto
desecho el pensamiento pues recordd al gato de su
hermano. Sonrié y dio un toque mental a Ia
gavilana. El ave le abrié su mente de inmediato, y
la dejo entrar.

Yarima, ahora en el cuerpo de su gavilana, dio un
rodeo en el aire y se busco en la hendidura del
Aullador. Se observo, parecia que dormia. Siempre
resultaba espeluznante ver el propio cuerpo. Se
prometio a si misma no descuidarse para evitar que
su presa la encontrara antes que ella a €l.

Volo6 alrededor del Aullador, pero no vio nada.
Decidi6 darle algo de participacion a la gavilana y
le pidi6 que buscara.

—Busquemos un gato —tratd que su pensamiento
pareciera casual.

—Comer, descanso...—los pensamientos del ave la
irritaron.
—No puedes esperar? Esto es importante.
Debemos encontrar un gato.

—Gato comer...

—No, no, no. No nos comeremos al gato.
—Abajo...

De repente la gavilana se lanz6 en picada. Yarima
sintio el hambre del ave y se turbo, pero logrd
serenarse. Cayeron como un rayo sobre un
pequeiio conejo y de nuevo remontaron el vuelo.
El conejo intent6 librarse, pero las gruesas garras



eran invencibles. Muri6 pronto.

El ave escogi6 una palma de moriche para posarse.
Con el fuerte pico rasgo6 la piel y comio.
—Cansancio...

— jSigamos...! jPor favor, Misaishum!

—Descanso...

—iA volar! —Esta vez fue una orden. Yarima tomo
posesion total de la mente. Estaba molesta e
impaciente, pero al sentir el viento se animd. Se
sentia comoda al utilizar el cuerpo de la enorme
ave. Aprendié a dominarlo poco a poco, con
mucho esfuerzo mental y la paciente guia de la
misma gavilana, que le ensefid a mover las alas
para poder danzar por los cielos. Volo hacia el
Aullador. Pronto encontraria a su gato.

Con su forma conica y sus paredes de roca
ribeteadas de las mismas hierbas que pintaban a la
sabana en sus faldas, el Aullador, se alzaba sin
romper la armonia del panorama. Se acercé a la
cara en la que estaba su cuerpo inerte. No le
gustaba perderse de vista durante mucho tiempo.
Pensé en lo pequena que era. Ain no alcanzaba el
tamafio de su hermano, pero estaba segura de que
seria mas alta que €I, tanto como su hermana
mayor. Los rayos de la Gran Luz caian rociando su
piel morena. La tlinica rojiza que su mama le habia
regalado bailaba con el mismo desorden que su
cabellera al ritmo del viento que parecia haber
aumentado su fuerza desque que se habia
ausentado. Su cuerpo se movia de un lado a otro,
pero estaba a salvo.

De pronto se sinti¢ inquieta; no, el ave se sintid
inquieta. Yarima se molestd por la intromision.
Concéntrate. La gavilana empujo el pensamiento,
y Yarima se maravilld pues no sabia que su
compafiera pudiera expresar cosas asi. Peligro. Ese
pensamiento hubiese podido ser un grito. La
gavilana ya no dormia. Peligro. ;Qué pasaba? No
lograba distinguir nada. Veia mucho y cerca, pero
no lograba concentrarse para ver lo que la gavilana
habia captado. El ave entonces se lanzd en picada
y por fin Yarima lo vio. Aterrizaron a unos 20
pasos de donde estaba su cuerpo, sobre el lomo
pardo de un gato montafiero. Este se sacudio y casi
se desbarranca. Ellas se alejaron con aletos rapidos
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y desesperados, evitando un zarpazo lanzado por el
felino que, aferrado a la dura pared del Aullador,
grufiia mostrando la hilera de colmillos.

Yarima se sintio feliz, y esto confundié a la
gavilana. Yarima queria reir; el ave, solo atacar. De
algin modo le supo recordar a Yarima que su
pequefio cuerpo estaba a merced del felino.
Cuando se enfocaron en el gato, este fijaba su
atencion en el cuerpo de la nifia. Volvieron a
atacar, solo para distraerlo. Yarima se asegurd que
las zarpas de la gavilana no volvieran a herir al
gato. Solo queria despistarlo, alejarlo de su cuerpo.
Atacaron una y otra vez, hasta que el gato se
centr6 en ellas. Ya no queria comerse a la pequefia
Jokori dormida, queria acabar con el ave
fastidiosa. Cuando Yarima estuvo segura de eso,
entonces abandono la mente de su compafiera.

La gavilana se turbd por el repentino abandono,
perdio la fuerza de sus alas, por un momento y casi
se estrella.

En el cerro, Yarima, contemplaba al gato que
cacareaba, soltaba bufidos y esperaba un nuevo
ataque de la gavilana. Tomo el arco y una flecha
para evitar cualquier eventualidad no deseada. Se
arrodilld6 y se concentr6 para encontrar una
apertura en la mente del gato.

—Misaishum, ;qué pasa? —la gavilana volaba en
circulos cerca del gato, lo vigilaba, mientras
Ella decidio

ignorarla. «jAfueral», fue lo unico que penso,

buscaba la mente de Yarima.
«jAléjate!»

La gavilana no se conformo e insistio, hurgando
en busca de una respuesta o una caricia. Yarima no
le respondid. No queria nada mas con ella. Debia
irse. Ser una gavilana libre. Ya no seria su
Misaishum. Supo que la gavilana percibid esas
ideas porque el chillido del ave fue desgarrador.

No habia tiempo para pensar en ella. El gato, su
gato estaba ahi, poderoso, agil, y por los
momentos, distraido. Era la ocasion perfecta.
Sigui6 buscando la mente anhelada. Tenia miedo,
pero estaba decidida. Ya era tarde para desistir. Ya
pensaria en lo que diria a las ancianas del pueblo, a
su madre pajarita y a su padre jaguar de mirada
amarilla. Sabia que este la comprenderia. Rozo la



mente del felino: cadtica, llena de ira, miedo y
hambre. jAléjate, aléjate! El pensamiento la
empujo. Era un sitio amplio, que clamaba libertad
en todos sus rincones. «Permiteme», le susurro,
«Misaishum, comparte tu agilidad y tu fuerzay.
iNo! La respuesta no solo fue pensada; el gruiiido
del gato fue terrible. Yarima se aterrd, pero intentd
una vez mas, y una vez mas el gato la rechazo.
—«Misaishum, lo lamento» —susurr6, y entonces
violent6 la mente del gato. Movida por su deseo,
por la obsesion que gobernaba sus mds intimos
pensamientos, rasguiid, dio pufietazos mentales,
porrazos imaginados sobre puertas metaforicas y
sagradas. Captd la incomodidad del animal, su
lucha, su rabia, su dolor. Ella no estaba mejor. Se
sentia sucia, mala, pero siguié adelante. Se aferro,
y aprecioé un atisbo de la fuerza del gato, de su
elasticidad y su ira. Escucho el chillido de la
Gavilana que seguia muy cerca. La ignor6. Sintid
los musculos de las patas peludas, y pensd en que
con ellas podria alcanzar las estrellas con un salto.
Termino de entrar, y el gato perdié dominio de si.
El sacrilegio estaba consumado. Seria dificil
ganarse su confianza, pero qué mas daba. Si el
gato le negaba su carifio, peor para él. Ahora que
habia entrado, ya nunca se le olvidaria como pasar.
Ahora si se sentia una Ftakiitayd plena, feliz. Se
echo para tratar de tranquilizar al nuevo cuerpo.
Habia miedo en el recinto, oculto entre la ira.
Sinti6 la herida del lomo. Intentd serenarse y
serenar al recinto. Logr6 dar caricias aqui y alla.
Tras relajarse un poco, se maravilld pues se dio
cuenta de la cancion que cantaba la sabana a las
orejas del gato. Escuchaba trinos lejanos y pasitos
de bichos en las inmediaciones. La gavilana volaba
cerca, pero ella ya no importaba. El viento cantaba
distinto. Oli6 agua que corria en algin rincon
oculto del aullador, a la hierba cercana y distante, y
algo mas, un pequefio cuerpo dormido en la
distancia. Lo mird, se mird. Sinti6 fascinacion por
su olor y sus miembros tersos. Se relamid, su
saliva se derramaba. El hambre era atroz. Escucho
aleteos y busco, pero no encontrd nada. De nuevo
se enfocd en la criatura que dormia. «Comer.
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Flexiono las poderosas patas.

Pero de subito, un dolor intenso se le aferro en la
garganta. Furiosos punzones se le clavaron en un
costado, y luego tras un breve atisbo de plumas, la
vision se volvio opaca. Al principio no entendio lo
que ocurria, y cuando lo hizo ya era tarde.

Panico, desesperacion, tristeza, pensé el gato.
«Panico, desesperacion, tristeza», penso ella..
Lanz6 araflazos, y quiso gruilir, pero el aire
comenzaba a escasear, quiso girar y contratacar,
pero no supo cémo, y el dolor aumentaba. El ave
era muy grande y con su gran pico comenzo a
desgarrar piel, orejas, 0jos.

«jAfuera, ya!» «jDamas aladas, por favor!» Salio,
saltdé en la hendidura del Aullador, lejos de la
gavilana y el gato, y casi se desbarranca. Estaba
angustiada, a salvo, pero sin poder escapar de la
agonia experimentada. Llord, se agazapd y poso la
frente en la roca. Escucho un aleteo, y desesperada
se alejo hasta tocar la pared, queriendo hundirse
mas. La gavilana la observaba. La sangre goteaba
de su pico y sus garras. Yarima temblaba. Mird
hacia donde yacia el gato montés. Se fijo de nuevo
en el ave, y sus ojos seguian fijos en ella.
Misaishum, a salvo, el pensamiento del ave fue
una caricia que la invitaba a tranquilizarse. Pero
ella sigui6 llorando.

El ave dio saltos para acercarse, pero Yarima se lo

impidi6 con un grito. Luego, cuando el ave quiso
insistir, la amenazo con su arco.
—Vete, gavilana, vete.
—Misaishum, a salvo, conmigo.
—No, vete, no te quiero.— Volvié a amenazar con el
arco. Pero entonces, algo le impidi6 tensar mas al
arma, y dejo car la flecha.
—Misaishum, a salvo, conmigo, siempre.
La gavilana se acercod con un salto y Yarima, que
sintio asco al imaginar el roce de las plumas, penso
en volver a preparar la flecha, pero no pudo ni
levantar el arco.

—No arma, misaishum. Tu y yo. Yo tuya, tG mia.
Ningtin gato cerca.

Los temblores de Yarima se acentuaron y llord
con mas intensidad, pues los pensamientos del ave
entraban bruscamente y destrozaban cualquier mu-



ralla que ella intentaba levantar.

La joven étakiitayd supo entonces que no podria
levantar su mano contra el ave; que la gavilana, su
gavilana, hablaba en serio, y que nunca dejaria que
otro gato se acercara.
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DORMIDOS

POR: EHRIOR SANABRIA

La primera vez que se vieron fue un domingo al
mediodia. Ella tenia el tipico desayuno de pan
con aguacate, huevo y salmon, el tipico café
filtrado con toda la parafernalia. Todo intacto, la
laptop cerrada, la boca abierta.

Eso es lo que €l recordaria si le preguntiramos.
También nos hablaria de que ella estaba recostada
sobre el respaldo de una silla con los brazos
cruzados, recordaria la capucha del hoodie rosa
cubriendo su cabello y los dos mechones rubios
aterrizando sobre sus hombros.

La contemplo6 y vio que al lado de ella habia un
puesto vacio, se sentdé en ¢€l. Le dio un par de
sorbos al café, se quemo los labios, la mir6 a los
ojos. Ella sintio su mirada y alz6 sus ojos para
verlo. Si le preguntaramos a ella omitiria toda
esta primera parte y se centraria en la accion que
vino a continuacién, que hizo por impulso, por
necesidad. Movio la laptop y el desayuno hasta la
parte mas alejada de la mesa. Se reclin6 sobre el
espacio conquistado, con su brazo izquierdo
como almohada. Extendié el derecho hacia él. El,
dejo el café y posd su cabeza sobre la mesa,
mirandola a ella. Se agarraron de las manos unos
instantes. Ella se durmio, él también.

Los despertd una camarera. Estamos cerrando,
disculpen, les dijo. Habian pasado cerca de tres
horas y nadie se atrevid a interrumpirles. Se
pudieron sorprender por tanta amabilidad, pero
no lo hicieron. Debian asimilar lo que acababan
de experimentar, de sentir, de sofiar. No habian
dormido tan bien en toda su vida como durante
aquellas horas. Sintieron cierto placer, cierta
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liberacion, como si hubieran sanado algo, como si
hubieran descansado un afio. Se sentian ligeros,
efimeros, etéreos.

Volvieron a esa misma cafeteria dos veces mas
hasta que, a la tercera ocasion, les impidieron la
entrada. Les dijeron que por qué no se iban a dormir
a sus casas. Tenian razon, pensaron ambos. Fue
entonces cuando evolucionaron, asi como
evoluciono su intimidad y sus propios suefios.

Dormian juntos dos veces a la semana. Todos los

miércoles de 6 a 9pm, dormian en la casa de €l. Los
domingos de 10am a 4pm, en la casa de ella. Cada
vez se sentian mejor, mas vivos, mas ligeros, mas
presentes, mas cuerdos, incluso.
Dormian juntos, envueltos en sus brazos,
despojados, fragiles. El en el lado derecho, ella en el
izquierdo. Repetian el esquema desde el dia que se
conocieron. Ella dormia con un panti de hilo, le
buscaba con el culito hasta que se acomodaba
contra él. El la abrazaba por detras, con su brazo
derecho cubriendo su cuerpo hasta agarrarle la
mano. Las dos cabezas se solidificaban, convertidas
en una escultura de marmol cincelada a mano. El
aroma de ella lo respiraba ¢l. Sus piernas,
entrecruzadas, formaban un solo cuerpo adherido a
una sola piel. Ella se dormia al instante, ¢l tardaba
un poco mads, a veces tenia que acomodar alguna
ereccion furtiva. Se sincronizaban sus cuerpos, sus
respiraciones, sus pulsaciones. Luego se levantaban
reconectados. No intercambiaban ninguna palabra,
se vestian, se marchaban.

El solia sofiar con la casa de playa de sus abuelos,

mientras le observaban, tranquilos a él y a su her-



mano bafiandose en la orilla. Siempre era esa
escena, siempre felices. En el suefio, el mar no se
tragaba a su hermano; en el suefio, ¢l no se
quedaba paralizado; en el suefio sus abuelos no
corrian desesperados; en el suefio ¢l no era un puto
cobarde. En el suefio, nada se rompia. Ese instante,
previo al desastre, le permitia vivir en paz.

Ella sofiaba que era un pedazo de pepperoni de
una pizza gigante y que escapaba corriendo.
Sofiaba que plantaba tantos arboles en su casa que
se convertia en bosque. Sofiaba que la rubia de
Slave of Love, de Brian Ferry, era ella y que Brian
Ferry, en realidad, era el principe Carlos. Eran
sueflos inconexos, liberadores, divertidos.

Estaban pletoricos. Nunca tan hermosos, tan finos,

tan resplandecientes. A ¢l le habia dejado su novia
el ultimo mes porque nunca entendid lo que
hacian, nunca se creyo que solo durmieran, que no
hubiese sexo, que no existiera deseo. Cuando le
exigio explicaciones, ¢l no fue capaz de
mencionarle ni siquiera su nombre. No sabia nada
de ella salvo que necesitaba dormir a su lado.
Ella estaba comenzando a salir con un tipo que le
fascinaba, pero ¢l tampoco entendia nada de
aquella dindmica. Dormimos, le dijo ella,
dormimos y sofiamos. Tampoco pudo brindarle
muchos detalles mas alld de una mera descripcion
genérica, insuficiente para convencerle o, incluso,
para dibujar un retrato robot.

El ha logrado conducir sus suefios a otras esferas
mas alld de la playa. Suefia que su jefe es
despedido y que el cuarto de lactancia de la
empresa le conduce a un minimarket con botellas
de alcohol barato. También suefia que su equipo de
la NFL le saca del publico en medio de un partido,
termina fallando la jugada clave y tiene que huir
del estadio. A veces se despierta riendo, otras
sobresaltado, pero en ese suefio no logra tener
éxito.

Ella también se ha expandido hacia otros
territorios. Ahora suefia una y otra vez que la
entrevistan en la CNN por un proyecto que ha
impulsado, todo sale bien hasta el instante antes de
despedirse, cuando aparece en platé un piedrero

que comienza a desnudarse mientras grita
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proclamas politicas. Los guardias de seguridad se
lanzan a por ¢l con violencia logrando opacar la
entrevista.

Han aumentado la frecuencia y ahora, ¢l y ella
duermen cinco dias juntos. Se organizan cuando
tienen que viajar por algin compromiso personal o
de trabajo. No pueden alejarse mas de una semana.
Es el tiempo que han notado que funcionan sin
dormir a la par.

Ella ha comenzado a sofar que esta en la playa.
En los ultimos suefios se ha dado cuenta de que los
sefiores que gritan desesperados y descompuestos
mencionan el nombre de un muchacho, pero no
alcanza a descifrarlo todavia. En cada suefio se
acerca mas a la orilla, se acerca mas a ¢él, quiere
entender quién es ese tipo, por qué esta congelado.
El también ha comenzado a mutar hacia otros
suefos. Ha sofiado que es un pedazo de pepperoni
y que se escapa de un pizzero cocaindbmano que
destroza la cocina entera persiguiéndoles. En el
ultimo suefio, otro pedazo de pepperoni le agarra
de la mano y le salva.

No conocen sus nombres, ni quiénes son, pero no
pueden dejar de dormir juntos, de sofiar a la vez.



Alej andra Musalem Pinto para explorar los espacios intermedios entre lo visible y lo invisible, entre la
Chile experiencia consciente y las imagenes que habitan en la profundidad psiquica. Mi
trabajo surge de la necesidad de dar forma a lo que no puede ser dicho, de traducir

en materia pictorica los estados emocionales y simbdlicos que persisten en la

memoria y el inconsciente.




EL TIEMPO EN UNA TORMENTA

POR: FERNANDO CORTES

El cielo se entenebrecid, la brisa fria corria a través
de la pradera y una pertinaz llovizna flotaba en el
aire. La figura de un hombre joven entraba por las
puertas de un viejo granero, con la intencion de
refugiarse de la tormenta que se avecinaba. Se
formo6 un pequefio charco de agua a sus pies por lo
empapada que estaba su ropa, a pesar de lo débil
que era la lluvia. El granero estaba abandonado,
una puerta estaba caida y la otra a duras penas se
sostenia, habia paja ennegrecida y htimeda por
todas partes, herramientas y utensilios del campo
fueron abandonados a merced de las alimanas que
convivian en el olvido y la madera apolillada.

Rai (como muchos le decian) tenia diecisiete
afos, era padre de dos niflos y con otro en camino.
Trabajaba en una de las fincas del area y lo habian
enviado a buscar un paquete cuando lo sorprendio
la lluvia. Halldindose solo decidid quitarse la
empapada camisa, dejando al descubierto su
delgado torso. Una extrafa cicatriz le marcaba la
espalda azotada por el sol. Una marca de
nacimiento. A pesar de su delgadez era fuerte y
eficiente, a causa del trabajo pesado desde
temprana edad. Colg6 la camisa a un clavo de una
hilera que sobresalian de la pared, junto a una
guadana.

Recostado al marco de la puerta, Rai observaba
como la llovizna se convirti6 en un fuerte
aguacero. La brisa fria golpeaba su torso, pero no
le incomodaba. Su cuerpo no solia enfriarse con
facilidad. El trayecto a pie también le ayudo a
conservar el calor. El destino de la encomienda no
era particularmente lejano, pero su aversion a los
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caballos (sobre todo a los negros) le jugaba en
contra. Habia logrado recorrer distancias largas en
corto tiempo, con tal de no subirse a un caballo.
Un sueno lo atormentaba de nifio con frecuencia,
en donde una figura oscura montada sobre un
caballo esquelético lo perseguia sobre un mar de
arena.

Sus pensamientos fueron interrumpidos cuando
escucho un fuerte ruido a sus espaldas. El granero
era de dos pisos, pero una sola entrada. Estaba
desarmado asi que tomo la guadafia y se acerco al
fondo del granero donde la oscuridad reinaba.
Rodeaba el lugar por donde caia el agua con
fuerza, debido a un agujero en el techo, cuando
oy0 algo parecido a un aleteo frenético y
abundante. Levantd la mirada y miles de
mariposas negras comenzaron a bajar del agujero
en el techo, y al llegar al suelo caian muertas. Rai
se arrodilld para tomar una y esta se hizo polvo en
sus dedos. Sus sentidos comenzaron a tensarse. La
tormenta, el ruido, las mariposas negras, sentia que
algo no estaba bien.

Un grito de muerte resono en el granero, gird con
rapidez hacia la puerta cuando vio que de entre el
heno se asomaba el brazo de alguien y debajo de
este se habia formado un charco de sangre. El
sudor frio recorria su espalda mientras sus
extrafios 0jos color violeta se dilataban. Se acerco
con la guadafia en mano, levantando la mirada a
ratos en busca del agresor al tiempo que le hacia
saber a la victima que se dirigia a auxiliarlo, pero
al llegar, el brazo y la sangre desaparecieron, asi
como las mariposas y la tormenta. Rai tir6 la



la guadafia, tom6 su camisa y salid corriendo de
ese lugar tan rdpido como pudo. Sin siquiera
permitirse un tltimo vistazo.

Rai regreso a la finca sin aliento, con el corazén
en la mano y la mente confundida. Cuando
recupero las fuerzas, conté a todos los que habia
sucedido. Muchos no le creyeron, interpretando el
hecho como visiones a causa del sol de la mafiana,
un arduo esfuerzo y un desayuno muy ligero,
sumado al hecho de su negativa a montar caballos.
Los pocos que dieron crédito a sus palabras no
pudieron dar fe ya que no fueron capaces de dar
con el granero. Rai decidi6 dejar su trabajo en la
finca y comenzar a labrar la tierra donde vivia. Su
esposa murid tras el parto de su cuarto hijo. Un
afio después se caso de nuevo.

Fueron necesarios un par de afios para que viera el
fruto de su esfuerzo. La tierra fue compasiva con
Rai y ¢l fue capaz de sustentarse por medio de
ella. A falta de caballo, tom6 un buey manso y
ligero, el cual utilizaba como medio de transporte.
Sus nueve hijos (todos varones) crecian en fuerza
y gallardia, y le ayudaban a cultivar la tierra. Atras
habian quedado los afios en los que se quedaba
hasta altas horas de la noche, con la excusa de
trabajar en sus tierras, sin poder admitir que los
suefos de la figura oscura sobre el caballo habian
vuelto.

Una tarde cabalgaba a lomos de su buey en busca
de unos ladrones que le estaban robando la
cosecha. Le avisaron que los vieron huir hacia el
sur, donde el arroyo se unia con el rio. En medio
de la busqueda los sorprendié una tormenta. Era
tan violenta, que sin entender como, Rai se separod
de sus hijos. A pesar de la tempestad, Rai sentia
que su ropa y su piel seguian secas. Cabalgd con
paso lento a lomos de su buey hasta que dio con
un granero abandonado. Nunca fue capaz de
olvidarlo. Dudé por un momento si debia entrar,
pero el temporal era desfavorable y los rayos
arremetian con mayor frecuencia.

Estando dentro del granero todo parecia muy
familiar, como si el tiempo se hubiese detenido
esos diecisiete afios. En el suelo habia una
guadaifia, Rai la tom¢ luego de convencerse a si
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mismo que todo era parte de su imaginacion. Que
no era posible pasar por diferentes episodios de
tiempo en un lugar por el que el mismo no pasa. Se
forz6 a guardar la calma y a entender que era
necesario que se quedara unas horas en ese lugar
hasta que pasara la lluvia. Se sentd sobre un
banquillo con la guadafia en su regazo mientras era
testigo de la voracidad del vendaval. De repente fue
sorprendido por una manada de lobos grises que
paso a toda velocidad frente al granero. Espantado
se incorpor6 de inmediato y tratd de verlos con mas
detenimiento, pero los habian perdido de vista, s6lo
pudo escuchar el aullido lagubre y aturdidor de una
numerosa manada.

Sus sentidos se volvieron a tensar, era como si
estuviera sucediendo de nuevo. Un ruido a sus
espaldas llam6 su atencion, en medio de la paja
algo se estaba moviendo, o quizas alguien. Con
guadafia en mano se dirigio hacia el bulto cuando
de este emergia una carcajada queda y pesarosa. Rai
creyo que se trataba de uno de los ladrones y
levantando la guadafia acert6 con fuerza contra la
paca. Un grito de muerte resoné en el granero al
tiempo que alguien se desplomaba y dejaba ver una
cabeza cubierta de una pelusa blanca. De entre el
heno se asomd un brazo y se formaba un charco de
sangre a su alrededor. Rai levantd la mirada al
percibir que alguien corria desde el fondo del
granero gritando que iba en su ayuda, pero nunca
aparecio. Rai mir¢ al suelo en busca de su victima y
también habia desaparecido, al igual que el aullido
de los lobos y la tormenta. Con el miedo insertado
en lo profundo de su mente, subi6 a lomos de su
buey y cabalgd tan rapido como este pudo. Mir6
hacia el granero y seguia ahi, envuelto en un aura
lugubre y pesada. Sin darse cuenta estaba
cabalgando con la guadafia en su mano, la cual
solté de inmediato.

Al llegar a su casa no fue capaz de articular
palabra. Se sentia  vulnerable, temeroso,
desconfiaba de todo el mundo y creia que perderia
la cordura. Su familia tuvo reacciones diversas,
pero al notarlo tan perturbado, decidieron dejarlo
descansar unas semanas en cama.



Los primeros dias no era capaz de conciliar el
suefio y cuando este lo vencia no era capaz de
dormir mas de dos horas. La figura oscura que
cabalgaba sobre un caballo esquelético habia
vuelto a sus suefios. En una de esas noches el mar
de arena habia llegado a un fin, pero estaba
cercado por un gran muro de cristal. Sus familiares
lo visitaron ¢ incluso enviaron curanderos y
religiosos para confortar su alma perturbada.

Los afios pasaron y su estado mejoro. Sus hijos
habian formado familias y se encargaban de los
cultivos y del ganado. Los suefios de Rai eran mas
tranquilos y era capaz de conciliar el suefio con
relativa facilidad. La vida lo trataba con gentileza,
pero el tiempo le paséd factura. Todas esas noches
sin suefio y los primeros afios de trabajo arduo
hicieron que su cuerpo envejeciera con rapidez. A
sus cincuenta y un afios debia sostenerse con un
baston, le fallaban vista y oido, una joroba se
montaba en su espalda y la memoria lo
traicionaba. Su abundante cabello negro y lacio se
convirtié en una pelusa blanca que adornaba su
cabeza, y sus extrafios ojos de color violeta
adquirieron mayor profundidad y brillo.

Una noche de luna nueva, de esas en las que
abunda el calor previo a un aguacero, Rai trataba
de conciliar el suefio sin mucho éxito. En la
madrugada abrié los ojos y encontré que en el
marco de la ventana reposaba una lechuza. El
animal ululaba con tanta dulzura que parecia un
susurro que repetia inevitable. Rai se levanto de la
cama sin miedos ni negaciones, tomé su baston y
esper6 que el animal reaccionara. La lechuza
volted su cabeza con rapidez y con sus nueve 0jos
azules lo mir6 con mucho detenimiento. Sin emitir
sonido alzé el vuelo, dirigiéndose al sur. Rai salio
de la casa y lo sigui6 de buena gana, con una
sonrisa en los labios, bailando en medio de la
pradera y tarareando canciones que la misma
lechuza parecia acompafiar con su canto.

El ruido de una tormenta retumbaba en todas
direcciones. Al poner tanta atencion al animal, Rai
cayo al suelo y perdid su baston. Tanteando en el
suelo sujetd un palo y se apoy6 en el para erguirse,
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percatdndose al instante de que se trataba de una
guadafia...la guadafia ;Como es que te ha tomado
tres veces el mismo hombre y ain no entiende
nada? Dijo Rai a la herramienta como si lo hiciera
a una vieja amiga. Levanto la mirada en busca de
la lechuza y se encontré con un granero. Un
suspiro atravesd sus pulmones mientras admiraba
el granero tan escurridizo pensd al tiempo que
emprendia la marcha y se adentraba en las fauces
del edificio.

Una brisa fria se metia dentro de sus huesos hasta
hacerlo tiritar. Sin pensarlo demasiado, colgd la
guadafia en clavo de una hilera que sobresalian de
la pared y se hizo un lugar entre la paja. La
lechuza ululaba con ternura repitiendo la palabra
sin que a Rai le perturbara. Adormilado record¢ las
travesuras de sus hijos, las mujeres que habia
amado y las caras de sus nietos, y no tuvo otra
reaccion que sonreir hasta que su alegria se
manifestara en una carcajada. Todo parecia un
suefio hasta que sintid en la espalda la hoja filosa
de la guadafia. Un grito de muerte se le escapd de
los labios desplomandose sobre el suelo mientras
el charco de sangre se formaba a su alrededor.
Escucho el grito de alguien que venia en su auxilio
y nunca llegd. La tormenta se desaté con fuerza
mientras en su mente se juntaban el aleteo, el
aullido y el ulular en una melodia finebre que
pacificaba su alma.



UN MINUTO

POR: OLGA C. MORETT

Alli, en plena avenida Bolivar, aparece una jirafa.
Yo voy montado en un Malibi comido por el
oxido rumbo al Hospital Universitario, donde mi
madre agoniza desde hace un mes. Un animal de
patas y cuello larguisimos, recortado de un safari,
puesto en pleno corazén de la ciudad. El tiempo
gotea. De pronto, los transeuntes se detienen entre
el panico y el asombro, sus pasos se fijan al
pavimento y un peso vital los amarra a los hechos.
Las madres afianzan el agarre de sus crias por puro
instinto de proteccion. Los hombres aguerridos
buscan sus armas para salir a defendernos. Los
conductores aprietan, con ambas manos, el volante
y pisan el freno hasta que casi lo quiebran. Se
escuchan algunos impactos en el parachoques de
los que no reaccionaron a tiempo. Y, por supuesto,
los mas jovenes saltan a una transmision en vivo
para sus seguidores, quienes se van acumulando a
borbotones desde todas partes del mundo. En fin,
el mundo se detiene por completo, en un instante
en el que algo ocurre que nos desarma la
cotidianidad y nos obliga a quedarnos quietos. Un
animal salvaje ha emergido, al parecer, desde la
nada y se instala en medio del trafico urbano, una
maravilla para nuestros ojos embelesados, pero,
sin duda, un elemento de peligro indomable.

El animal permanece también paralizado, como
en un duelo a muerte, parece esperar la cuenta
hasta tres para dar el proximo paso. ;Saldra
corriendo? ;Embestira? Me doy cuenta de que no
s€ como atacan ni como se defienden las jirafas.
(Quién ataca primero? Aqui hay unos leones que
tienen fauces metalicas, quizas solo queda echarse
a correr sin rumbo.
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Lo primero que atino a hacer es sacar la cabeza por
la ventana del taxi porque quiero verla mejor,
necesito captar este momento para siempre. Asi
que me saco el celular del bolsillo y apunto. Tomo
unas cuantas fotos. Ella quieta. ;Por qué no echa a
correr? ;Qué la detiene? ;Yo? ;Yo la detengo? Y
es que, aunque parezca mas insolito que el hecho
de tener una jirafa en una avenida como si fuera
una sabana africana, la jirafa me mira. Ella me esta
esperando, pero yo sigo quieto en mi incredulidad.
La realidad no suele moverse de esta manera, al
menos no en mi vida. Cuando estoy por enviar las
imagenes a mi hermano, me gana otro instinto,
aunque s€ que mi mama agoniza en un hospital del
centro y debo estar con ella de inmediato. Una
jirafa suelta en la calle no me quita sus ojos
plateados de encima. Entiendo lo que debo hacer
como si algo me moviera en un escenario y yo
solo pudiese responder a lo que me llama. Meto el
teléfono de nuevo en el bolsillo y abro la puerta
del carro. Me voy a bajar. La jirafa me necesita y
yo necesito, con urgencia, encontrarme con ese
animal. Tengo la certeza en el alma de que me esta
del
compartido por los demas. La jirafa es mia, aunque

esperando  para  desarraigarme suelo
los transetntes la perciben de otra manera.

El taxista intenta impedir que me aleje del carro.
No entiende, la jirafa no lo ve a él sino amiy a
nadie mas.

(Como no adherirse a las paredes de la realidad
que palpita auténtica a solo metros de distancia?
Bajo por fin, cierro la puerta de golpe para cortar

ese posible cordon umbilical.



Me entrego al ritmo de las pulsaciones animales
que se acompasan con las mias, me vuelvo su
marioneta, mi cuerpo solo obedece al ritmo
impuesto por ella. Aquello que existe mas alla de
la jirafa es insignificante, se pierde en un destino
mellado, alterado por los fragmentos del cosmos
que llueven sobre nuestras cabezas. Cae el telon y
somos ella y yo, una sola criatura del tiempo. Un
animal musculoso, lejano a la fragilidad de los
dibujos infantiles, barnizado de un color ocre con
un patron de manchas café¢ que se distorsionan
bajo los rayos del sol y parecen nubes unas veces y
placas de metal nacaradas otras. Y sus antenas,
cuernos que coronan su cabeza, de una trompa
estilizada, y parpados a medio cerrar. ;Como hablo
con tanta seguridad sobre algo que mis ojos tocan
por primera vez? Parece que al bajar de ese taxi, la
racionalidad misma me ha abandonado. ;O acaso
recobro la cordura?

Me acerco a la jirafa con desesperacion en los
primeros metros, quiero correr para fundirme con
ella. Sin embargo, los resquicios del miedo
desaceleran mi paso y retardan nuestro encuentro.
Mi ingenuidad me dice que puedo espantarla con
mi cercania, aun preso de la ilusién de que soy
mas poderoso que ella o que alguna vez tuve cierta
potestad en el entramado del mundo. Una criatura
espectral y salvaje se yergue delante de mi. Estoy
ya cerca de ella. Estoy a punto de tocarla, cuando
una mujer interrumpe nuestra danza, vocifera que
me aleje por el amor de Dios. Los gritos de panico
de la gente me paralizan por un instante fugaz.
Sacudo la cabeza como amuleto para volver al
trance, pongo mi mano en el pecho y confio, sigo
avanzando. El tiempo se extiende, cada compas es
una eternidad expansiva. El sonido de la calle
enmudece casi por completo. Alzo la mano
avisandole que he llegado, que todo esta bien.
Enseguida, baja su cabeza a la altura de la mia. Me
acurruca con su cuello, inhalo el aire que ella
exhala, su corriente me acoge. Huele a tierra
mojada y pulpa dulce. Su delicada ternura genera
la confusion de los presentes al creer que estoy en
peligro. Encuentro un sitio en su cuello como un
nifio que descansa de los juegos del dia.
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Cada vez que cuento esta parte, me interrumpen.
Me

imaginaciones mias y nada mas, que en el video

dicen que estoy demente, que son
la cosa se ve completamente distinta y que estoy
alterado por la agonia de mi madre. Algunos se
han atrevido a asegurarme de que nunca bajé del
taxi. La muerte de mi madre desaparece por
completo cuando me acurruco en el abrazo de la
jirafa. Ya no tengo que estar en ningtn otro lado
sino alli con ella.

Entonces, cuando aquello parece ser el universo
al que cualquiera puede aspirar, la jirafa, ese
animal que no suele emitir sonido, habla.
Quisiera traducir lo que la jirafa me dijo, pero no
fueron palabras, sino una conversacion que aun
no ha terminado. Estamos encerrados en aquel
pedazo de tiempo sin lugar ni avance. Y yo no
deseo ni puedo salir.

La jirafa estuvo alli estatica, segin los videos,
poco mas de un minuto antes de ser derribada por
los disparos.

En ese minuto mi madre moria en el Hospital

Universitario.



LAS FIESTAS DE YULNO

POR: ELIZABETH PRIETO PEREZ

Dito se levantd esta mafiana con deseos de comer
frutos de la bahia, no paraba de insistir en ello. En
otra vida habiamos sido demasiado pobres como
para permitirnos la fruta mas de dos veces al afio y
solo si habia un excedente al final de la temporada.
Pero este afio iba a ser diferente ya que anoche a
Dito lo nombraron tirano. Madre no pudo dejar de
llorar asi que la apartaron de la comitiva real pero
a mi se me permitid ocupar el puesto de cervatillo
del tirano. Ser cervatillo significa que debo ir
corriendo de aqui para alld por veinticuatro horas
para satisfacer los pedidos mas extravagantes del
tirano electo. Era un cambio interesante de
posiciones que el mismo Dito habia sefialado con
una sonrisa socarrona. Era €l quien como hermano
menor iba por la vida haciendo todo lo posible por
agradarme. Anoche cuando me dijo eso se me
ocurrié por primera vez que no habia sido un buen
hermano mayor, pero ya no quedaba remedio y
aquel no era el momento para pensar en las penas
propias. Las fiestas de Yulno eran para todos
menos para uno mismo.

Hace ya cien generaciones que nuestro pueblo
derroco al tirano. Un profeta sin nombre y sin
rostro subié a la montafia que corona la cordillera
blanca y alli vio escrito en las nubes los designios
de Yulno quien por afios habia observado como su
pueblo se doblegaba sin razén y amenazaba con
destruir la tierra si no se restauraba sobre ella la
justicia al termino de tres dias y tres noches. Un
dia completo le tomo al profeta subir y bajar de la
montafia y hablarle al pueblo sobre lo que habia
visto en su cuspide; de ahi que el primer dia de las
fiestas sea referido como el designio y a la caida
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de la noche, en asamblea multitudinaria, se
nombre al nuevo tirano. Un dia completo dur6 el
alzamiento de los hombres que llevo a la caida del
tirano Myenes; de ahi que el segundo dia de las
fiestas sea referido como la myenedastia y a la
caida de la noche se de muerte a la reencarnacion
del tirano. Y por ultimo, un dia completo fue
dedicado en trabajos de reconstruccion y honra a
Yulno, quien al ver a sus hijos luchar el dia
anterior, habia dejado caer fuego divino que heria
solo a los enemigos de su pueblo; de ahi que el
tercer dia de las fiestas sea referido como el
descanso y a la caida de la noche se dispensen los
ritos finales al dios.

La ciudad entera estaba abarrotada de motivos
celebratorios que iban desde carteles que ocupaban
fachadas completas hasta los iconos mas pequefios
que representaban al profeta, la montafia y las
llamas purificadoras de Yulno. Las calles estaban
mas limpias que en ningun otro momento del afio,
los tejados desgastados durante la temporada de
tormenta habian sido reparados y la madera de las
puertas brillaba como nueva. Aquella era la época
en la que se sacaban de las casas los trastes viejos
y las ropas desgastadas.

Una vez que llegué a la plaza mayor, donde los
puestos de comercio se congregaban a esas horas,
hubo quienes reconocieron mi uniforme y me
facilitaron el paso, pero el lugar estaba tan rebosado
que aun asi fue dificil atravesarlo. Después de una
hora de busqueda encontré los frutos en uno de los
extremos de la plaza. Una sefiora de piel tostada y
ojos pequenos estaba sentada sobre la caja
refrigerada en la que guardaba los que probablem-



emente eran los primeros frutos en subir desde la
bahia aquella temporada. Me quité¢ la caja de
madera que llevaba sujeta al pecho y le pedi que
echara en ella todos los frutos que cupieran.

En el castillo todos corrian de un lado a otro
detalles
estuvieran en su lugar, por las ventanas del

asegurandose de que los ultimos
segundo piso salian las notas de la banda que
ensayaba la pieza tradicional y en el patio interior
los bailarines repasaban su coreografia. De todas
las superficies tocadas por el sol colgaban las telas
blancas recién lavadas que aquella noche iba a
utilizar el cortejo del tirano. Dito esperaba en la
sala del trono mientras jugaba una partida de cartas
con algunos de los guardias. En otra época
aquellas salas imponentes habian estado repletas
de signos de la realeza: cortinas de bordados
riquisimos, araias de diamantes y estatuas talladas
en marmol. De aquel esplendor solo perduraba el
cuento. Hacia mucho tiempo que en el castillo solo
quedaban las comodidades minimas para albergar
una vez al afio al tirano y a su cortejo.

La guardia que acompaiiaba a Dito era como todo
alli,

intentado escapar de su deber y mi hermano no iba

ceremonial. Nunca un sacrificio habia
a ser el primero. “Te tomd tiempo, /encontraste
alguno?”, pregunt6 Dito cuando entré en la sala,
yo le mostré el contenido de la caja y ¢l se dirigio
a una de las sirvientas que esperaba de pie a sus
espaldas. “Palma, apurate y trae plato y cubiertos
antes de que me los coma con las manos”. La
muchacha salié corriendo a la cocina y Dito me
mird con una sonrisa traviesa, “no se puede perder
la clase”.

Después de ser nombrado tirano y a pesar de tener
a su disposicion todos los recursos del gobierno
por veinticuatro horas, aquellos frutos eran lo
unico que Dito habia pedido. Era extrafio ver de
primera mano como debian doblegarse todas las
voluntades alrededor de alguien y mas todavia
cuando ese alguien era mi hermano pequeio,
quien, a pesar de ser una de las personas mas
ordinarias que habia tenido el placer de conocer,
ahi se encontraba, recibiendo una deferencia
justificada solo por un golpe del azar.
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Mientras esperabamos por que volviera la sirvienta
lo observé sin que ¢l me dirigiera ni una sola
mirada y no pude evitar sentir un escalofrio al
pensar en lo que podria hacer Dito con aquel poder
si no fuera el muchacho humilde que nuestra
madre habia criado. Una vez al aflo, de entre los
hijos de mi pueblo, uno es escogido para ser
sacrificado. No para honrar a un dios, como
piensan algunos extranjeros que vienen desde lejos
a observar nuestras costumbres, sino para que nos
sirviera a todos de recordatorio.

Al caer la noche me despedi de mi hermano y bajé
del castillo a tomar mi puesto entre la multitud.
Las antorchas que recorrian la calle principal desde
la salida de la antigua fortaleza hasta la plaza
mayor creaban un camino de luz que nos separaria
del cortejo. Por aquella via iluminada bajaron
danzando los primeros bailarines vestidos ya con
sus ropas blancas, el resto se arremolin6 alrededor
del tirano cuando este salio del castillo. Mientras
tanto la banda los seguia por los flancos marcando
el ritmo de la procesion con los tambores. Por ser
hermano del tirano me habia sido reservado uno de
los mejores puestos, desde alli vi como las batas
blancas atravesaban la ciudad oscura bajo la luz de
las llamas hasta llegar a la plaza mayor, de la que
habian sido retirados los puestos de venta al
terminar la jornada de la tarde para construir el
escenario sobre el que estaba destinado a culminar
la ceremonia.

Los tambores se plantaron alrededor de la tarima
circular y los bailarines ocuparon el espacio libre
entre estos y el publico. El tirano subio al
escenario acompaiado de su guardia blanca. Por
ultimo, la procesion la cerrdé el portador del
cuchillo, quien los habia seguido todo el tiempo
unos pasos por detras con la cabeza cubierta bajo
una capucha. Era esa la otra posicion que se
otorgaba a lazar durante el designio. Una vez sobre
el escenario la guardia pretendid luchar por
someter al tirano en una coreografia que ya habia
visto en otras ocasiones pero que esta vez, quizas
por tratarse de mi hermano, me parecidé mas real.
Mientras esto sucedia los bailarines continuaban
dando vueltas y de entre la multitud se alz6 el



murmullo que debia acompanar aquella parte de la
ceremonia. Al final la guardia termind por someter
al tirano y el encapuchado, aprovechando el
climax, le pasoé el cuchillo por el cuello y sacod de
debajo de su bata un cuenco en el que recolecto la
sangre. Con ella procedié a marcar los uniformes
blancos de los guardias y después bajo de la tarima
para hacer lo mismo con el resto de la procesion
que no pard nunca de tocar y danzar. El ejecutor
que representaba a la masa contenida detras de la
barrera de 1luz, recorrid6 la circunferencia
salpicando los rostros de aquellos que se
encontraban al frente. Todavia con la sangre de mi
hermano manchandome el rostro pude ver como
del castillo bajaba la otra parte del cortejo a
recoger su cuerpo y llevarselo colina arriba.

No queria quedarme encerrado en la casa durante
el descanso con madre que no paraba de llorar,
pero tampoco tenia otro lugar en el que estar,
habiendo sido sacrificado el tirano ya no se me
permitia estar en el castillo. Asi que recorri sin
pausas las calles de la ciudad en espera de que
llegara la hora de la cena. En la tarde algunos de
los puestos de comida volvieron a ocupar su lugar
en la plaza mayor, dejando espacio en el centro
para la mesa ceremonial que los cocineros del
palacio ocuparon en la noche. Desde alli
repartieron pedazos pequeios de la carne del
sacrificio a todos los que se acercaron. Esta era la
unica vez del afio que mi pueblo tenia permitido
comer carne. Una pequefia recompensa que Yulno
nos habia concedido.
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Maria Adelaida Cdrdenas
Colombia

Esta pieza busca el significado de lo ignorado y lo cotidiano, revelando que
la forma en que curamos imagenes sobre la muerte y la fantasia puede
convertirse en un punto de exploracion al desintegrar diversos fragmentos
de la cultura material. Creo que esta perspectiva resuena con el llamado de
la mano que entrega, que permite reconsiderar lo fantastico mas alla de las
fronteras doctrinales: a ubicarlo en los espacios donde las historias
personales se conectan, donde las practicas culturales se superponen y
donde lo familiar se vuelve extraordinario. A través de esta pieza, busco
ampliar el debate sobre donde persiste lo fantastico hoy, silenciosamente
arraigado en las huellas materiales que heredamos, transformamos y

conscrvameos.



LA ESFERA

POR: PENELOPE GAMBOA

—No debemos estar aqui.

El capitan fruncio el cefio y con un dedo me
indic6 que no escribiera nada de aquello. Guardé
la pluma y el cuadernillo en mi morral, aunque por
supuesto moria por grabar esas palabras tan
ominosas en el papel.

—¢Por qué lo decis, Pablo?

—Este lugar es sagrado, no debemos estar aqui.
—Sois un cobarde creyencero, no es mas que una
gran roca.

Pablo la mir6 y se persigné tres veces, mientras
murmuraba unas palabras en la lengua de su
madre. Era un mestizo criollo que sabia hablar
varios idiomas de los indios, incluido el de las
tribus del sur de esa tierra en la que andabamos,
esa que Colon llamé “la costa rica” y de la que
poco se conocia; pero supersticioso como €l solo.

Los otros hombres se persignaron mas por
costumbre que por miedo. Los movia el ansia de
oro, ¢l cual nos habian dicho, abundaba en aquella
zona a la que nos dirigiamos. Con excepcion del
capitan Juan Vazquez de Coronado, el mestizo
Pablo y yo, un misionero franciscano, eran un
grupo de brutos que solo tenian en mente matar
indios, forzar indias y robar todo el oro que
encontraran.

Llevabamos mas de una semana soportando las
inclemencias de la selva, el clima y los extrafios
animales de esta tierra, sin ver nada mas que verde
y mas verde. Como también nos dijeron que los
indios del sur eran belicosos, ibamos muy bien
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aprovisionados de arcabuces, balas y espadas
roperas, pero nunca nos topamos con alguno, y los
hombres ya pensaban que las historias del oro no
eran mas que cuentos de hadas. Hasta que nos
encontramos con esa roca.

Era enorme, muy ancha y totalmente esférica,
como Fernando de Magallanes habia probado que
era el mundo. Cuando la vimos por primera vez
nos costo creer que semejante perfeccion existiera
dentro de la naturaleza.

—Esto no es obra de la naturaleza, esto es obra de
indios —nos dijo Pablo.

—iTonterias! —exclam6 el capitin. —Unos
salvajes jamas podrian crear algo tan perfecto
como esto.

—Subestimais la inteligencia de los indios de esta
zona, capitan. Mi madre me contaba que son
maestros en labrar la piedra y el oro.

—Hasta que no vea a algtn indio con rocas u oro
no creeré en ninguna de vuestras historias.

—También me contaba que para ellos la piedra es
sagrada.

—;Mas que el oro?

—Si, por eso tenemos que alejarnos de aqui. Este
lugar es sagrado y no debemos profanarlo.

El capitdn se pasé la mano por la barba varias
veces, la misma postura que adoptaba si queria
pensar en algo. Cuando el sol llegd a lo mas alto
del cielo ordend a sus hombres que movieran la
roca, motivado por la idea de que si ese lugar era
sagrado quizas hubiera ofrendas de oro enterradas



bajo ella. Los tnicos que no participamos en la
operacion fuimos Pablo, demasiado asustado para
acercarse a la roca, y yo, que estaba ocupado
documentando la hazafia. Requirié la fuerza de
todos ellos para moverla unos metros. No habia
ofrendas debajo, pero si un rectangulo hecho con
rocas circulares.

—iEs tumbal! Pablo,
persignandose una y otra vez con una velocidad

una —exclamo
que juzgué excesiva.

—(Como lo sabéis?

—Los indios acostumbran enterrar asi a sus
muertos.

— ¢ También los enterraban con oro?

—3Si, dependiendo de su rango.

El capitan ordeno a dos hombres que empezaran a
cavar la tierra. Protest¢ de inmediato, ya sea que
hubiera oro o no ahi abajo, me parecia un
sacrilegio abrir una tumba, incluso una pagana.
Nadie me hizo caso, a todos ellos los cegaba la
avaricia. Pablo murmuré una larga frase en el
idioma de su madre, no supe si era una oracion de
proteccion o un insulto a todos nosotros.

Y justo cuando el sol ya caia en el horizonte
aparecio ante nuestros ojos lo que se hallaba bajo
la roca. El capitdin me mir6 fijamente y volvio a
bajar sus ojos hacia e/la.

— ¢ Estais viendo lo mismo que yo, padre? ;Mis
0jos no me engafian?

—Si, capitan, estoy viendo lo mismo que vos
—dije en voz baja al tiempo que me persignaba.
Dentro de la tumba habia una mujer joven, puesta
placidamente entre vasijas, estatuillas
antropomorfas y una gran cantidad de armas de
indios. Todo su cuerpo estaba cubierto de tatuajes
y el pelo negro y la tez morena la delataban como
una india més. Lo mas curioso de todo, y lo que
hizo que Pablo temblara de la cabeza a los pies, es
que no mostraba ningun signo de descomposicion,
como si hubiera sido enterrada esa misma mafana.

—Esto es malo, jvolvedla a enterrar! —grito
Pablo y por primera vez estuve de acuerdo con él.

—Revisadla primero, quizas tenga oro —ordeno

el capitan.
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Un hombre la palpd, le dio la vuelta hacia un lado
y hacia el otro y negd con la cabeza. Los demas
hombres comenzaron a protestar, cansados por la
faena y furiosos de ver que en esa tumba no habia
ni un gramo de oro, asi que el capitan les ordend
que descansaran y comieran algo por esa noche,
mientras €l decidia qué hacer con la tumba y su
misteriosa ocupante. El campamento fue armado
ahi mismo, a pocos pasos de ella.

Ya bien entrada la noche escuché pasos y me
levanté de mi hamaca a ver qué pasaba, todavia
medio dormido. Vi que varios hombres se
encaminaban hacia la tumba y tomé un candil para
seguirlos. Con ayuda del fuego distingui sus
rostros lujuriosos y me di cuenta que, a falta de
indias vivas, iban a saciar sus bajos deseos con una
muerta, entonces corri hacia ellos con el fin de
evitar que cometieran un pecado mas grave que la
exhumacion.

—i¢Qué vais a hacer, por Dios?!

—iVamos, padre, no sedis aguafiestas! jMira qué
india mas hermosa! Todos tendremos nuestro turno
con ella.

—Vais a condenar vuestras almas!

—Hay espacio para vos, os hace falta una buena
follada.

—iEs un pecado! jDejadla en paz!

—Mas pecado es no follarla, esta infiel no tuvo
dentro una verga cristiana en vida, jque la tenga en
muerte!

Uno de los hombres saltd dentro, se bajo los
calzones y se acostd encima de ella, listo para
realizar aquel acto que me parecia tan abominable.
Cerr¢ los ojos de inmediato y volvi a persignarme,
temblando de la cabeza a los pies como el mestizo
Pablo. Un grito horrible me hizo abrirlos de nuevo
y acercarme mas a la tumba. Con el candil iluminé
el interior y de mi boca sali6 un alarido similar al
que habia escuchado.

—;Por Dios!

El hombre que se habia bajado los calzones yacia
inerte sobre ella, su cabeza separada de su cuerpo,
como si algo se la hubiera arrancado de tajo.



Un torrente de sangre manaba del cuello, tal cual

manantial, y lo que me hizo gritar no fue esta
imagen, sino ver que ella tenia abiertos los ojos y
estaba bebiendo la sangre del bruto que iba a
profanarla. Me quedé paralizado, observandola
beber y beber con la avidez de alguien que no ha
visto agua en dias, hasta que sus ojos se
encontraron con los mios. Entonces grito6, o mejor
dicho chillo, porque estoy seguro que ninguna
garganta humana es capaz de hacer el sonido tan
agudo que hizo ella.

Los otros hombres que estaban alrededor de la

tumba y que también habian sido testigos de la
escena que yo presencié, corrieron espantados,
gritando como alma que lleva al diablo. Ella arrojé
el cuerpo del bruto hacia un lado, tom6 su cabeza
y salt6 fuera de la tumba. Ambos quedamos frente
a frente durante un minuto aterrador en el que,
tengo que confesarlo, casi me orino de miedo.
Era muy alta, incluso de mas estatura que el mas
grande de los hombres de la expedicion. Algo en
su mirada penetrante hizo que me diera cuenta que
estaba ante una entidad sobrenatural, el rostro, pelo
y piel de india no era nada mas que un disfraz que
ocultaba su verdadera naturaleza. Y fue este ultimo
pensamiento el que me obligd a alejarme de ella
para salvaguardar mi vida.

—;Qué es todo ese jaleo, padre? —me preguntd
el capitan, quien se habia salido de su tienda al
escuchar los gritos de los hombres.

No pude responder, tan solo atin¢ a sefalarla con
una mano y con la otra decirle que huyera. El
capitan levantd su candil en esa direccion y vi
como sus facciones se retorcian de horror. Ella lo
mir6 del mismo modo en que me habia mirado a
mi y volvid a proferir un chillido. Ambos
comprendimos al instante que teniamos que correr.
Con ayuda de mi candil y el del capitan logré
divisar un arbol enorme a unos cuantos metros y le
grité a ¢l que nos escondiéramos tras su tronco.
Desde ahi pude ver al mestizo Pablo correr hacia
el interior de la selva y perderse en la oscuridad.
Ella camind hacia un hombre que estaba escondido
tras unos matorrales y lo decapitd con su mano,
después tomo la cabeza y se bafid con la sangre

54

que manaba del cuello cercenado. Lo mismo con
otro y otro desdichado.

El capitan alzo su arcabuz, el arma del cual nunca
se separaba, y con la otra mano me indicdé que
iluminara en direccion a ella. Obedeci motivado
por el instinto de sobrevivencia, pero en parte
escéptico de que una bala fuera capaz de matarla al
igual que estaba haciendo con el resto de hombres
que gritaban, rezaban y se cagaban antes de ser
decapitados. Tal y como lo pensé, el disparo no la
matd y a los dos no nos queddé mas remedio que
persignarnos y esperar nuestro final.

Cerré los ojos y me hice un ovillo en el suelo,
escuchando los gritos de los hombres mezclados
con los chillidos de ella. Permaneci asi durante
muchas horas, pidiéndole al Altisimo que me
dejara regresar a mi querida Espafia o al menos no
morir en esa selva perdida de Dios. Cuando los
abri ya era de dia y el capitdn, quien también se
hizo un ovillo junto a mi, sefialé con su dedo.
—¢(Como es posible...?

La roca que tanto costdé mover estaba en el mismo
lugar donde la encontramos, rodeada de los
cadiaveres de los hombres como sacrificios
colocados para apaciguar su furia por haber sido
removida. Y de ella ni rastro alguno. Aquella
vision fue suficiente para hacernos correr selva
adentro.

Anduvimos por tres dias, soportando la sed, el
hambre y el cansancio. Al tercer dia fuimos
capturados por un grupo de indios del sur y
llevados a su reino. El capitan consiguié comprar
nuestra libertad a cambio de su arcabuz y se
dedico a registrar sus costumbres, pero no escribio
nada acerca de la roca, ella o el destino fatidico de
sus hombres. Tal y como lo dijo el mestizo Pablo,
ahi habia mucho oro.

Yo, por mi parte, no me quedé contento con la
omision del capitan y registré en mi cuadernillo
nuestra horrible aventura. No hay un dia en que no
piense qué era exactamente ella. ;Una deidad, el
espiritu de la roca o algo mas siniestro? Lo cierto
es que las selvas de esta tierra que recién estamos
explorando esconden misterios, lugares sagrados
que el hombre, ya sea cristiano o pagano, no debe



profanar o de lo contrario no vivira para contarlo.
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ORDEN DE PRIORIDADES

POR: PACO FERNANDEZ

ESPANA

Horrorizado vio como la planta estaba devorando a su hijo. Solo se veia una pierna en la parte superior,
casi en el interior de una especie de boca dentada. Colgando se podia apreciar uno de los bracitos semi
amputado que ain expulsaba con una presion considerable un chorro de sangre. Los éacidos géstricos
habian disuelto practicamente al crio. Alrededor de la planta, sangre y visceras burbujeantes y aiin con
leves espasmos de vida. Del interior, un sonido gutural y liquido, como de una olla hirviendo mezclado
con el crujir de maderas podridas. El padre, afamado botanico, habia estudiado obsesivamente durante
afios esa extraia planta que solo era posible hallar en un lugar remoto y apartado de una selva poco
explorada. Consigui6 en el mercado negro uno de los pocos ejemplares que existian. Sabia de su voraz
apetito carnivoro, pero nunca imagin6 que la carne humana estuviera dentro de su régimen alimentario.

La planta dejo de agitarse. Regurgitd un zapato y parte del pantaloncito corto del pequefio. Entr6 en algo
similar a un letargo. Las hojas y una especie de ramas carnosas parecidas a tentaculos detuvieron su
frenética actividad y ahora languidecian relajadas. Aun en shock, se acercod lentamente, como cuando
alguien no quiere despertar a un recién nacido. Toc6 la inmensa parte bulbosa que se erguia en el centro de
la planta. Apoy6é su mano en la superficie y sintid un extrafio palpitar, unos golpes ritmicos similares a
latidos. Armandose de valor rodeo la planta con sus brazos todo lo que pudo, en una especie de abrazo
monstruoso. Con su cara firmemente apoyada contra la aberracion vegetal penso: «Espero que tenga una
buena digestion».
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EL SONIDO DE AFUERA

POR: FELIPE JARA

La tarde esta tranquila, calurosa, humeda y
agotadora, como cualquier otra. Manuel deja las
llaves, la billetera y los lentes en la entrada. Busca
comida, no hay. Se tira en la cama, un pequefio
momento de relajacion, quizas una siesta, pero
hace mucho calor, quizds una ducha y retirarse
toda la humedad asquerosa, pero la tarde ha sido
muy agotadora. En la cama, mirando hacia arriba,
los brazos intentando ocultar la luz que se retira
por el horizonte, respira tranquilo.

La Mima lo recibe emocionada, le lame los dedos,
feliz de que el aburrimiento de la soledad se haya
acabado. Manuel la recibe entusiasmado, no esta.
La costumbre. La costumbre que se resiste a irse,
el otro dia incluso cargd con mas de diez kilos en
el hombro solo para recordar que era solo la
costumbre. Mucha comida desperdiciada, era de
las pocas que a la Mima aun le gustaban.

Los pensamientos se van disolviendo poco a poco,
los ojos se cierran progresivamente y las imagenes
del

interrumpidas de manera inesperada, un sonido, un

sueflo comienzan a aparecer. Imagenes
pitido suena afuera en la calle. Suspira, un poco
molesto por la interrupcion, intenta volver al
mismo estado pero el sonido perturba demasiado.
El techo otra vez, el escenario de todas las noches
y todas las tardes sin poder dormir. Ya van cinco
minutos, piensa. Mira su reloj, van solo dos. Ya
van diez minutos, piensa. Vuelve al reloj, van
veinte. Levanta con complicaciones el peso de su
cuerpo, nada se ve desde la ventana, todo normal:
un auto estacionado donde no deberia, los sema-
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foros cambiando de rojo a verde ante ningun auto,
ningun peaton por la calle. Ninguna sefal que
indique de donde proviene el sonido, solo esta,
impidiendo su descanso.

Cierra la ventana, recuesta la cabeza y reproduce
sea lo que sea que pueda distraerle. Los audifonos
son algo molesto al intentar dormir, pero al menos
bloquean algo el sonido. Sus ojos se cierran, pero
no llegan las imdgenes, el sonido continta ahi
afuera.

La comida esta algo caliente, se espera un rato
para poder comer sin quemarse, la sopla para
entretenerse por mientras. No fuiste a trabajar hoy,
pregunta Isabel, mirandolo con sorpresa al sentarse
en la mesa. No po, contesta. Su plato expele
mucho vapor, pero se lo come sin problemas, fiel a
sus gustos, de comer todo muy caliente. Ayer
tampoco fuiste, interrumpe el silencio tras unos
instantes. No puedo ir alla pue, contesta con
indiferencia, muy concentrado en su plato. Isabel
recuerda con cierta decepcion. Cierto, piensa, se
me olvida, dice.

Que molesto el sonido oye, con algo de comida en
el labio, por comer tan rapido. No sé que onda,
dice Isabel, con los ojos mirando al ventanal. ;Tu
mama?, limpiandose la comida con su servilleta.
Estd acostada, dice que no se siente muy bien.
Comienza a comer su comida, que ya se encuentra
a la temperatura que le gusta. Que raro, se veia
bien en la mafiana. Se bebe el vaso a su lado de
una tirada, al dejar el plato vacio.



Si, si la vi levantada en la mafana, le contesta,
pero como que ahora se siente medio mal, los
dolores de cabeza deben ser nomas. Se levanta
pesadamente de su asiento: ya, te dejo solita, tengo
que hacer unas llamadas, que estos escogen las
peores horas pa acordarse de trabajar. Le besa la
cabeza con suavidad. Estaba rica la comida, dice.
Ella contesta con una sonrisa sutil, mientras
continua con su plato.

Se acerca al ventanal, la mesa ya sacada y
ordenada. Observa con atencion, buscando, pero
no encuentra nada. De donde viene, si no hay nada
afuera, se pregunta. Cierta incertidumbre la ahoga,
no sabe si estar preocupada, no se parecia a nada
que hubiera escuchado antes, aunque daba lo
mismo a qué se pareciera, el punto es que era
molesto. Cierra la puerta de la pieza, cierra la
ventana, intentando aplacarlo un poco, pero igual
se escucha bien en el fondo. Que lata, piensa.

Oye me tiene chato esta wed. Mario se hace como
el que no le escucha, intentando concentrarse en
sus asuntos. Por qué nadie dice nada weon, como
si se escuchara en este puro departamento la wea.
Reclama voh po, contesta con cierta agresividad,
intentando hacer que se calle.

José prende el cigarrito que llevaba minutos entre
sus dedos, cierra el ventanal del departamento para
que no entre el humo. Llevaba un par de dias sin
fumar, por lo que pudo sentir un mareo algo
incomodo pero placentero a la vez. Se deja llevar
por el momento, cierra los ojos y respira.

Absorto en sus leves efectos, una figura lejana
llama su atencion, luego otra, luego otra. Abre el
ventanal. Parece que al final si le molesta a la
gente po, igual hay hartos weones mirando pa
fuera. Concentrado en el computador, le hace
sefias, pidiendo que se calle. José le da una nueva
calada al cigarro y observa las vacias calles.
Piensa, que raro se ve. Observa a las personas
mirando por sus ventanas, pareciera que todos
miran ahora, pero todos desde las ventanas, las
puertas se mantienen cerradas, piensa.

Entra tras apagar el cigarro. Se sienta frente a
Mario, que justo dejo el computador a un lado.
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Como vas con eso, pregunta José. Bien igual, pero
el pitido ese igual incomoda caleta, contesta. Jos¢,
mirando a la nada por unos segundos, le dice
demas que alguien encuentra qué onda dentro de
nada, tranquilo nomas. Saca su cajetilla algo
arrugada de su bolsillo y le ofrece a Mario, ambos
salen, cerrando el ventanal tras ellos.

Mirando hacia el techo intenta cerrar los ojos,
como todas las tardes, la siesta de todas las tardes,
que hace mucho no se logra concretar. La musica
logra bloquear gran parte del estrés externo, logra
hacerlo olvidar de todo lo malo, al menos por un
tiempo. Incluso la Mima ya no se le aparece con
emosion a lamerle los dedos, pero el sonido, atin
presente... Al menos se escucha un poco mas
distante.

Se levanta y mira por la ventana. A lo lejos, varias
personas miran a través de sus propias ventanas,
apoyadas en sus balcones o atentas fumando desde
las terrazas. Las calles, vacias, como no. Igual que
su cama. La ida de la Mima ya parecia no dolerle
mucho, pero la soledad de las calles no hace mas
que recordarle lo solo que su departamento se
encuentra. La cama llevaba meses, quizas afios sin
soportar nada mas que mi peso por las noches (y la
Mima a veces), piensa. El pitido por su parte, no
hace mas que recordarle que no tiene sentido
quejarse, si bajara a la calle no encontraria mas
que soledad. De todas formas no bajaria, no
recuerda haber bajado en un tiempo, para qué, esta
vacio, y el pitido...

Era mejor no ponerse a pensar en ese tipo de
cosas, por eso los audifonos siempre alivian un
poco.

Su familia debia extrafiarlo, piensa. No sé que es
de ellos. Deberia llamarlos, piensa. Es solo que el
pitido de todas formas impide que se acuerde de
ciertas cosas. Todo el dia pensando en ello. Se
siente mal de olvidarse de ellos por algo tan banal,
pero se le hace imposible no hacerlo.

Suéltame un poquito, que me dio calor, le dice con
su voz suavecita de siempre. Suspira, estirandose
lo maximo posible en la cama, pegandole un
poquito en la cara para molestarlo nomas.



Julio rie, se estira también, pero esquivandole esta
vez a ella. Suspira de nuevo, me tiene con dolor de
cabeza esta cosa, le dice Patricia. Pregunta: el
sonido. Si po, contesta, y el calor este. Yo ya ni lo
pescaba. Yo también, pero en la noche como que
me molestd, me levanté como tres veces. Si caché.
Ademas que tu eri muy caluroso... Y roncai
mucho, dice con una sonrisa maliciosa en el rostro.
Patricia se levanta, se ©peina el pelo
despreocupadamente con las manos, tocando el
sudor entre el pelo y el cuello. Tantea entre la ropa
del suelo, toma el vestidito viejo que le gusta tanto
por ser tan fresco. Me dio hambre ;queri comidita?
De nuevo no fue a trabajar, piensa, ya lleva caleta
sin ir. Oye de nuevo me senti medio mal en la
mafiana, dice la mama, voy como semana por
medio con esta estupidez. Te hai ido a revisar,
pregunta el papa con un poco de comida en el
labio. Isabel le sefiala para que se limpie. No
comas tan rapido, te hace mal, en especial si esta
tan caliente la comida, dice la mama. Es que tengo
una llamada en nada con estos desgraciados, me
podi decir la hora porfa, le pide. Isabel se levanta,
desde la cocina grita, diez para las tres. Hace un
movimiento con la cabeza, como con rabia,
(siempre lo hace cuando se enoja) y con mucha
flojera en el interior. Me tienen terrible chato estos
weones. La mama: ya, no digai garabatos en la
mesa, si sabes que no me gusta. Ademas este ruido
que nadie hace nada por la wed, ;que nadie va a
revisar que pasa o qué?. Ya, pero calmate un
poquito pue, contesta. El padre calla, termina su
comida con calma justo cuando el teléfono
comienza a sonar. Se levanta, silencio en la mesa
por unos segundos, solo el ruido de los servicios
de la madre al comer y el incesante pitido. No vas
a comer, pregunta tras tragar. Isabel mueve lo que
queda en su plato con el tenedor, mirando a algo
que pareciera no estar en ningun lugar. No tengo
mucha hambre, dice, pero si voy a comer. Te
sientes bien, pregunta. Si. Segura, otra pregunta.
Asiente. Yo me he sentido super mal. Nada. A
puros dolores de cabeza Isa, no te imaginai, y
como que me siento cansada a cada rato. Nada, de

nuevo. Estaba pensando cambiar las ventanas por
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esas de termopanel, dicen que tapan todo el ruido
de afuera. . . Pero son muy calurosas, apenas
soporto el departamento y lo voy a hacer mas
caluroso, no sé. Isabel le sonrie. Estaba rica la
comida mamd. Un beso en la mejilla y
directamente a la pieza.

Mama se me enfrio. ;(No se la puede calentar
usted? La profe nos dijo que hiciéramos grupos,
pero se le cayd la conexidn y estuvimos esperando
como diez minutos a que volviera. Mama ;cuanto
rato la dejo? Pero luego la profe canceld la clase.
Anda viendo ti pue. Mama me duele la cabeza.
(La toco? Con cuidado si. Mama la familia del
kike también dice que escuchan el ruido. Mama el
plato estd muy caliente. Parece que todos se han
quejado por la cosa esta. Mama aytidame, yapo. Te
traigo un paracetamol. Es que me da miedo
tragarmelo. Ya voy, anda a sentarte.

Llevo como una semana sin fumar wedn. La tele
esta prendida, ambos comen sin ponerle atencion.
No podi ir a comprar, pregunta. No sé. Mario mira
la hora tras tragar lo ultimo de su almuerzo, al
dejar todo en la cocina se sienta en el comedor
frente al computador. No habia un vecino que
vendia tabaco, pregunta. Hace una mueca,
transmitiendo desconocimiento del tema. Quiero
fumar weoén. Igual como que estabai fumando
mucho, en una de esas te viene bien esta wea. Voh
mismo. No, yo no tanto.

Terminando Mario, vuelve a sentarse en el sofa.
Como van las clases, pregunta José. Fomes, pero
estan bien, igual cuesta escuchar lo que dice el
profe de vez en cuando. José continiia viendo la
tele pero en todo aquel rato pareciera que estuviera
mirando algo detras de ella que la pantalla le
impide ver, pero es demasiado flojo para mirar
mas alla. Ya arreglaste la play, pregunta Mario. No,
parece que las cagué mas. Silencio. Puta y justo se
echa a perder ahora weodn. Si queri te presto un
libro que tengo en la pieza, igual es entrete. No,
igual gracias, pero soy entero malo pa leer.

José sale a la terraza, Mario lo acompafa, no
cierran el ventanal esta vez. La ciudad sigue igual

que los ultimos meses, que pareciera ser siempre



ahora, las ventanas ahora estan cerradas, de vez en
cuando salen personas a ver que hay de nuevo en
el exterior, si hay algo que pueda generar algiin
tipo de cambio, pero a esas horas las ventanas se
mantienen cerradas, lo maximo posible.

Igual hay algunas pegas que se pueden hacer desde
aqui, podriai buscar. José¢ continia mirando al
exterior, como ignorando lo que Mario le dice, a
pesar de que sus palabras le resultaban algo
interesantes de todos modos. Hace cualquier calor,
dice, mejor vamos pa adentro. Mario entra
primero, Jos¢ cierra el ventanal. Cudl era el libro
que tenias, pregunta.

Si caballero, no hay problema, disculpe no le
escucho, que no le escucho, si, si podria cerrar la
puerta seria estupendo, muchas gracias, si ahi
mucho mejor, perdon es que tengo malo el
internet, chuta disculpe en seguida reviso. Tras
silenciar la reuniéon, Monica, mirando el router
opta por apagarlo y volverlo a encender, no tiene
sentido intentar hacer algo mas si sabe que no
conoce mucho sobre el tema. Ya, mejor, gracias
por la espera, déjeme cerrar la ventana yo ahora,
(le molesta el ruido del ventilador?, disculpe, es
que con este calor es imposible andar con la
ventana cerrada, pero es lo que hay.

A las siete de la tarde comienza a hacer un poco
mas fresquito, es rico salir afuera, pero solo desde
la terraza. Algunas cabezas, algunos cuerpos se
asoman a aspirar un poco de aire fresco. Las calles
contindan vacias, el ruido no cesa. Forma parte de
la tradicion ya de todo el que se asome aunque sea
unos pocos minutos por la tarde, el buscar, el
preguntarse si alguien o algo estara haciendo algo
por detener el incesante pitido, pero ya cada vez
parece menos ruidoso. Los dolores de cabeza
contintian, las ventanas se mantienen cerradas,
pero la esperanza real de que alguien llegué y
detenga magicamente aquel sonido de procedencia
desconocida ha dejado de ser esperanza, para ser
tradicion. Pronto se detendrd, algunos aun
mantienen cierta positividad, otros solo ven el
silencio como una posibilidad, no como algo que
valga la pena esperar, sino como algo que si
sucede sera un gran alivio, pero de lo contrario, no
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hay nada que hacerle.

Mirando hacia el techo, el suefio aiin es incapaz
de asomarse lo suficiente. Sigue sin ir a trabajar,
quizas ya sean meses, ha engordado, Gltimamente
come demasiado rapido. Cierra el ventanal, pero
no tiene nada entre las manos, lamentandose, mira
hacia el exterior por unos segundos. Mejor no
vestirse, hace demasiado calor, comemos en la
camita también. Mama me quemé. Mama me
duele la cabeza. Seior disculpeme, que mi gato
anda gritando, déjeme abrirle la puerta.
Nuevamente y tal como todas las tardes, mejor es
ponerse los audifonos y aislarse de todo, dejarse
querer por la Mima y quedarse ahi, omitiendo la
decepcion subsecuente. Mama me duele el dedo.
AUn no me pasai el libro que me dijste. Isa traeme
un vaso de agua que no me siento muy bien. No,
mejor comemos en la mesa, en la cama me da
suefio después. Yapo Leo sale pa alla, me estai
puro interrumpiendo.

El sonido contintia, con la misma intensidad de
antes, la misma de siempre, quizas ya nunca se
calle, quizds ya nunca haya silencio, de todos
modos ya no importa tanto como antes, 0 €so

pareciera.



Ashely Nicole Garcia Nigalu: Intersticio Rojo, es una obra inspirada en la estructura ancestral de los

Panama

multiples niveles del universo del Galu, tenemos esta dimension, un plano
suspendido entre mundos.

En este espacio habita Nigali, una mujer dominada por un espiritu, una
entidad, un residuo de energia que circula, el espiritu creador de molas.

Esta obra propone una inversion del gesto artesanal: el hilo deja de ser fibra
para convertirse en extension del cuerpo: La Sangre. La accion de bordar ya no
es Unicamente decorativa, sino organica. Cada capa superpuesta evoca piel;
cada patron, cicatriz; cada trazo, una memoria que no pertenece del todo a
quien la ejecuta.
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EL TALINGO

POR: HECTOR PINEDA

PANAMA

Ese dia parecia que el talingo que se posaba sobre mama se habia ido al fin. Ella se veia feliz como hacia
tiempo que no lo estaba. Nos despertd con un olor delicioso a desayuno caliente que llen6 toda la casa. Se reia
de nuestros chistes y echaba cuentos de su infancia mientras sonreia delicadamente. Cuando cay0 la tarde se
nos ocurriod ir a jugar en el parque, me gusta recordarla asi: sentada en una banca, viéndonos jugar mientras el
viento levantaba su cabello.

Tia Julia nos cuenta que esa noche la llam¢ y, aunque en ese momento no lo supo, ahora entiende que fue para
dejar todo en orden. Se despidid de todos nosotros con un beso y nos arrop6 para dormir. Pero yo fui el tltimo
y senti que una lagrima suya me cayo en la frente. Me quedé con los ojos abiertos por un momento mirando
hacia su puerta, dudando si realmente lloraba, hasta que vi el talingo posado en el marco de mi ventana. Sus
ojos frios centelleaban como si se hubieran tragado todas las estrellas de la noche. Abri6 sus alas y paso
volando hacia el cuarto de mama, por eso me levanté.

Ella estaba sentada en el respaldar de su cama, con la mirada perdida. El talingo se veia inmenso, la cubria
como un abrigo. «Mama4, ;Qué pasa? ; Te sientes mal de nuevo?», ella volted a verme y empezaron a salirsele
las lagrimas, «Creo que ustedes estarian mejor sin mi». Lloré con ella y la llené de besos y abrazos, le dije que
no era asi, que no podriamos vivir sin ella. El talingo emitia un ruido como un llanto o risa que acompafiaba
nuestros lamentos.

Queria quedarme con ella toda la noche, pero no recuerdo cuando me dormi y tuve un vago suefio como si me
hubieran acunado sobre unas alas suaves. Cuando desperté yo estaba en mi cama. A veces dudo si el talingo
fue real, si ese ultimo recuerdo con mi madre fue real. Mi hermana mayor fue la que la encontré al dia
siguiente. Yo no me asomé. Dijo que habia plumas negras en el piso y que a pesar de la sangre se veia en paz,
como si durmiera.
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LA SOLEDAD PRECISA

POR: OTEO FEARLESS

Posible interaccion a veinte metros. Persona no
identificada acercandose. Persona no identificada
violando el perimetro de seguridad personal.
Observo y ajusto mi sensor cerebral. El protocolo
se activa de forma obsesiva, clara, sin margen de
duda.

Pienso —nostalgico— en aquellos paseos nobles
que daba de forma casual, cuando el contacto era
lento y no requeria autorizacion previa.

Laura: taciturna, suspicaz. Movimiento lento.
Grado de afinidad:35%.
recomendada.

Socializaciéon  no

Queria probar algo. Me acerqué a ella y el sensor
emiti6 un pitido seco que me impidido hablar.
Pensé en decirle “Hola”, pero no pude producir
ningun sonido. Mi garganta estaba tapada, como
si el lenguaje se hubiera acumulado sin salida.
Laura me observd con curiosidad. No parecia
preocupada. Incapaz de soportar el dolor, me
arrodillé y me llevé las manos a la cabeza. El
sistema no fallaba: funcionaba con una precision
rancia.

Ella baj6 la mirada con una compasion
calculada.

—Tranquilo —dijo—. Es solo una prueba. Tu
dolor es un peaje. En el futuro no tendras que
lidiar con nadie que te desagrade.

Confuso y aturdido, regresé a casa pensando en
lo ocurrido. “;Desde cuando el sensor nos indica
con quién es recomendable interactuar? Se
supone que es un mecanismo de defensa para
protegernos de potenciales peligros como robos,
estafas, desapariciones, violaciones... Esto ha sido
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diferente: quieren clasificarnos como a la ropa en
un armario. Es muy peligroso”.

Sin darme cuenta, tenia los pufios apretados y
caminaba de manera erguida y enérgica. Mi cabeza
no dejaba de elaborar hipdtesis, cada una mas
disparatada que la anterior. “Llamaré a Marta, la
mejor persona que Cconozco para compartir la
primera historia disparatada que se te ocurre. Tiene
dos cualidades formidables: es curiosa y no juzga.”
Abri el chat con la conversacidon mas reciente que
manteniamos en WhatsApp. “;Qué? ;No puede
ser, el historial esta borrado!” Su perfil ya no tenia
“comunicacion

una foto, sino un mensaje:

29 CC.,

restringida.” “; Desde cuando WhatsApp te impide

comunicarte con tus contactos, salvo que
experimenten algiin problema técnico?

De repente percibi el tacto aspero de mi boca,
fruto, quizas, de la sed por buscar una respuesta
honesta y nitida a lo que estaba sucediendo.
Deseaba que fuera un dia insipido como otro
cualquiera. Prefiero ser alguien aburrido que asistir
a esta truculenta escena. Voy a dar otra
oportunidad a WhatsApp, pensé. Opté por llamar a
mi madre y mis ojos se abrieron por completo
cuando vi el mismo mensaje, criptico y aséptico:
“comunicacion restringida”.

Esto no me puede estar pasando solo a mi, debe
ser algin fenémeno mundial. ;Habrd empezado
una guerra? Mi cuerpo era una caja de cerillas en
medio de un huracan: por mucha rabia que
sintiera, no podia hacer mucho si la vida o, mejor
dicho, la comunicacion estaba colapsando. Era

pura potencia sin accion concreta. Una frustracion



desencadenada.

En esta marafia de pensamientos iban cediendo
mis piernas hasta que llegué a la puerta de mi
edificio. “Menos mal, ahora descubriré cual es la
razon detrds de este infortunio”. Posando la llave
sobre el cerrojo, identifiqué una carta entre el
felpudo y el filo de la puerta. “Qué extrano, si la
comunicacion estd restringida, ;Cémo pudieron
enviarmela?” Apurado por descifrar el enigma
desplegué la pagina:

Estimado ciudadano:

Lamentamos los inconvenientes que haya podido
experimentar en las ultimas horas al intentar
comunicarse con determinadas personas de su
entorno.
Nuestra institucion trabaja de manera
permanente para garvantizar su bienestar y
seguridad. Nos complace informarle de que, desde
la implementacion de los sensores cerebrales, la

tasa de criminalidad se ha reducido en un 27%,
facilitando un acceso mas seguro y equitativo a los
espacios publicos.

Durante los ultimos meses hemos perfeccionado
el componente de bienestar para el que fueron
concebidos estos dispositivos. Como resultado, es
posible que haya recibido indicaciones relativas al
afinidad  y

COMUNICAcion con otras personas.

grado de recomendacion  de
La experiencia ha demostrado que la diplomacia

indiscriminada no resuelve los conflictos:
unicamente los posterga. Por ello, el sistema ha
sido optimizado para orientar las interacciones
humanas de forma mds precisa y eficiente.

Gracias a la Soledad Precisa, su sensor cerebral
podra calcular automaticamente el nivel de
afinidad con cualquier individuo antes de

establecer contacto. De este modo, evitard

interacciones  innecesarias, improductivas o
emocionalmente desfavorables.

Nuestro objetivo es simple: que nadie desperdicie
su tiempo, su escucha ni su talento en vinculos que

nunca seran relevantes en su vida.
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Agradecemos su comprension y colaboracion en la
construccion de una sociedad mas eficiente.

Ministerio de la Soledad Precisa

Lei la carta dos veces. Bajé la pagina lentamente.
Por primera vez en afios senti la tentacion de
hablar con alguien. Saqué el movil del bolsillo:
pensé en Laura, en Marta y en mi madre. Abri el
chat. El sensor emitid6 nuevamente un pitido:
“socializacion no recomendada.”



MONEDA DE SANGRE

POR: EIHIR

Roma ardia. No como en los tiempos de Neron,
sino con ese calor pegajoso de agosto que te hace
Yo, Robert Gordon,
historiador y raton de biblioteca, habia huido de

sudar hasta las ideas.
los turistas para refugiarme en unos olivares cerca
de Vico Storto. Buscaba sombra y encontré el
destino.

El suelo cedi6 bajo mis pies y cai varios metros en
la oscuridad. No era una fosa cualquiera, sino un
templo antiguo. Columnas torcidas sostenian un
techo a punto de venirse abajo. En el centro, un
altar circular con forma de rueda mostraba figuras
humanas retorciéndose en relieve. Era el altar de la
Diosa Fortuna.

Y alli, justo en el eje de esa rueda de pesadilla,
brillaba algo. Era una moneda. Pero no de esas que
encuentras en el bolsillo de un pantalén viejo. Era
de plata, con un brillo eléctrico, casi azulado. No
era redonda del todo; sus bordes eran irregulares,
como si alguien la hubiera mordido con rabia. En
una cara, el rostro de la Diosa no sonreia; tenia los
ojos vendados y una mueca que parecia decirte
que tu mejor amigo acababa de robarte la cartera.
—Ven con papd —susurre.

En cuanto mis dedos rozaron el metal frio, una
corriente me recorri6 el brazo. Fue como tocar un
cable pelado. Senti un subidon de adrenalina, una
sensacion de poder que me hizo olvidar el dolor de
mis rodillas raspadas. Guardé¢ la pieza en mi
bolsillo y sali de alli gateando, sin saber que
acababa de comprar un billete de primera clase

hacia el infierno.
skskskesksk
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Dos dias después, estaba sentado en un pajaro de
metal, cruzando el Atlantico con rumbo a Hollow
City. El
turbulencias, pero yo estaba tranquilo. Acariciaba

avion sufria unas inquietantes
la moneda de plata a través de la tela del pantalon.
Me sentia... invencible.

A mi lado, un tipo gordo trajeado roncaba de
forma estridente. Se llamaba Miller. Me habia
contado durante tres horas sus éxitos vendiendo
seguros de vida. Irénico, ;verdad?

De repente, el mundo decidié ponerse del revés.
Un estallido metalico sacudio el fuselaje. E1 motor
derecho escupi6 fuego y piezas de acero volaron
por todas partes. El avion dio un bandazo y la
cabina se llend de gritos y del olor acre del
queroseno quemado.

—<hillé
despertando de golpe con ojos aterrorizados.

—iNos vamos al hoyo! Miller,
Yo no grité. No sé por qué. Simplemente saqué la
moneda y la apreté contra mi palma con tanta
fuerza que el relieve de la Diosa se hundié en mi
carne.

—Suerte

suerte ahora, maldita sea!

—murmuré entre dientes—. jDame
El avion cay6 en picado. El suelo de Hollow City
se acercaba como un muro de hormigén. Hubo un
estruendo ensordecedor, el sonido de mil cristales
rompiéndose y el crujir de las vigas de acero. Y
luego, el silencio.

Bajé del fuselaje saltando sobre los restos
humeantes. Mientras las sirenas de las ambulancias



empezaban a aullar en la distancia, mi mano
volvio al bolsillo. La moneda estaba caliente. Casi
parecia latir contra mi muslo, como el corazon de
un pajaro recién cazado.

skskosksk ok

Hollow City no es el lugar mas alegre del mundo.
Es una jungla de asfalto donde el humo de las
fabricas se mezcla con la desesperacion de los que
no tienen un centavo. Pero yo caminaba por la
Calle 42 como si fuera el duefio del ayuntamiento.
Habia pasado una semana desde el accidente. Los
"El
Milagroso". Pero yo sabia que de milagro no tenia

periddicos me llamaban Superviviente
nada. Era el metal.

Me detuve ante mi habitual quiosco de prensa.
Una mujer de mediana edad, con el rostro cansado
y ojeras que le llegaban a la barbilla, me atendio.
Se llamaba Martha, segtn el carné que colgaba de
su chaqueta raida.

—Deme un billete de la loteria estatal —le pedi,
lanzando un billete de cinco dolares sobre el
mostrador.

—:Se siente con suerte hoy, sefior Gordon? —
pregunto ella con una sonrisa triste. Todo el mundo
conocia mi cara por la prensa.

—Hoy maés que nunca, Martha.

Apreté la moneda en mi bolsillo izquierdo.

Visualicé los numeros. Senti ese cosquilleo
eléctrico otra vez, una descarga que me erizo el
vello de la nuca. Ella me entrego el papelito.
Esa noche, mientras tomaba un trago de licor
barato en mi apartamento, escuché el sorteo por la
radio. El locutor tenia una voz de baritono que
anunciaba la fortuna de unos y la miseria de otros.

—Y el numero premiado con el gran bote de cien
mil dolares es el... 7-4-2-9-1.

Miré mi billete. Los niimeros coincidian como las
piezas de un rompecabezas perfecto. Cien mil
billetes verdes. Una fortuna para un humilde raton
de biblioteca. Me rei, una risa seca que soné como

el crujido de hojas muertas.
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Pero la risa se me qued6 atascada en la garganta a
la mafiana siguiente.
Lei el titular del American Chronicles mientras
desayunaba:

"TRAGEDIA EN EL QUIOSCO: MUIJER
MUERE EN EXTRANO ACCIDENTE".

Martha, la cajera. Al parecer, poco después de
venderme el billete, un camion de reparto habia
perdido los frenos y se habia empotrado
directamente contra su puesto. Habia muerto en el
acto, aplastada bajo toneladas de papel impreso y
metal retorcido.

El café me supo a ceniza. Empecé a notar un
patrén oscuro y sangriento que no venia en mis
libros de historia. La balanza se estaba moviendo.
Para que yo subiera al cielo de la fortuna, alguien

tenia que bajar al sotano de la morgue.

seskeskoskosk

El banco First National de Hollow City era un
edificio de marmol frio que recordaba a un
mausoleo, lo cual era apropiado, porque alli era
donde los ahorros de los pobres iban a morir. Yo
entré con el cheque de los cien mil dodlares
quemandome en el bolsillo de la camisa como si
fuera un ascua sacada del mismisimo infierno.

Me sentia como un rey, pero un rey con la
conciencia sucia. La cara de Martha, la quiosquera,
seguia grabada en mi mente como un tatuaje mal
hecho. Intenté sacudirme la sensacion. "Es el azar,
Gordon", me dije. "El mundo es una timba y ti
solo has tenido una buena racha".

Me puse en la cola. Delante de mi, una mujer
joven arrullaba a un bebé que no paraba de llorar.
El sonido era irritante, como una lija pasandose
por mis nervios. Detrds, un viejo tosia con un
ruido que recordaba a un motor de arranque
intentando cobrar vida en una mafiana de invierno.
Después de una larga espera, llegué a la ventanilla.

——Quiero ingresar esto —Ile dije al cajero,
deslizando el cheque.

El tipo abri6é los ojos tanto que temi que se le
saltaran las orbitas. Empezo a teclear con dedos
temblorosos. Fue en ese preciso instante cuando



las puertas del banco se abrieron de par en par.

—iTodo el mundo al suelo si no quieren que les
hagamos un tercer ojo en la frente! —rugio6 una
voz potente y firme.

Tres tipos con gabardinas y mascaras de gas
irrumpieron en el local. No traian buenas
intenciones; traian subfusiles Skorpio. El panico
estalld6 como una granada de fragmentacion. La
gente empezo a chillar, corriendo y tropezando
entre ellos.

Yo no me tiré al suelo. Me quedé alli, petrificado,
mientras uno de los asaltantes saltaba sobre el
mostrador, disparando una rafaga al techo que hizo
que el yeso lloviera sobre nosotros como nieve
sucia. El cajero solt6 un alarido y se escondid bajo
su escritorio, mientras yo buscaba la moneda.

Mis dedos se cerraron sobre el disco de plata.
Estaba ardiendo. Podia sentir el relieve de la rueda
girando mentalmente, cobrando velocidad.

—iT, el del traje! —grit6 el lider de los ladrones,
apuntandome con el cafidn negro y aceitoso de su
arma—. jAl suelo o te convierto en un colador!

Apreté la moneda. "Suerte", supliqué en el
santuario de mi mente.

En ese momento, las sirenas de la policia aullaron

en la calle. Un coche de patrulla frend en seco
frente a los ventanales. Los ladrones entraron en
combustion nerviosa. El lider apret6 el gatillo.
El tiempo parecid espesarse como el almibar. Vi el
fogonazo, escuché el tableteo ensordecedor. Las
balas pasaron silbando junto a mis oidos como
insectos metalicos furiosos. Una me rozo la oreja,
otra perfor6 mi chaqueta, pero ninguna probd mi
carne. Era como si un muro invisible de aire denso
desviara el plomo a milimetros de mi cuerpo.

Pero la suerte es un juego de suma cero.

D etras de mi, el viejo que tosia recibi6 el impacto
de tres balas en el pecho. Cayo hacia atras, su tos
silenciada para siempre por un borboton de rojo
escarlata. La mujer del bebé intentd cubrirse, pero
un rebote alcanz6 el hombro de la criatura. El

llanto se convirti6 en un chillido agudo y
desgarrador que me taladro el cerebro.

La policia entr6 disparando. El banco se convirtio
en una galeria de tiro. Los cristales estallaban, los
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muebles se hacfan astillas y los gritos de los
heridos formaban una sinfonia de pesadilla. Yo
me quedé alli, de pie en medio de la tormenta de
acero, ileso, intacto, mientras la alfombra se tefifa
de un color que no salia en los catdlogos de
decoracién.

Cuando el humo se disipd, los tres ladrones
estaban tendidos en el suelo, convertidos en
puzzles de carne y hueso. La escena estaba
cubierta de casquillos y de gente que gemia de
dolor. Un inspector de la policia de Hollow City
entrd con su Colt reglamentario en la mano, con
el rostro sudado y los ojos inyectados en sangre.
Se detuvo frente a mi.

—Maldita sea, Gordon —dijo, mirando los
agujeros de bala en mi chaqueta—. Debe de tener
usted un dngel de la guarda a tiempo completo. Ni
un rasgufio.

—Supongo que si, inspector —respondi, y mi
propia voz me dio asco.

Miré la moneda en mi mano. Ya no estaba
caliente. Estaba frfa. Tan fria como el caddver del
viejo que yacia a mis pies.

ksksksksk

Esa noche no dormi. Me encerré en mi despacho
de la universidad, rodeado de libros viejos que
olfan a polvo y a historia antigua. Necesitaba
respuestas. Necesitaba saber qué clase de parasito
de plata llevaba en el bolsillo.

Encend{ la ldmpara de escritorio. La luz
amarillenta bailaba sobre las paginas de un tomo
prohibido: “De Fato et Fortuna”, un manuscrito
medieval que recopilaba mitos romanos que los
sacerdotes preferian olvidar.

Busqué la seccidén de la Diosa Fortuna. Mis ojos
devoraban el latin como si fuera agua en el
desierto. Y all{ lo encontré.

"Fortuna no crea la suerte; la redistribuye. Su
Rueda es un sistema cerrado de equilibrio
césmico. Para que el eje de la Rueda bendiga a un
hombre con la gloria, los radios deben aplastar a
los que estan a su alrededor. No hay ganancia sin



pérdida, no hay vida sin muerte. El poseedor del
Sigilo de Plata camina en el ojo del huracan; para
¢l, la calma; para el resto del mundo, la
devastacion".

Se me revolvio el estdbmago. No era suerte. Era un

robo. Cada vez que yo invocaba el poder de la
moneda para salvar mi pellejo o llenar mis
bolsillos, estaba extendiendo una sentencia de
muerte a cualquiera que tuviera la desgracia de
estar cerca de mi.

El accidente de avion. Miller murié para que yo
viviera.

La loteria. Martha fue aplastada para que yo fuera
rico.

El banco. El viejo y el bebé pagaron mi
inmunidad al plomo.

Asi pues, yo era una especie de vampiro de la
fortuna.

Miré la moneda sobre el escritorio. En la
penumbra, el rostro de la Diosa parecia vibrar. Su
venda en los ojos no era un simbolo de
imparcialidad, sino de indiferencia absoluta ante el
sufrimiento humano. La plata brillaba con esa luz
azulada, burlona, como si supiera que ya me tenia
atrapado.

—Tengo que deshacerme de ti —susurré.

Pero en ese momento, una parte de mi cerebro, la
parte oscura que todos ocultamos bajo el barniz de
la civilizacion, susurrd de vuelta: ";Y si vuelves a
ser pobre? ;Y si el proximo accidente es real y no
tienes nada que te proteja? Con esta moneda,
Hollow City podria ser tuya. Podrias ser el hombre
mas poderoso de la Tierra".

Senti un escalofrio. El conflicto interno me
golpeaba mas fuerte que un directo al menton.
Miré por la ventana hacia las luces de la ciudad.
Hollow City parecia una coleccion de lapidas
iluminadas.

Mafiana seria el dia. Tenia que terminar con esto
antes de que el recuento de cadaveres fuera mayor
que la poblacion de la ciudad. El rio Hutton era
profundo y sus aguas eran negras como el pecado.
El puente Brooksburg seria el final del camino
para la Diosa Fortuna.
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El puente Brooksburg se alzaba sobre el rio
Hutton como el esqueleto de un dinosaurio de
hierro. La lluvia de Hollow City caia con
insistencia, fria y sucia, en aquella hora
intempestiva.

Caminé por la rejilla metalica con el corazon
acelerado. La moneda pesaba en mi bolsillo mas
que un cadaver.

—Se acabo la racha, preciosa —mascull¢ al aire.
Saqué el disco de plata. Bajo la luz amarillenta de
las farolas, la Diosa parecia burlarse de mis
escripulos. Extendi el brazo sobre el abismo negro
del rio. Solo tenia que soltarla. Un simple gesto y
el equilibrio se restableceria.

Pero la mala suerte no se rinde sin pelear.

El puente Brooksburg no era famoso por su
mantenimiento. Mi pie derecho, el pie de apoyo
para el lanzamiento, aterrizd sobre una placa de
metal desgastada, cubierta por una mezcla letal de
aceite de motor y agua de lluvia.

Mi pierna sali6 disparada hacia adelante. Resbalé
y perdi el equilibrio. El impulso de mi brazo al
intentar lanzar la moneda se volvid contra mi,
haciéndome girar como una peonza borracha.
Choqué violentamente contra la barandilla.

El metal frio y himedo me golpe6 las costillas,
sacandome el aire. Intenté agarrarme, mis dedos
arafiaron el  acero  mojado,  buscando
desesperadamente algo a lo que aferrarse.

Y entonces, me di cuenta de dos cosas en una
fraccion de segundo.

La primera: la moneda seguia en mi mano. No la
habia soltado. Mi agarre se habia endurecido por el
panico en lugar de abrirse.

La segunda, y la mas aterradora: en ese instante de
caos, mientras mi cuerpo se inclinaba
peligrosamente sobre el abismo, no habia invocado
la suerte. No habia pedido ayuda mentalmente a la
moneda. Mi unica intencion habia sido destruirla.
No hubo campo de fuerza milagroso y la gravedad
reclamé su premio. Mis pies se levantaron del
suelo y cai por encima de la barandilla hacia la
negrura.

El viento aull6 en mis oidos durante la caida. Fue

un trayecto corto, pero me parecio eterno. Tuve



tiempo suficiente para entender la broma final. La
moneda solo funcionaba si creias en ella, si la
deseabas. Al intentar rechazarla, me habia
convertido en otra victima mas del equilibrio. Yo
era el sacrificio de esta noche.

El agua negra me golped con la dureza del
hormigén. El frio fue instantaneo, paralizante. El
sabor a gasolina y podredumbre llené mi boca. Me
hundi como una piedra, arrastrado por la corriente
y por el peso de mis propios errores.

Mientras el agua turbia me engullia y mis
pulmones empezaban a arder pidiendo oxigeno,
abri la mano. La moneda de plata se desliz6 de mis
dedos. La vi brillar por ultima vez, una pequefia
luna azulada descendiendo hacia el cieno del
fondo, esperando pacientemente, intacta, a que
algtn otro pobre diablo la pescara en el futuro.

Me pareci6 ver, justo antes de que la oscuridad se
lo tragara todo, que la figura de la Diosa Fortuna
en la moneda ya no tenia la venda en los ojos.

Y me estaba guifiando un ojo.
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CRIMEN NO CRIMEN

POR: CARLOS ENRIQUE SALDIVAR

PERU

Si, yo lo maté. Caso resuelto.

Ya tienen al asesino. Claro, ahora desean saber el modo. Se los explico: un método nada violento. Puse
plantas en su cuarto mientras dormia (lo hacia profundamente, de ahi tenia esos suefios estramboticos que le
daban intensas ideas para crear su arte), con gran silencio, y no se dio cuenta. Como dormitaba con la
ventana cerrada (época de invierno gélido), los vegetales le robaron el oxigeno y se ahogo6 en uno, dos, tres
segundos. Listo. Me alegra que tuviese un jardin tan variopinto.

Por supuesto, desean conocer el mévil. Muy sencillo. Era un abusivo conmigo, me hacia las cosas mas
terribles que se le pueden perpetrar a alguien: me quit6é al amor de mi vida, me arrancé la posibilidad de
estudiar una profesion, hizo que mis padres me abandonaran cuando naci, me alejo de mis unicos amigos.
Me hacia la vida asi de dificil. ;Lo entienden?
iMe lastimaba, me torturaba!

Ahora sé que vendran por mi, quieren hacerlo, ;no es cierto? El era una persona bastante reconocida en el
ambito nacional. O quiza no tanto. La verdad es que, gracias a esa serie de libros que escribid, donde yo era
el protagonista, podia vivir de la literatura. Para su mala suerte y de la ustedes, no podran atraparme. No es
algo comin que un personaje elimine a su autor. Ademas, les he brindado mis motivaciones. Ya no podia
soportarlo mas. Ahora soy libre y estoy dispuesto a disfrutarlo.

Aparte, no pueden acusarme de nada, revisen sus leyes. Aunque dieran conmigo y me sometieran a un
proceso legal, resultaria inocente al instante. Como soy un ente ficcional, estoy mas alla del bien y del mal.
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LA VIRGEN DIABOLICA

POR: KARINA PIRIZ

Amelia era muy devota. Habia cedido un espacio
en su casa para la celebracion de la misa todos los
domingos y cada vez se reunian mds personas
dispuestas a escuchar la palabra de Dios. En aquel
rancho ruinoso, los congregantes se citaban para
agradecer y pedir por salud. El bienestar venia de
la mano del trabajo. Todo aquel que llevara una
vida responsable con su familia y su existencia
(ocupandose de la hacienda, el plantio y las
bonanzas de la tierra) podia llevar un plato de
comida digno a la mesa diaria. Es cierto que
habian pasado momentos duros, el sismo los habia
golpeado, aunque las pérdidas materiales habian
sido escasas. Lo que mas los habia conmocionado
habia sido sentir moverse la tierra bajo sus pies.
Aquel hecho marc6 la existencia de los pobladores
que comenzaron a observar como, tras el evento,
se habian producido grietas y socavones en la
sierra. Esto tuvo tal significado que muchos se
volcaron al rezo con la esperanza de salvacion.
Desde aquel momento, la Virgen del Rosario
acompafi6 a los feligreses. FEra tal la devocion que
Amelia tenia que cedi6 terrenos de su familia, los
Peralta, para la construccion de la iglesia del
pueblo.

Tuvo que pasar casi un siglo para que la iglesia se
construyera. Durante aquel tiempo, los ritos de
veneracion tomaban el matiz que el pueblo
dispusiera. A veces pronunciaban largos rezos de
Avemarias y Padrenuestros, dandole varias vueltas
al rosario y, en otras ocasiones, el festejo resultaba

71

ARGENTINA

ser la realizacién de una comida, en la cual se
congregaban todos. Recordaban el sismo de 1908
y agradecian no tener que volver a suftirlo,
atribuyendo a la gracia divina la potestad de
evitarles el sufrimiento. Asi, la Virgencita del
Rosario era conocida como el medio mas poderoso
para destruir a los enemigos, implorar la
misericordia divina y alcanzar la proteccion.

Lili era toda una artista; habia estudiado en el
Prilidiano Pueyrredon Bellas Artes y se habia
dedicado a la escultura. Ya jubilada como maestra,
se habia instalado en Panaholma buscando la paz
interior. Si bien se le habia hecho bastante dificil
realizar las obras que sofiaba, porque le gustaba el
arte de soldar y realizar piezas en metal, seguia
insistiendo. Su padre habia sido el herrero del
pueblo, asi que las herramientas las tenia. Ella se
habia inclinado por esta disciplina porque tenia al
alcance de la mano los materiales y herramientas
necesarios. Por otro lado, no habia mujeres que se
dedicaran a las esculturas en metal soldado, asi que
le parecia innovador. Una vez que tomo la decision
de quedarse a vivir en el pueblo, como toda
creyente, comenzo a concurrir a la iglesia,
haciéndose devota de la Virgen. Al poco tiempo le
hizo una ofrenda rogandole ayuda para progresar
con su emprendimiento de alquiler temporario
para turistas y que sus rezos hicieran que
consiguiera un compaiiero, una ayuda, un amor
con quien compartir los afos de vejez que venian

por delante.



Lili realizd6 una Virgen del Rosario de metal
soldado que coloco en los jardines de la iglesia y
fue la atraccion de los visitantes. La figura llamaba
la atencion por su porte de tamafio natural y la
expresion dura de la santificada. No inspiraba
ternura alguna; es mas, puede ser que la dureza de
sus rasgos infundiera cierta autoridad y respeto.

Se difundi6 entre los pobladores la creencia de
que la Virgen de hierro era mas efectiva en el
cumplimiento de los pedidos de sus feligreses que
la de yeso que se encontraba dentro de la capilla.
Los lugarefios empezaron a venerarla casi en
pecado herético. Por las noches se acercaban a
rezar al pie de la escultura que no miraba al cielo
implorante, sino que posaba sus ojos hacia abajo,
hacia el hombre piadoso que, preso de sus
creencias, le ofrendaba toda clase de tributos: las
mantillas bordadas de cuero de carnero con
mechones de lana que hacian de decoracion; los
mas variados elementos de la herreria, que
simbolizaban el pedido de abundancia. Por ej.,
herraduras para acrecentar la hacienda, la hoz para
enriquecer los plantios, los tridentes para el
aumento de la cosecha. La gente esperaba la noche
para realizar estos rituales paganos y no quedar en
evidencia en el pueblo: «Que no se dijera que se
anda en cosas de brujeriasy.

Lili, su creadora, era solemnemente atendida por
todos quienes le agradecian el poder de su obra.
Ella también se habia beneficiado de la gracia de la
Virgen, dado que su patrimonio comenzo a crecer
y fue reconocida en el pueblo como «la artistay. La
doncella de hierro exigia el cumplimiento de los
tributos. Cuando pasaban los dias y nadie se
acercaba minimamente a rezar a sus pies, ella se
alejaba de su morada, yendo en busca de su
creadora para obtener las retribuciones. El pueblo
sabia de estas practicas porque por las noches
escuchaban el rechinar del hierro y el laton de su
vestimenta arrastrarse por las calles de tierra. Por
supuesto, nadie se asomaba a verificar los hechos,
pero en la mafana la escultura presentaba pedazos
de barro adosado y en las calles el surco era
innegable. Circulaba la creencia de que la benéfica
santita necesitaba de ofrendas de sangre para cum-

plir con los pedidos. Habian desaparecido los
perros callejeros y todo aquel turista que arribaba
con su mascota era prevenido de su cuidado.

Otros decian que debajo de sus vestidos se
encontraban unos pinchos con los cuales torturaba
a los animales que se le acercaban. Aseguraba un
vecino que vio, el mismo dia que la instalaron,
como un perro distraido 0s6 bautizarla levantando
su pata, e instantaneamente la virgen abrio y cerro
su mantilla dejando al chucho adentro.

Un dia, inesperado, su creadora desaparecio del
pueblo. Abandono su casa y no se supo mas de
ella. Quienes veneran a la Virgen de Acero dicen
percibir un brillo extrafio en el hueco de la mirada
dura de la santa.
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Ivan Estrada Pérez La jaula se abre, la libertad en nuestras manos...
(Erotic Hollow)
Peru




ARTICULOS

DEL SILENCIO DEL DESIERTO AL MURMULLO DE LOS PUEBLO
POR: ELOY MARQUEZ

ARGENTINA

Juan Rulfo es el escritor de lo desierto...Con sus palabras desérticas, precisas, justas, tan cercanas al
silencio como embebidas de contundencia terrenal, ¢l se enuncia, y con ello, con su enunciacion,
retrata una atmosfera, conjura un tempo...

La vida en el desierto -lo que en tales territorios se produce, sus emanaciones- resalta por la escasez
cuantitativa (por la notoria minima cantidad de organismos visibles) tanto como por su poder, pues
aquella “poca” vida posee la potencia excepcional de los cuerpos que requieren, por mor de la
permanencia, de toda su fuerza elemental.

En las inclemencias desérticas, las vidas deben administrarse de modo tal que de lo poco obtengan
plenitudes. Podemos detectar, infiriendo, el grado de abundancia vital, el superavit vivo que habita
en los llanos...: lo vivo del desierto invierte el orden econémico al obtener mas con menos, ya que
transforma lo que es: un poder minorizado, una potencia minima, en un poderosisimo y pletorico
sistema de voluntad de poder, esto es: un cuerpo, un organismo, cuya modalidad estructural
contempla la fuerza, la expansion, la superacion de lo condicionante y el crecimiento. Como cada
accion aproxima un paso al borde, a la agotabilidad, a la muerte, dichas vidas cultivan una
inteligencia diligente, atenta, apta para detectar panaceas y resguardos.
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Extrapolando territorios, este dinamismo ocurre en la palabra rulfiana: pocas emisiones ricamente
humildes y carente de grandilocuencias. Formulaciones acordes, precisas, de una precision que
trasciende al calculo intelectivo..., aqui las palabras consuenan, acomodandose espontdneamente,
seguin su peso y en virtud de cuanto contienen. Rulfo es un escritor, pues, de palabra impecable
(impecabilidad, asi denominé Castafieda al mejor uso de la energia). En cuanto a la narrativa, los
relatos del mexicano se suceden, una y otra vez, entre fantasmas: sus petsonajes, y los espacios de
desarrollo, son fantasmas en si, y si no, confluyen en lo fantasmatico. Rulfo el desértico, el
fantasmadtico, sefiala constantemente, y sefialando invoca espectros... -a esos restos de vida
ilocalizables, no asignables a un espacio, e inapropiables representativamente-.

Lo fantasmal trasvasa, poniendo en cuestion el binarismo presencia-ausencia, ademas de la
dicotomia vida-muerte. Cuestiona, en ultimo término, el binario en cuanto forma de interpretar la
realidad y dar cuenta de ella. Veremos que el fantasma no cabe por entero en lo presencial, debido a
que, por condicion, se sustrae a la delimitacion formas instituidas/instituyentes. Curiosamente y no
obstante, no se fuga por completo de ellas -de las formas-, porque es mediante ellas que se posibilita
su adviento. Lo propio de suyo (del fantasma) es una aparicion visible, formal, que no se agota en la
forma, ni se reduce a lo aparente. Del espectro resta hay un mas alld, un afuera, un suspenso
material. Compone un contorno difuso y una silueta que no se delimita figura, que no se decanta
cuerpo, a pesar de su incorporacion.

El espectro, dird Derrida (Espectros de Marx, 1993), es una presencia ausente, una ausencia
presencial, un entre la vida y la muerte que desquicia los fijismos. El fantasma, asedia por sobre la
linealidad narrativa que estipula los puntos de partida y de llegada de un fenémeno; opera en el
desfasamiento, en el desfase; es lo que desfasa. Atraviesa lo presente sin situarse alli, suspende la
presencia, el presentismo sin abolir la figura, puesto que un fantasma sin forma, sin bordes, cesa de
ser fantasma para devenir ausencia total. De llegada incompleta, furtiva, se retira sin irse.
Inconcluso..., aproximado. Es un exceso de transparencia inubicable, una indeterminacion de
contenido leve... un casi. Inaprensible, el fantasma acecha, espia, merodea; véase Hamlet, 1¢éase
Rulfo.

Espectralizado se despliega el tiempo rulfiano, tiempo de lo inmemorial. Los trazos secuenciales,
del tipo pasado-presente-futuro, no engloban con suficiencia la temporalidad de Rulfo, maés
insinuante que dispositor. En su literatura el tiempo sirve como desplazamiento del tiempo: es un
transcurrir unisono de tiempos, cual rio heracliteo. Todo se halla intervenido, en Rulfo, por
espectralidades de un pasado trascendido que se presenta -en tanto que aparicion fantasmal- en el
presente.

El pasado es remitido en el presente, siendo que aqui se relata lo habido alli, simultaneamente,
quedando el presente coligado a lo pretérito...: un tiempo sin escisiones, sin hiatos, un tiempo en
fusion. Temporalidad y topologia se entrelazan y los territorios en el imaginario de Rulfo simulan
ser tiempos, edades, épocas. ;Qué son Comala o Lubina, sino territorios temporales? No son reales,
pero tampoco fantasticos, completamente; ni estdn en un sitio ni abstraidos de lo espacial. Reviendo
con Derrida, con su teorema del espectro, podriamos decir que aquellos territorios temporales
rulfianos configuran zonas de indiscernibilidad, de indecision, de intensificacion, de indecibilidad.
No se disciernen sus realidades, no se decide su cardcter veritativo. Flotantes, fundan su propio
espacio para acogerse.
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Rulfo ha relatado esos extrafios hébitats con su literatura, prodigiosamente. Aunque también, su otra
pasion sirvidé como herramienta registradora, como técnica creadora...: Durante sus viajes al interior
de México, durante los afios 50, Rulfo ha encuadrado lo incapturable de su pais. Si bien en sus
fotografias desfilan paisajes variados, una misma vision las atraviesa mancomunandolas... Es una
vision por la que corren estruendos quedos y palpitaciones de lo oculto; poder simple y raiz
eclosionada. Lo de Rulfo se trata de un tipo de petcepcion puesta en juego, expuesta en la
retratacion...; una mirada diferencial, un cierto tipo de, otra vez Castaiieda, punto de encaje. Sus
fotos, testimonios visuales, indican la direccién hacia donde ha migrado su punto de encaje, su
angulo de significancia: migro a lo originario, al fondo residente de lo real, al misterio.

En ellas, a través de ellas, se ve trascendido el umbral de registro usual, aun cuando lo fotografiado
no brille por excéntrico. Lo des-cubierto por Rulfo pasa por debajo de la percepcion y de su armado,
desarticulando los resortes que estructuran

-moldeando- nuestra apreciacion. Lo extrafio alli es lo inexplotado de la imagen, la libertad frente a
los signos, y lo simple a razon de lo cual la imagen consigue un auto-sostenimiento. Son fotos
descargadas de florituras, de efectos, pero poseedoras de consistencia, de gravedad, de peso, de
aura.

Revelan sin mostrar enteramente, y es que algo -no impuesto, sino constituyente- cubre con un
manto de silencio. Analdgicamente, en lo que no dice aun no callando, guarda semejanza con la
palabra oracular. Sus imagenes trasladoras nos conduce al &mbito de la desnudez de significacion,
recuperando con ello la contemplacion -afiorante, agradecida- de un tiempo mitico. El instante-ya de
la visiéon-Rulfo no se inscribe en la instantaneidad moderna que desecha cuanto toca, que acumula
desechos. Su mirar pretende recobrar el pudor por el misterio, penosamente perdido en la era de la
cantidad. Aqui, la eternidad habitante en la naturaleza, en las gentes, en las costumbres, en los
elementos, renace, vuelve a rebosar.

Rulfo describe superficies, texturas ahondadas en pliegues y en relieves poco perceptibles. Son
planos destiladores de una energia —flujo estético- pristina la cual conmina a desbrozar al sujeto, al
fundamento medidor de la realidad. En sus visiones, aunque detectamos una tendencia, no pareceria
quedar manifiesta una semiotica dominante, es decir, una maquina de significancia que dirija los
sentidos hacia efectos que corroboren postulaciones previas. Reverbera, en cambio, en la vision-
Rulfo, lo Abierto, lo desligado de los parametros y los encasillamientos que las ficciones utiles
proveen. En sus fotografias, solamente acude y se refleja lo abierto, aquello que se conserva suelto y
que —valga el pleonasmo- solamente abre. Frente a las visiones del mexicano, y éste es su logro, el
sujeto queda incapacitado para esgrimir sentidos auto-reflexivos sobre los que aposentarse, en los
que prolongarse, y con los que mantener su potestad sujetual de enunciador de codigos
mensuradores de una realidad an-exacta.

En palabras de Deleuze: la descodificacion no significa el estado de flujo cuyo codigo estaria
incluido (descifrado, asimilable, traducible), por el contrario, refiere a un estado de flujo que ya no
estd incluido en su propio codigo, que se escapa a su propio codigo. Rulfo libera, en su vision
descodificada, la luz sin modular su color. Incluso el sujeto-histérico, el sujeto-nacional, se
desvanece: La marca de lo mexicano es visible, reconocible, més no por ello los rasgos salientes de
una identidad obtura la proliferacion de sentidos (y de conexiones entre ellos) transgresores de los
limites de lo identitario. En sintesis: va siempre mas alld del gesto conclusivo.
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Mirando ampliamente, lo que ocupa a Rulfo es la tierra antes de la nacion, o, en palabras de
Nietzsche: la danza de la vida por sobre la marcha de la historia. Més que la antigliedad de un lugar,
lo surgido es lo natal, el misterio de lo natal, es decir, lo propio y lo innato descodificado (Deleuze).
Una vez mas, lo Inmemorial, lo originario-originante anterior a todo punto cero con el que
establecer recorridos proyectivos. Lo inicial, mas que el principio. El comienzo como evento, no de
una trama inserta en alguna urdimbre previamente organizada, controlada y significada; sino,
comienzo en tanto brote a partir del cual la existencia (se) abre.

Las cronologias desaparecen en provecho de un tiempo transhistérico, trans-epocal. Lo que reune, la
carga magnetizadora de la vision-Rulfo, su logos, es el Tiempo cdsmico, el tiempo extemporaneo e
intempestivo del Ser. Tiempo fantasmal, aquende y allende. Tiempo acontecimental, amado y
perseguido por una vision, y loado por una palabra, la de Rulfo, que obr6 con fidelidad de santo, de
loco, de poeta.
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LA PRIMERA CONFRONTACION DEL MONSTRUO EN #DRCL: UN
ANALISIS DE ESCENA

POR: MARIA CLARA BONIFATTI MENACHO

PANAMA

La primera confrontacion del monstruo: un andlisis de escena.

#DCRL Midnight Children es la mas reciente adaptacion de la novela Dracula, realizada por Shin’
ichi Sakamoto, a modo de novela grafica en la corriente del manga. Se publica mensualmente en la
revista Grand Jump de Shueisha desde el 2022, teniendo ya 7 volumenes de capitulos recopilatorios.
La obra presentada es parte del capitulo cinco del primer volumen que comienza con Luke (Lucy)
siendo agredido por Dracula en su forma lobuna tras escapar del navio Démeter. Mina Murray,
nuestra protagonista, al descubrir este ataque, persigue al monstruo con la intencién de capturarlo
mediante un movimiento de lucha libre inglés Catch as Catch Can. Luego del escape antinatural del
vampiro, Mina, y sus amigos llevan a Luke a descansar al dormitorio de chicos sin saber que éste
experimentard cambios drasticos al caer la noche por la influencia del vampiro.

Elementos semidticos de la obra como signo

Representame

En cuatro vifietas a escala de grises con un estilo de dibujo realista se encuentra una joven (Mina
Murray) que intento atrapar a un sujeto (Dracula en persona) quien misteriosamente logrd escaparse
descomponiendo su cuerpo en fragmentos discados en los que se observan fragmentos de un cielo
nocturno de nubes y estrellas entre escorzos marcadamente pronunciados en contrapicados y
cenitales que brindan una sensacion de tridimensionalidad en donde la mano cercenada del sujeto
misterioso pareciera salir de la vifieta mientras salta exageradamente alto, alejandose asi de su
perseguidora, quien reacciond sorprendida ante una escena que en lecturabilidad sucedié en pocos
segundos.

78



El manga sucede dentro de la época Victoriana (1837- 1901), esto se alude en los primeros capitulos
de la novela grafica, pero en esta escena se observa mas en la vestimenta que lleva Mina, claramente
masculina por los knickerbockers o pantalones holgados que, asi como los calcetines puestos sobre
los bordes del pantalon y botas de campo, indican ya sea un uso para la campifia o para realizar una
disciplina deportiva, tal y como se ve en su pose suspendida en medio de lo que seria un
lanzamiento corporal.

Objeto referente

En esta secuencia de vifietas fijémonos la accion y reaccion que sucede en escena, donde esta

primera interaccion entre personajes opuestos en los roles narrativos, nos revelan que una vez mas
esta serd una lucha injusta entre la naturaleza del hombre y lo sobrenatural fantastico donde el ente
usa recursos incomprensibles para este momento en la narrativa secuencial para eludir su captura.
Si bien para el lector no es un misterio que el personaje que se escapa es el conde, no minimiza el
halo de misterio que emana del personaje, el cual alin desnudo estd envuelto en una gruesa capa de
tinieblas que lo oculta del sol.
Regresemos a la indumentaria deportiva de Mina, mas utilizada por los hombres en esta época, en
donde una fémina usando pantalones seria bastante escandaloso, pero revelan el caracter progresista
y rebelde del personaje, asi como su practicidad en contraposicion a los estereotipos femeninos en
aspectos como el peinado de apretadas trenzas y la implementacion de movimientos de un arte
marcial o lucha libre por el uso de fuerza en el agarre y fuerza cinética controlada de su
lanzamiento.

Interpretante

En una historieta las vifietas generan una narrativa secuencial que enlaza las escenas de una pagina
a otra haciendo que para poder comprender el mensaje oculto en el capitulo, se requiera el contexto
de las paginas previas. Algunas paginas dependiendo de su planificacion, son capaces de transmitir
connotativamente elementos del discurso con distintos niveles de significancia para comprender el
ritmo de la historia.

La pagina doble donde el conde escapa de Mina en la primera confrontacion se podria considerar
uno de estos casos donde si se leyera fuera del esquema narrativo, adquiere una nueva lectura como
obra artistica individual que denota la capacidad del autor para generar belleza e inquietud en un
momento cinematico. Sin embargo, afiadiendo el resto de los enunciados narrativos que conectan al
manga con la novela original, encontramos que Sakamoto hizo una recontextualizacion en su obra
que consigue destacar aspectos de la misma que la diferencian de cualquier otra adaptacion de un
mismo discurso narrativo.

En esta reinterpretacion narratologica la protagonista es Mina Murray quien es introducida al villano
de la historia dindmicamente que al momento de la captura segmenta su brazo como medida de
supervivencia, tal y como sucede en algunas especies reptilianas que desprenden sus colas al primer
signo de peligro. Esta desfragmentacion hiperbdlica de una extremidad también alude a la esencia
sobrenatural y peligrosa de dicha entidad que es seguida en la siguiente vifieta por una mirada de
asombro e inquietud por parte de su perseguidora.
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Niveles de interpretacion

A través del representante, el objeto referente e interpretante de la obra puede observarse una
sinergia entre la intencionalidad del autor, el manga y el contenido basado en la novela original para
con las nuevas interpretaciones al discurso narrativo. Desde lo sintactico se aprecia la estrategia
narrativa para crear la primera confrontacion entre personajes dentro de la historia, asi como una
demostracion de la naturaleza de los personajes principales como polos opuestos en la forma de el
conde y Mina. A nivel semantico, el discurso en escena cuenta sobre la eterna lucha del bien y el
mal desde la perspectiva de lo sobrenatural confrontando a la razén cientifica. Consideremos que la
época victoriana sucedid también durante la revolucion industrial, cientifica y social en donde se
cuestionaba la “tradicion” sociocultural y se buscaba romper estereotipos. Mina desde esa
perspectiva, representa a la juventud feminista que buscaba lgualdad de participacion en su entorno;
confronta a un “hombre” usando una técnica de lucha libre que involucra un contacto fisico
constante pero contra un monstruo que vuelve intangible lo tangible a su beneficio, se vuelve un
movimiento inservible contra lo que seria una fuerza antinaturalidad, también reflejada en las
formaciones nocturnas que surgen desde el brazo cercenado. Desde el nivel pragmatico, el mensaje
codificado en la escena habla de la peligrosidad del vampiro que implementa todo recurso a
disposicion para salirse con la suya, incluyendo el uso de elementos metahumanos que estan
visiblemente disimulados ante el lector gracias a la ilusion de lo bello que aparentan las formaciones
nocturnas esparcidas en toda la vifeta.

Profundizando en el andlisis desde la perspectiva narrativa.

Dracula como personaje impact6 el imaginario colectivo en el que se preserva la naturaleza del
monstruo como exordio adaptable a distintas tramas en donde se exploran distintos estereotipos
vampiricos, incluyendo a #DRCL. El estilo grafico realista de Sakamoto, implementa elementos
estéticos caracteristicas del género shoujo (romance para chicas), el cual se basa en el uso de
retoricas eufemistas y metaforicas estéticamente agradables para tratar temas sensibles o complejos
de conceptualizar visualmente y un interés especial en la expresividad de la figura humana. La
combinacion de intencionalidad visual de Sakamoto mientras recontextualiza la obra de Stocker,
consigue que lo narrado se componga de elementos enigmaticos en donde el suspenso discursivo de
la trama combinado con la vision del mangaka, obtenemos una escena que en efecto connota el
terror a lo desconocido y la impotencia de quien lo confronte, al mismo tiempo que brinda un
indicio de los moviles de la protagonista y el villano.

Desde su posiciones como actantes adquieren roles como parangones de la lucha alegdrica de
poderes opuestos— el bien vs el mal, la naturaleza y lo sobrenatural, la locura y la razon—. El
monstruo posee en la obra un segundo rol como parte del discurso narrativo del que surgen las
dindmicas performaticas en donde los humanos iran transformandose de observadores a los agentes
de cambio que requeriran de volverse competentes para contrarrestar la accion performativa de

Dracula; un camino largo por recorrer, considerando la escena presentada para analizar.
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Consideremos ahora que la diagénesis de la trama y otros elementos narrativos corresponden con la
variante japonesa de estructura narrativa Kishotenketsu que se enfoca en la creacion de un discurso
narrotologico sin conflictos en el que cada etapa de una trama se entremezcla con la siguiente,
donde el pensamiento holistico no busca crear contradicciones entre la narrativa y su discurso
apelando mas a los aspectos connotativos en cualquier sistema de signos (Kiik, 2024). Explicaria
entonces como en la escena el autor consigue proyectar el factor performativo del primer encuentro,
en el que se atisba todo el caos que vendra en los siguientes capitulos.

En conclusion, #DRCL: Midnight Children es un manga en desarrollo, que contiene un discurso
narrativo cargado de retoricas que recontextualiza una obra literaria clasica, a la par de presentarse
como una obra artistica con alto contenido semidtico de gran interés para seguir estudiandose en
futuras ocasiones.
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RESENA Y ANALISIS DE LA PELICULA PECADORES
(SINNERS) 2025

POR: FERREOL VON SCHREIBER BECKENBAUER

COLOMBIA

Esta es una de esas peliculas dificil de clasificar por su variado contenido: drama social, fantasia
oscura, terror, gansteres, racismo, época, folk horror, vampiros; en fin, una variedad pintoresca de
sub-géneros que articulan su armazon argumental.

Pecadores, igualmente puede ser considerada un musical, ya que la musica juega un papel
preponderante dentro de la trama. La musica vista como un arte mistico de liberacion capaz de
sintonizar con las creencias del pasado y a la vez con los ideales modernos en una simbiosis amena
y armoniosa; tal como podemos comprobarlo al tocar Sammie su guitarra y cantar con su voz
melodiosa invocando a los ancestros que danzan junto a los sonidos del mafiana venidero.

Pero la musica también es vista en Pecadores como un agua que cura, que hace olvidar las penas de
la segregacion racial, las inequidades sociales, los traumas de la nifiez, y los conflictos familiares.
Una poderosa herramienta capaz de persuadir al dolor y el sufrimiento, de sentirnos reconfortados,
de llevarte a las fronteras de la vida y de sanar el alma; y eso lo convierte en Pecadores en un objeto
deseado por el mal.

Y aunque Pecadores es una cinta de terror no encontraras escenas de sustos; el terror se expresa en
la discriminacién de las comunidades afrodescendientes en una sociedad donde ser de color es
sinénimo de miedo, de no poder circular por ciertas calles y entrar a lugares vetados, de no poder
adquirir propiedades (ya lo comprobaran los gemelos) y realizarse como persona, sin correr el
riesgo de ser sefalado y justiciado por las leyes segrégales. Estos conceptos acercan a Pecadores a la
categoria de Elevated horror pues el desarrollo de su trama va mads alla de generar sustos sencillos y
se apersonan de terrores de carne y hueso que bien han marcado a una comunidad y varias

generaciones.
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Los claroscuros de la escenografia tienen un contraste equilibrado; la sombras le otorgan una
profundidad a los encuadres y la luz resalta los eventos en el primer plano lo que le permite a
Pecadores crear escenas vividas en una estética equilibrada poco vista en el cine y menos en el cine
de terror que suele abuzar de las sombras como factor predominante para despertar zozobra,
angustia, suspenso en los espectadores. Menos es mas.

También hay que resaltar los didlogos estructurados con frases cortas pero cargadas con significado
y emocion; en Pecadores cada palabra elegida tiene su peso en el devenir de la historia y ni una
silaba o vocal esta de sobra, igualmente los silencios permiten asimilar el acto. La recreacion de los
escenarios de la época contribuyen a sumergirnos en los espacios de un pasado que aun se mantiene
vigente; el vestuario empodera a los personajes dotdndolos de esa magia que resalta su personalidad.
El villano que recae en la figura del vampiro es también un personaje aislado, desterrado, apartado
de sus creencias, de la tierra que los vio nacer, tal como sucedi6 con los africanos traidos a América.
Pero en Pecadores toma el estereotipo de la comunidad fraternal que no distingue entre raza o sexo,
entre ricos o pobres, y que busca la uniformidad de la humanidad a través de una mente colmena
que sintoniza con el sufrimiento de todos sus integrantes y que los consuela con la libertad de sus
penas, en menoscabo de la identidad representada en el Yo. La destruccion del jefe vampiro en
Sinners es de las mas notables que he visto en el cine de vampiros, el fuego como objeto de
purificacion y las llamas subiendo a lo alto en un acto simbolico de liberacion.

La religion se mantiene como una fuerza coercitiva que busca imponer un bien dogmatico basado
en una moral férrea en contravia del libre albedrio; una religion cuya fe es la imposicion de
costumbres rituales en detrimento de la tradiciones ancestrales llegando incluso al estamento de
genocidio cultural; tal como lo refiere el jefe vampiro cuyo pueblo le fue impuesto creencias
extranjeras y en el recitar del Padre Nuestro sin producirle ningin dafio. Un aspecto innovador
dentro de la mitologia de los chupa sangre.

La banda sonora y la musica incidental en Pecadores con ritmos de blues, melodias irlandesas,
percusion, otorgan un toque sublime a cada encuadre segun la atmdsfera que la trama necesite; la

entonacion de la guitarra, el piano y la voz del solista son visto como un puente entre lo fisico y
metafisico. De alli que insista en que Sinners puede ser catalogado como un musical
Con un total de 16 nominaciones para la 98a edicion de los Premios Oscar 2026 de la Academia de
Artes y Ciencias Cinematograficas, hace de Pecadores la produccion con mayor designaciones en la
pasada gala, de los cuales, logro alzarse con la estatuilla a; mejor actor protagonista, mejor banda
sonora, mejor direccion fotografica (la primera mujer en ganarla, Autumn Arkapaw), y mejor guion
original.

La cinta Pecadores es una prueba irrefutable que el terror con su diversidad de conceptos y
metéaforas es un vehiculo capaz de sobrellevar las realidades sociales y acercarlas al publico de
masas gracias a la asociacion de analogias con su enriquecido universo de ficcion que de los
contrario quedarian reducidas a un olvidado tabu.
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LAS MUJERES DE SINAN: ENTRE DESEO, MISTERIO Y
CONSTRUCCION SIMBOLICA

POR: YOSELIN GONCALVES Y AMETH VALENCIA

VENEZUELA/PANAMA

La construccion simbdlica: de lo fisico a lo mistico

El andlisis de la figura femenina en la obra de Rogelio Sinan (1902-1994) puede abordarse desde
distintas perspectivas tedricas que permitan comprender la complejidad de sus representaciones.
Resulta fundamental considerar las reflexiones de Roland Barthes en Fragmentos de un discurso
amoroso (1982) porque permiten profundizar en la relacion de los afectos y la mirada
contemplativa. Barthes reflexiona sobre las figuras en la cabeza del sujeto amoroso: “Cada figura
estalla, vibra sola como un sonido separado de toda melodia, o se repite, hasta la saciedad, como el
motivo de una musica dominante”. (Barthes, 1982, p. 7) La figura viene en la mente del enamorado
de manera desordenada porque depende de muchos factores. Incluso en la narrativa, la figura
constituye un elemento fundamental de la historia. Lo que sucede gira alrededor no solo de una sola
figura importante, sino también de todas aquellas que conforman lo que se esta contando. En el caso
de Sinan, la contemplacion de lo femenino estd repleta de simbolismos asociados a la luz, la
mitologia y lo sensorial. También es importante destacar la figura femenina y los mecanismos de la
monstruosidad no mimética en los estudios de Natalia Alvarez Méndez y Ana Abello Verano en
Monstruos insdlitos en la grieta de lo real. Visiones de las narradoras hispanicas (2023), ya que
dichos estudios configuran distintos aspectos de la narrativa de la perspectiva de género.

En el poema La balada del seno perdido (1929), Sindn construye una de las imagenes mas
reveladoras de su poética del deseo: la contemplacion fragmentaria del cuerpo femenino. El poema
no presenta un cuerpo completo, sino que lo reduce a una aparicion subita del seno en descubierto.

Desde el inicio, el poema establece un juego sensorial a partir de la imagen de los mangos maduros.
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La exclamacion inicial: “{Mangos!... jMiral... jTantos!...” (Sindn, 1929, p. 29) introduce un
elemento natural que activa una cadena de asociaciones vinculadas al aroma y la imagen. Cuando
aparece el seno desnudo, aparece también la contemplacion a través de una mirada inocente del
recuerdo.

Sin embargo, mas que una simple comparacion, lo que se construye es una experiencia del
descubrimiento. El sujeto no solo mira, pues irrumpe la escena: Yo salté del arbol/ Upa!... Tan!...
(Qué rudo!)/ Por mirar de cerca/ su seno desnudo! (Sinan, 1929, p. 29). Esto marca el paso entre la
contemplacion y transgresion, ya que se inclina hacia una mirada insistente y casi obsesiva. La
repeticion de “su seno desnudo” a lo largo del poema refuerza esa fijacion. El seno deja de ser una
parte del cuerpo para convertirse en una figura autbnoma, un objeto de deseo que se desprende de la
mujer. De este modo, la figura femenina no se presenta como totalidad, sino como fragmento
construido desde la mirada masculina. Como sefiala Barthes: “La figura refiere a todo discurso
interior suscitado por un contacto furtivo con el cuerpo (y mdas precisamente la piel) del ser
deseado” (Barthes, 1982, p. 52). En este sentido, todo contacto para el enamorado, plantea la
cuestion de sentir la piel de la persona deseada. Es ese contacto que acelera el deseo. En el poema,
no hay un acercamiento, pero si la contemplacion y deseo de explorar.

N o obstante, el poema introduce también la vergilienza y la pérdida. La reaccion de la mujer (que se
cubre y huye) marca el limite de esa mirada. El deseo, entonces, no se consume, pero queda
suspendido en la memoria. En este sentido, el seno funciona como nucleo simbodlico donde
convergen lo erdtico, lo sensorial y lo evocativo. No es solo un atributo fisico, es también una
imagen que se reconstruye desde el recuerdo y medida por los sentidos. Asi, el poema no narra un
encuentro, sino la persistencia de una imagen que, al repetirse, se vuelve obsesion.

A partir de esta logica, en la narrativa de Sinan, el deseo no se desarrolla de forma lineal, pues no
tenemos protagonistas que deseen desde la pasividad o el enamoramiento. En sus historias, el deseo
es una fuerza que desestabiliza la identidad, que atormenta a los personajes masculinos hasta lograr
obtener el trofeo femenino. Esta logica de la figura y el deseo puede observarse en casi todas las
obras de Sinan.

En la novela Plenilunio (1947) la protagonista, Elena, arrastra una “maldicion” familiar que le
permite encarnar una sexualidad que se desborda bajo la influencia de los ciclos lunares, sugiriendo

una conexion intrinseca entre la naturaleza y la libido femenina.

Sufre entonces ese desdoblamiento que le falsea los hechos, y, sintiéndose
nuevamente en Amberes se entrega al éxtasis en que convergen todas sus ansias
hacia un solo proposito: el anhelo de estar con el ausente... Cualquiera que la
bese en ese momento tendra para ella las facciones del muerto... Y, convencida de
su ilusion, no esquivard caricias, besos y actos, por violentos que sean. (Sinan,
1947, p. 31)

Este influjo tiene un poder sobre los hombres porque experimentan la necesidad de poseerla y
apaciguarla, corromper ese estado de trance y cumplir sus fantasias. Desde la mirada masculina,
Elena se vuelve esa esencia ruda y natural que hay que domesticar para el placer propio.
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Cabe destacar que, la luna, se asocia con lo femenino por su ciclo (29 dias) y su relacion con la
fertilidad, agua y transformacion. Esto aparece en distintas mitologias de todo el mundo. Sin
embargo, la luna no solo representa la vida, sino también la ambigiiedad, lo oscuro y lo inestable
que configura una simbologia que oscila entre lo vital y lo inquietante. Por eso en Plenilunio (1947)
el deseo no solo es erotismo, sino una busqueda de libertad que trasciende bajo la mirada de una
sociedad conservadora. La luna se vuelve ese simbolo natural que ejerce una fuerza mistica y
ancestral sobre la mujer.

Esta misma tension se desplaza en En La boina roja (1954), aunque desde otra dimension. El deseo
se manifiesta a través de la mirada del otro. El protagonista masculino se ve envuelto en un presunto
trance y en una red de seduccion que es, al mismo tiempo, una trampa psicoldgica. Linda, el
personaje central, es vista con 0jos de pureza e inocencia y protagonista masculino se ve “obligado”
moralmente a atenderla y a cuidarla. Mediante un hecho confuso, que es relatado por la misma
Linda, los otros personajes masculinos la observaban con ojos de posesion. Aqui el deseo se ve
mediante hechos confusos y el quiebre del personaje principal, Dr. Ecker, que lo llevard a una
obsesion con Linda y con lo que crece en su vientre. Aqui podemos ver la relacion entre lo cientifico
y lo moral. El simbolismo natural que ejerce fuerza en el texto es el mar, como en todas las historias
de Sinan, este se presenta como inclemente, indomable, que exige lo que le pertenece. Es un
paralelismo que representa los deseos de Linda Olsen.

El misterio y la fragmentacion de la identidad

Sinan utiliza el misterio no como un recurso de suspenso, sino como una condicion existencial de

lo femenino. En sus textos, la mujer nunca se entrega por completo al entendimiento del lector o del
protagonista masculino, sino que expresa lo que siente, no teme los juicios, desdobla su
pensamiento y se fragmenta para dejar florecer sus deseos.
De cierta manera, esto puede observarse en Plenilunio (1947) en el que Sinan elige a una “lectora” y
no es una eleccion arbitraria. En este caso, el autor parece apelar a una forma de participacion
activa, ya que lo que se construye en la historia, gira alrededor de su figura. Por eso, la lectora queda
vinculada con lo ocurrido.

El personaje de Elena presenta multiples complejidades, desde su mirada del mundo después de

haber visto a destruccion, hasta la sed de venganza. Elena tiene una especie de “maldicién” familiar,
y es esa “maldicion” el detonante de muchos conflictos. No puede controlar ese deseo, por lo que,
de cierta manera, su cuerpo termina preso de las circunstancias. Es decir, la mujer se configura
como un puente hacia ese otro lado de la psique humana.
En La boina roja (1954) el misterio reside en la dualidad. ;Quién es realmente Linda Olsen? ;Sera
la coqueta y curiosa joven que se nos presenta al inicio con su falda corta y boina roja? ;La asistente
ingenua y distraida que vagaba por la isla siendo asediada por los hombres? ;O la reencarnacion de
la figura mitoldgica que es poseida por un tritdon y luego es reclamada por el mar? En el texto, Sinan
sugiere que la mujer es un enigma que se construye y se destruye a si misma ante los ojos de quien
la observa. En Plenilunio (1947), el misterio se traslada al subconsciente, a la transformacion y a la
figura de la mujer bestia.
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Como sefiala Natalia Alvarez Méndez en el articulo Representaciones, sentidos y mecanismos de la
monstruosidad no mimética en las narradoras actuales en espariol publicado en el libro Monstruos
insolitos en las grietas de lo real. Visiones de las narradoras hispanicas (2023): “Ademas, en lo
fantastico, el horror al que se ve sometida la mujer se metaforiza en ocasiones en el espacio
doméstico que encarna lo ominoso. El monstruo que irrumpe en ambitos hogarefios releva pulsiones
reprimidas y miedos colectivos, a la vez que se emplea para quebrar los papeles vinculados a lo
femenino desde los idearios conservadores” (Alvarez, 2023, p. 32). Por ello, la figura del monstruo
revela y desestabiliza el orden natural de las cosas, ademas de ser usado como una alegoria de las
conductas humanas.

Inicialmente, la transformacion de Linda no solo se limita a lo simboélico o lo psicolédgico, sino que
también se inscribe en el cuerpo. La experiencia que tiene en la isla produce en ella una ruptura de
su identidad en el que lo natural, lo instintivo y lo erético se confunden. Como sugiere el texto, el

ambiente la transforma. El embarazo introduce una nueva dimension de esta transformacion:

Lo que bullia frente a él, sobre las sabanas, era un mito viviente: un pez rosado
como un hermoso barbo, pero con torso humano, con bracitos inquietos y con carita
de querubin... Aquella cosa de rasgos femeninos tenia todo el aspecto de una
sirena... (Sinan, 1954, p.27)

El cuerpo femenino deja de ser el objeto de contemplacion o deseo para convertirse en un espacio
de conflicto. Ya no se trata del misterio de Linda, sino de intentar encontrar una solucién. Aqui es
donde los limites entre lo humano y monstruoso se vuelven difusos. De este modo, Linda se
convierte en un territorio donde convergen transformacion, deseo y amenaza. Esto refuerza la idea
de que el cuerpo femenino, en la obra de Sindn, no solo es objeto de deseo, sino un espacio donde la
identidad se fragmenta y se vuelve inestable.

Se observa asi que las mujeres de Sinan no son unidimensionales, no tienen un fin concreto en la
historia ni encajan en los arquetipos femeninos tradicionales de la €poca. El autor construye una
figura femenina que transgrede y se desplaza entre la psiquis, el deseo y el cuerpo. La figura
femenina se desdobla sin pedir permiso y sin dar explicaciones.
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SAMANTA SCHWEBLIN

Las cosas que pertenecen a nuestro universo aunque no
pertenezcan al mundo con el que lidiamos todos los dias.
Ese es el espacio que me gusta, el espacio de lo extrario,
de lo que se conoce poco, y a veces no es un espacio que

busco afuera, sino adentro mio.
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