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     Nota de la
EDITORA

Yoselin Goncalves
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Se escribe para comprender el mundo o a uno mismo. No para buscar una explicación, 
sino para encontrar las grietas. Y justo ahí aparece lo extraño, como una consecuencia 
al intentar decir aquello que no encaja en el lenguaje. 
 Quizás por eso resulta tan complicado explicar por qué escribimos situaciones tan 
extrañas, textos que han sido tachados como “inferiores” por cierta crítica debido a 
que no entran en la categoría de “lo que es” la literatura latinoamericana. Sin 
embargo, también es precisamente por eso que estas historias terminan entrando en 
una categoría más profunda. Si revisamos nuestra historia, en las crónicas de la 
conquista, lo mágico y lo raro han estado siempre presente.
 Creo que Wayne C. Booth en La retórica de la ficción (1961) apunta a algo esencial 
cuando plantea que no importa cuáles sean nuestras ideas sobre la forma natural de 
contar una historia, el artificio está inequívocamente presente siempre que el autor nos 
cuenta lo que nadie podría conocer en la vida real. Desde esa perspectiva, la ficción 
construye mundos no tan ajenos a nuestra propia realidad. 
 En este número 6 de la revista incluye una selección de relatos, ilustraciones, 
fotografías y artículos que invitan a explorar y a encontrase con lo extraño desde 
todos los lugares. 



Johana Casanova 

Es un collage que reflexiona sobre la conciencia del peso, aquello que reconocemos 
como carga y que, sin notarlo, permitimos habitar en nosotros. La obra propone una 
mirada contemplativa frente a los obstáculos, entendiendo que no todo lo que agobia 
debe ser asumido como propio.
 Por medio de una poética visual que sugiere tensión y equilibrio, la pieza nos invita a 
cuestionar qué decidimos dejar entrar en nuestra materia interior. Somos aprendices 
del peso, pero también de lo liviano. El horizonte no está cerrado, se abre cuando 
comprendemos que el peso no siempre viene impuesto desde el cielo o la tierra, sino 
que muchas veces lo determina nuestra decisión.

24

Colombia
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EXHIBICIONES DEL 
PASADO

La fila da la vuelta a la esquina, extendiéndose 
hasta el parque.  Mujeres y hombres tienen caras 
inexpresivas y a nadie parece incomodarle el 
hecho de que la entrada al museo se hace a 
cuentagotas. A veces alguien pregunta la hora. Las 
pocas conversaciones que se escuchan se limitan a 
comentar el tiempo o los últimos reportes sobre el 
nivel del mar. A la entrada, junto con el programa, 
se les entrega una pastillita azul. Acostumbrados a 
tomar la receta estatal de píldoras, se la tragan sin 
mayores aspavientos. Es precisamente en ese 
momento en que los guardias se hacen guiños y se 
pegan codazos, señalando a quienes les parecen 
más interesantes ya que el cambio ocurre en un 
abrir y cerrar de ojos. Las caras inexpresivas dan 
paso a caras de disgusto, de aburrimiento, de 
placer, de alegría, de tristeza e incluso de 
desorientación. Por eso se tiene a mano personal 
médico, por si acaso a alguien le da por gritar y 
desmayarse, que ya ha ocurrido. Las emociones, 
en casos de personas con sensibilidad y 
temperamentos extremos, no hallan suficiente 
salida en las labores sublimatorias y desprovistas 
del control farmacológico terminan por 
desbordarse. Sin embargo, esas son las 
excepciones y casi todos entran sonrientes a la 
primera exhibición. La exhibición se titula 
Familia cenando y muestra a una familia de 
cuatro miembros, los padres, un niño y una niña 
sentados a la mesa. La madre sirve los platos, el 
padre ayuda al más pequeño con la compota y la 
niña cuenta cómo le ha ido en el colegio. Es un 
ambiente lleno de energía y calidez y al público le 
 

gusta mucho. Se escuchan muchos aaas y ooos y 
no falta quien recuerde en voz alta que la escena es 
similar a una que aparece en el libro de Historia de 
quinto grado. Y es que en efecto los del museo han 
armado la escena siguiendo los lineamientos de 
dicho libro de texto. Nadie tiene memoria de un 
ritual semejante así que todos leen con 
detenimiento las explicaciones: En esta etapa de la 
humanidad se dejaba la formación del individuo a 
las ineficientes prácticas familiares por lo que el 
azar jugaba un rol predominante. Productos de 
una genética no regulada y víctimas de familias 
disfuncionales, no ha de extrañarnos los altos 
índices de criminalidad y conductas antisociales 
generalizadas en ese período histórico. Este era el 
ritual de la cena donde se interactuaba verbal y no 
verbalmente. Hay quienes se fijan en la comida 
que consiste en puré de papas y bistecs chorreando 
aceite. Otros comentan los vestidos y los más 
detallistas intentan leer la interacción no verbal 
haciendo sus propias interpretaciones. Cuando el 
padre cuenta un chiste, el público se suma a las 
risas de la madre y los hijos y la sala se llena de 
todo tipo de risas, desde las pequeñas e inaudibles 
hasta verdaderas carcajadas producto de la falta de 
inhibidores. El público, como mansas ovejas, 
continúa su recorrido hacia la segunda exhibición: 
el partido de fútbol.  
 En esta segunda exhibición, el estado ha 
considerado conveniente no hacer una 
representación en vivo, sino que se utilizan 
enormes pantallas con viejos filmes deportivos. 
Pronto los asistentes empiezan a tomar partido por 
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alguno de los equipos. Discretamente se apostan 
guardias de seguridad en las esquinas por si 
alguien se sale del tiesto. En cuestión de minutos 
el enardecimiento del público del museo rivaliza 
con el del público que aparece en las pantallas. Se 
oyen gritos, cánticos, hay quienes imitan las 
patadas de los jugadores y se dan leves empujones 
y roces entre los simpatizantes de equipos 
contrarios. El gol final, escogencia genial del 
departamento de control social, causa una 
algarabía inmensa. No falta el imprudente que 
salta, grita, corre por la sala y no quiere continuar a 
la exhibición siguiente, sino quedarse en ésta. Ahí 
los guardias entran en escena retirando al sujeto e 
inyectándole una dosis de inhibidores más alta de 
lo usual. 
 La tercera sala alberga el ritual religioso. 
Combinando simbolismos de las antiguas 
religiones, el departamento de control social ha 
creado un ritual sincrético de increíble atractivo. 
Los cantos que se escuchan por los altoparlantes 
conmueven al más estoico. Es una mezcla de las 
armonías de los coros africanos y las voces 
femeninas de los maoríes. Luego, un carismático 
predicador irrumpe en medio del público subiendo 
por un mecanismo oculto debajo de la sala. Da la 
impresión que aparece de la nada envuelto en 
humo, lo que causa gran impacto en la audiencia. 
Hay quienes se arrodillan. El predicador les habla 
de la vida y la muerte, de la tragedia del hombre y 
de la promesa de un futuro mejor. Su voz hipnótica 
permite que el mensaje llegue directo al corazón 
de los hombres y mujeres reunidos en torno a su 
persona. El llanto sobrecoge a la mayoría ahora 
arrepentida de muchas acciones y pensamientos. 
La esperanza también los embarga. Se termina la 
sesión con un canto muy pegajoso, un antiguo 
comercial de televisión que ya esta generación no 
recuerda. A estas alturas el público se siente 
exhausto, pues han pasado de no experimentar 
ninguna emoción intensa a experimentarlas todas 
en menos de dos horas. Por eso el personal del 
museo los espera atentos en la sala de descanso 
proporcionándoles agua para hidratarlos un poco.  

Agua a la que se ha añadido previamente un poco 
de inhibidor para ir bajando los ánimos algo 
caldeados y prepararlos para la última de las 
exhibiciones, la cual es opcional y no 
recomendada para aquellos que sufren de 
enfermedades cardíacas. En realidad, nadie debe 
sufrir de dichas enfermedades, pero siempre 
existen aquellos que evaden el control genético 
para luego quejarse de los resultados de su propia 
experimentación. Afortunadamente estos casos son 
cada vez más raros, pues la población ha 
comprendido el alcance económico de la falta de 
regulación del ADN. 
    La última y cuarta exhibición es un quirófano 
construido en grandes dimensiones para que todos 
los participantes puedan estar cómodamente 
sentados. En el escenario hay una camilla con 
todos los aditamentos que en el pasado se 
utilizaban en una sala de partos.  Están los estribos 
de metal donde las mujeres debían subir los pies al 
abrir las piernas. También las diferentes tijeras y 
bisturíes, el hilo quirúrgico, las gasas, las 
sustancias desinfectantes, las ventosas para 
aquellos bebés que debían ser succionados. Un 
monitor y un ventilador completan la utilería. El 
personal lo constituye un obstetra, una enfermera y 
un neonatólogo. Mientras el personal dispone del 
equipo, el público lee el panfletillo informativo 
donde se detalla el costo al erario de dejar la 
maternidad a las bondades de la naturaleza, que si 
bien funcionaba en un cierto porcentaje de casos, 
cuando no funcionaba traía consecuencias 
calamitosas como intervenciones quirúrgicas, 
bebés con problemas a largo plazo, madres y 
padres exhaustos y por ende poco eficientes en su 
trabajo, terapias interminables y secuelas 
psicológicas y educativas. El público, nada 
familiarizado con los partos, entra en estado de 
shock cuando aparece en escena la parturienta. 
Corriendo con las piernas abiertas y la bata a 
medio amarrar se sube a la camilla con ayuda de la 
enfermera. Los gemidos son desgarradores y el 
reguero de sangre, abundante. Las pantallas 
muestran un acercamiento del área del parto para 
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horror de la audiencia. Se ven hombres 
agarrándose unos de otros, mujeres chillando, 
gente que tiembla, babea y se tapa los ojos. Y eso 
que tienen algo de inhibidor adentro—suelen 
comentar los guardias. Cuando aparece la cabecita 
del bebé, hay quienes se ponen de pie. El recién 
nacido sale llorando a todo pulmón. Se escuchan 
suspiros de alivio en el público. Algunas mujeres 
sienten un impulso interior muy fuerte que las 
lleva a ir hacia el escenario para tomar al recién 
nacido en brazos. Los guardias las retiran 
rápidamente hacia el área de salida donde además 
del inhibidor es necesario en algunos casos 
sedarlas, tal es el instinto maternal de algunas. 
    A la salida de la última exhibición, hay 
manifestaciones de amistad entre los asistentes. 
Hablan de encontrarse algún otro día para 
comentar lo que han visto. Algunas mujeres 
meditan que si ellas son capaces de llevar un feto 
porqué el estado es el encargado de la 
reproducción. De forma imperceptible se ha 
creado un compañerismo, un verdadero afecto y 
las caras lucen sumamente animadas. Los guardias 
empiezan a repartir las pastillas amarillas. Si al 
principio nadie había protestado por las pastillas 
azules, ahora sí hay quienes se niegan de plano a 
tomar las pastillas amarillas. El equipo de control 
de multitudes entra en acción repartiendo 
inyecciones a diestra y siniestra.
    Otra vez bajo el efecto de los inhibidores, el 
público sale con la misma cara inexpresiva de 
aquellos que forman la fila para entrar. Las 
conversaciones sobre encontrarse para tomar algo 
o para comer juntos terminan por olvidarse, los 
cuestionamientos sobre las acciones del estado 
también. Cada quien se dirige a su destino sin 
mayor dilación. 
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ÍDOLOS

En lo que yo me fijo es en los pies. Siempre. 
Porque es lo que solemos besar, respondí a la 
hermana Mor; por eso deberían estar bonitos, ¿no?
La hermana me vio con ternura y mostró una 
enorme sonrisa sin dientes. Eso es en parte, 
muchacha… ¿Me recuerdas cómo te llamas? 
Carmela. Bueno, eso es en parte, Carmela. Mira, 
cierra los ojos. Tomó mi mano y la colocó sobre 
una pierna. ¿Sientes eso; sientes? O, bueno, más 
bien: ¿qué sientes? Vello, respondí, insegura; 
rasposo, pensando que mi respuesta debía ser otra. 
¿Qué más, qué más?, insistió ella con agradable 
dulzura. ¿Cómo sientes la piel; te gusta?
 Dudé tanto que la hermana me empujó con 
suavidad hacia otra mesa. Sin abrir los ojos, ¿eh?, 
reiteró, y volvió a posar mi mano sobre otro 
cuerpo, ahora sobre lo que me pareció ser un 
brazo, porque de haber sido una pierna habría sido 
extremadamente delgada. Otra vez: ¿qué sientes? 
Seguí dudando, ahora ya con la sensación de que 
la hermana se podría empezar a desesperar. Pero 
todo lo contrario: tienes que sentir más allá, 
muchacha, Carmela. Tienes que sentir, evaluar. 
Acaricia esta piel y entiende, intuye cómo se 
siente. ¿Te parece honesta?, por ejemplo. 
¿Honesta?, pensé, y probablemente mi rostro 
sugirió la pregunta, porque la hermana me 
contestó: sí, Carmelita; honesta, ¿te parece 
honesta? Sé que apenas hoy estás empezando, 
pero ten muy presente que lo que nosotras 
hacemos, en general, es desamarrar al alma del 
cuerpo; liberarla, pues, y retirarle la suciedad. 
Pero no podemos hacer esto, no podemos 
purificar, ningún cuerpo que no haya sido honesto 
 

durante su vida, ¿de acuerdo? Nosotras no tenemos 
esa autorización.
 Mientras escuchaba a la hermana Mor acaricié 
extensamente el brazo que tenía delante: exploré la 
mano, el hombro, la axila. Ahorita te pido que 
toques, así, con los ojos cerrados, porque sé que a 
estos ya los bañaron, dijo la hermana, riendo. 
Aunque a veces también es muy útil olerlos, así, tal 
como nos los traen, para saber si vale la pena 
prepararlos por completo.
 ¿Y qué pasa si alguno no vale la pena?, pregunté y 
abrí los ojos. La manera en que noté que la 
hermana Mor me veía me hizo sentir que en 
cualquier momento se acercaría a acariciarme, a 
tocarme la mejilla. Uy, tosió, y pasó su lengua 
oscura por sus labios, y se dejó todo el contorno de 
la boca humedecido con una saliva que brillaba de 
forma muy curiosa cuando el perfil de la mujer era 
iluminado con la escasa luz que entraba en la 
habitación. No te preocupes por ellos, son muchos. 
Existe mucho cuerpo malo, lo sabes muy bien, 
pero a nosotras no nos toca lidiar con ellos. A 
nosotras únicamente nos incumbe tratar con los 
buenos, con los que valen la pena. Ya hemos 
sufrido demasiado.
 La hermana caminó gravemente encorvada hacia una 
esquina del lugar. Qué es este lugar, me pregunté, y de 
inmediato sentí la confianza para repetir la pregunta en 
voz alta. Hasta donde tengo entendido, respondió la 
hermana, hace mucho, cuando este era todavía un 
pueblo vivo, esto era un almacén de pintura y cosas 
parecidas; de material de construcción, vaya, porque el 
templo necesitó muchísimas reparaciones en aquel 
entonces. ¿Por los bombardeos?, agregué, porque la 
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hermana me había empezado a generar confianza. 
Ven, ayúdame, por favor, dijo antes de 
responderme. Me acerqué a la esquina y señaló dos 
botes plateados. Haciendo un gran esfuerzo los 
levanté del suelo y los llevé a otra de las mesas que 
la hermana me indicó con dos dedos. Después la vi 
caminar hacia mí, y a causa del juego de luz y 
sombra del almacén, más la especie de túnica negra 
que llevaba puesta y su joroba, pensé con cierta 
vergüenza que la anciana podía parecer un camello. 
¿Qué me habías preguntado?, inquirió mientras 
colocaba a un lado de los botes varios cepillos 
desgastados, de distintos tamaños. Antes de que 
pudiera responderle, agregó: ¡ah!, sí; bueno, por los 
bombardeos y por otras cosas. El mundo y sus 
guerras, pero también los temblores y las tormentas 
y demás desastres; todas las advertencias que no 
terminamos de entender.  
 La hermana abrió uno de los botes y un potente olor me 
atacó la cara. ¡Qué es eso!, grité, tapándome la nariz; ¿es 
gasolina? La anciana rio y me entregó un cepillo. Es lo 
que usamos para purificar los cuerpos, para evitar que la 
mugre les vuelva a entrar, explicó. Nuestra labor consiste 
en recibir los cuerpos bañados con agua y jabón 
corrientes y sellarlos definitivamente para que su alma, 
que ya va nadando hacia arriba, no se sienta tentada a 
regresar a su envase, a su obsesión material. La hermana 
tomó un cepillo y con un gesto de la mano y de la cara 
me dijo veme. La vi sumergir el cepillo, solo un poco, 
dijo, en la sustancia viscosísima de hedor ardiente, y 
entonces así vamos untando, explicó, todo el cuerpo, 
hasta que no haya ni un solo espacio de piel expuesta. 
Vamos, hazlo, agregó; en poco tiempo te vas a 
acostumbrar al olor.
 Mientras embadurnaba una de las piernas, procurando 
no mancharme la falda, escuché a la hermana Mor 
recordar a mi madre. La conocí hace algunos años, dijo, 
sin perder la concentración; un día que vino a entregar 
unos cuerpos. Me dijo que ella era la hermana encargada 
de coordinar la limpieza, y le agradecí porque hacía 
tiempo que no nos mandaban ni una sola carne 
deshonesta. Porque antes pasaba mucho, muchísimo, 
enfatizó; nos llegaban cuerpos bañados y aparentemente 
listos para la purificación, pero resultaba que habían sido 
malos, muy malos. Absolutamente perversos.  la hermana

tosió y continuó: sé de hermanas en otros pueblos 
que se equivocaron así de grave, y todas fueron 
fatales, porque ya clavados en su lugar, esos 
cuerpos malos se siguen pudriendo por dentro, 
porque la maldad los hace inmunes a la 
purificación, y entonces, si no nos damos cuenta 
pronto, el templo empieza a llenarse de insectos y 
carroña y toda clase de alimañas, que vienen y se 
comen las paredes y la madera de todo. Las 
hermanas mayores de aquellos grupos tuvieron 
que ordenar el abandono por eso, por los errores de 
criterio, de intuición, durante la limpieza. Aquí no 
hemos llegado a tal calamidad —la hermana se 
tocó la frente y lanzó una mirada agradecida al 
techo—, pero en tres ocasiones, tres de nuestras 
hermanas se sacrificaron tratando de contener a 
esas embajadoras de la destrucción. Dos de ellas 
ya murieron y la otra es la hermana Merina; sí la 
conoces, ¿verdad? Sí, asentí, la he visitado en su 
casa; pensé que estaba así por la edad.
 No, no, no, negó la hermana Mor, sacudiendo la 
cabeza y abriendo mucho sus ojos empañados por 
las cataratas. Gracias a ella seguimos aquí. Si no 
ya habríamos tenido que mudarnos ve tú a saber 
dónde. Y por eso es que todas estamos también 
muy agradecidas con tu madre, en gloria descanse 
—ojos hacia el techo—, porque también gracias a 
ella hemos evitado quién sabe cuántas tragedias. 
Por eso nosotras tenemos que mantener los 
sentidos muy bien alineados con nuestra alma. 
Tenemos que saber tocar los cuerpos, sentirlos de 
verdad. Y, como te decía antes, a veces tan solo 
con olerlos, aunque ya los hayan bañado, podemos 
saber si tenemos un cuerpo que no merece ser 
purificado. Ahorita no tengo uno para enseñarte, 
pero estoy segura de que, si en algún momento nos 
llega alguno, lo vas a saber distinguir. Por lo 
regular, el pelo, la boca y las axilas son los mejores 
indicadores de su verdadera naturaleza. A los 
cuerpos deshonestos cualquiera de estas partes les 
huele fétido, a maldad, a carne podrida. En vida es 
bastante difícil que ellos mismos lo noten, pero la 
mucha o poca maldad que contengan, se les 
concentra allí.
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 Al cuerpo en el que estábamos trabajando ya le 
habíamos untado los pies, las piernas, el sexo y la 
mitad del torso. Escuchar a la hermana Mor me 
había ayudado a olvidar el picor en la nariz, y pensé 
en que me estaba pareciendo satisfactorio 
embadurnar ese cuerpo que no conocía pero que 
estaba limpiando con tanto amor, como si fuera 
familiar mío. Supongo que algo notó la hermana en 
mi expresión, porque rio brevemente y dijo que 
durante el proceso a ella le servía tratar de imaginar 
la vida del cuerpo en turno. Pienso en su nombre, 
por ejemplo; este tiene cara de Cobal, dijo con una 
sonrisa. También pienso en si habría tenido familia 
o no: en su caso, tal vez murió en algún asalto. 
Porque fue un cuerpo triste, mira, y le señaló los 
ojos. Se le nota en las cejas: mira cómo las tiene 
más arqueadas hacia abajo en los extremos. A los 
cuerpos deshonestos, añadió, la maldad, por el 
contrario, se las afila. 
 En fin, ya que estamos seguras de que vamos a 
purificarlos, me gusta pensar en ellos con amor y 
con respeto, puntualizó. Así el proceso se vuelve 
más agradable, tanto para el cuerpo como para mí, y 
estoy segura de que eso igualmente ayuda a su alma 
durante el ascenso. Ya que estábamos observando su 
rostro, empezamos a purificarle la cabeza, 
saltándonos el pecho y los brazos. Yo creo que tú 
vas a ser igual de buena que tu mamá, dijo con 
suavidad; se te nota en las manos, en los ojos, y me 
dijeron que también tienes excelente olfato, que ya 
desarrollaste una intuición maravillosa. Me sonrojé 
y sonreí con timidez. Continué purificando hacia el 
cuello y dije: no sé por qué yo tenía la idea de que lo 
más importante eran los pies. A fin de cuentas, es lo 
que nos queda más cerca ya que están en su lugar. 
Bueno, sí, contestó la hermana; pero, como ya te 
expliqué, también hay que fijarnos en la piel en 
general, en la cara, en las cejas, como te decía; 
porque el cuerpo siempre siempre indica la salud 
del alma. Pero… Dudé antes de plantear la 
pregunta. ¿Pero entonces qué pasa con los que están 
enfermos; sus almas siempre están dañadas? Bueno, 
no necesariamente; en esos casos hay que evaluar la 
causa de su enfermedad. Me ha tocado trabajar con 
cuerpos infestados de enfermedad, pero que, por 
ejemplo, tenían las manos sanas y luminosas, porque 

su espíritu era noble. Entonces hay que saber 
identificar esas señales, y con la práctica podrás 
hacerlo.
Acabamos de purificar todo el frente del cuerpo, y 
entonces la hermana hizo sonar una pequeña 
campana que guardaba en el bolsillo de su túnica. 
A los pocos segundos entraron otras tres hermanas, 
altas y fornidas. Se acercaron al cuerpo y lo 
voltearon con facilidad sobre la misma mesa. 
Muchas gracias, hermanas, dijo la hermana Mor, y 
cuando las tres estaban por salir del almacén, una 
de ellas, que tenía un lunar redondo, grande y 
hermoso del lado izquierdo de la boca, preguntó a 
la hermana Mor si yo era la hija de la hermana 
Mina. Se nota de inmediato, ¿verdad?, respondió 
la hermana Mor junto con un sonido entre risa y 
tos. La hermana del lunar me sonrió y dijo: gracias 
por estar aquí con nosotras; y enseguida dio media 
vuelta y salió. Vamos a terminarle la parte de atrás 
y por hoy ya te puedes ir, Carmela, ¿te parece? 
Asentí pensando en que me habría gustado 
purificar otro cuerpo ese mismo día, pero la pausa 
me hizo notar que en realidad me sentía mareada, 
seguramente a causa de la sustancia de 
purificación.
 Terminamos más rápido la parte trasera y la 
hermana Mor volvió a hacer sonar la campana. Las 
tres hermanas entraron de nuevo, y en esta ocasión 
noté el grandísimo tamaño de sus manos. 
Acomodaron el cuerpo boca arriba y observé que 
ya había empezado a adquirir un tono ligeramente 
azulado. Las tres hermanas voltearon hacia mí, me 
sonrieron y salieron del almacén. Bueno, dijo la 
hermana Mor, ven, vamos a lavarnos las manos 
para que puedas irte. Dio media vuelta y la seguí 
hacia la esquina donde estaba el lavamanos, 
fijándome en su joroba. Ella lavó las suyas 
primero, y mientras era mi turno me dijo que el 
cuerpo que acabábamos de purificar se quedaría 
reposando en el almacén toda la noche, y que al 
día siguiente las tres hermanas nos harían favor de 
clavarlo muy temprano para que por ahí de las seis 
de la mañana ya pudiéramos ir a visitarlo. Si 
quieres pasas a verlo primero y ya después te 
vienes para acá, agregó con una sonrisa que me 
hizo sentir que podía ser mi abuela. Mañana vamos
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a trabajar todos estos cuerpos, dijo, y señaló las 
otras siete u ocho mesas que había en el almacén; 
así que descansa.
 Salí del lugar y sentí un gran alivio al recibir el 
golpe de aire fresco. Ya estaba oscureciendo, pero 
antes de irme a casa decidí cruzar el jardín y el 
pasillo de la fuente para entrar a la sala de 
presentación. Vi salir a una hermana y comprobé 
que la puerta todavía estaba abierta. Entré y empecé 
a recorrer la nave principal desde la pared de la 
derecha. La sala siempre me había parecido 
pequeña, pero resultaba sorprendente notar que era 
más bien una ilusión óptica, porque en mi recorrido 
conté veinte cruces en total: veinte cuerpos 
purificados. Y de ninguna manera estaban 
encimados; todo lo contrario, cada uno colgaba 
cómodamente a casi metro y medio del piso, y 
todos tenían su propio y amplio reclinatorio para 
que tres de nosotras, al mismo tiempo, pudiéramos 
besarles los pies y pedir por ellos y perdonarlos. 
Hasta que llegué al altar mayor me percaté de que 
el espacio central, el más amplio y luminoso, estaba 
libre. Los bellísimos vitrales de colores que había 
detrás refulgían gracias a la luz del sol que aún 
golpeaba desde afuera y a la de los numerosos 
candelabros que ya también iluminaban todo el 
salón por dentro. Aquí estará mañana el cuerpo que 
trabajamos hoy, pensé, primero a manera de 
pregunta y después como afirmación. Terminé de 
recorrer la nave y le besé los pies al último ídolo, 
que estaba junto a la puerta. Te perdono, pensé con 
satisfacción; los perdono a todos.
 Cuando llegué a casa, mi hermana ya tenía 
preparada la cena. ¿Cómo estuvo?, me preguntó 
con emoción mientras revolvía lentamente la sopa 
que tenía preparada en una olla sobre la estufa. Ella 
se había puesto más contenta que yo cuando días 
atrás me habían avisado que yo ya estaba lista para 
ir a ayudar al templo. Muy bien, contesté con una 
sonrisa ligera, y al sentarme en una silla del 
comedor me percaté de lo cansada que estaba. ¿A 
ti, cómo estás?, agregué. El rostro de mi hermana se 
entristeció de inmediato. Pues muy preocupada, la 
verdad, respondió; estuve todo el día en el mercado 
y todas estaban diciendo que otra vez va a empeo-

 

rar, ahora tal vez hasta por dos o tres semanas. 
¿Empeorar qué?, le pregunté mientras me quitaba 
los zapatos; ¿los bombardeos? Pues me dijeron 
que todo: bombardeos, asaltos, todo tipo de 
agresiones. Tranquila, hermana, respondí, tratando 
de pensar si el cuerpo que había purificado hoy 
habría participado en todo eso de haber seguido 
con vida; aquí estamos seguras, no nos va a pasar 
nada. 
 Mi hermana sonrió, aunque sus ojos estaban 
tristes, y se volteó hacia la olla para servir dos 
platos. De pronto escuchamos un estallido que 
pareció lejano pero que hizo cimbrar el suelo bajo 
nuestros pies. Las dos nos volteamos a ver. Mi 
hermana se acercó a mí, puso los platos sobre la 
mesa, se sentó a mi lado y nos tomamos de las 
manos. Todo va a estar bien, insistí viéndola a los 
ojos, justo antes de que se escuchara otro estallido 
y una alarma de guerra tenue. Vamos a estar muy 
bien, pensé, pero mañana en el templo 
seguramente tendremos mucho trabajo.
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SPACE COYOTES

Agustín llegó al Centro Lunar de Lanzamiento a 
finales de marzo, hace más de dos años. Es su 
segundo intento por llegar a Marte. La primera 
vez, fue devuelto por el Servicio Marciano de 
Fronteras – Semafront. No tiene para intentarlo 
una vez más, en ésta, se gastó todo. Aun así, tuvo 
que valerse de alguna que otra artimaña para 
ocupar nuevamente un asiento en el trasbordador. 
Algo malo, porque recién fueron lanzados al 
espacio comenzó el desastre. 
 Solo en el módulo donde se encuentra hay más de 
tres mil migrantes enfermos. La mayoría, así como 
él, sin medios para subsistir durante la travesía. 
Sobreviven gracias a la caridad de otros migrantes 
y de sus arrieros, de quienes se lucran 
comerciando con su carne. Una vez iniciado un 
brote de fiebre estelar, cualquier intento por 
mantener viva la carga es un aporte a fondos 
perdidos. Aun así los Space Coyote hacen el gasto 
con tal de mantener en alto la moral. Al fin y al 
cabo, los migrantes valen más vivos que muertos.
Ahora, Agustín está tendido en su silla, reclinada 
al máximo, cocinándose en su propia fiebre.   
Repite una y otra vez la misma frase sin sentido, a 
veces inconclusa por algunos silencios 
extraviados. Una enfermera brasilera lo revisa, un 
Space Coyote le ayuda. Recibe las indicaciones de 
la mujer en portugués y se dirige al extremo del 
módulo. Al rato, regresa con una ración nutricional 
y algunos medicamentos, que entrega entre 
andanadas de palabras en dialecto eslavo. No 
saben cómo, pero se logran entender. Luego, le 
dejan y saltan al siguiente enfermo y al siguiente, a 
un ritmo frenético, inacabable, innecesario, con el 
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conocimiento de que ese módulo está perdido, pero 
haciendo todo lo posible por paliar la situación.
La vez anterior Agustín logró desembarcar en 
Fobos. Bajo la promesa de ser enviado a Marte, la 
Semafront lo llevó a un refugio para migrantes en 
Limtoc, en el Estado de Stickney. Fue ubicado en 
un cúmulo de cápsulas de escape improvisadas 
como moradas. Permaneció en ese lugar unos 
meses, con poca comida y agua, sin pertrechos y sin 
atención médica. La temperatura fluctuaba entre 
extremos, despojándole, además, de la poca 
tranquilidad que le podrían brindar algunas horas de 
sueño. Lo único que medía el tiempo era la llegada 
rutinaria de cientos de migrantes que, así como él, 
lograban desembarcar en Fobos y eran retenidos en 
Limtoc con la misma promesa.
 Un día cualquiera, los agentes del Semafront 
llevaron a los más de diez mil migrantes del 
campamento a una plataforma espacial y los 
obligaron a tomar un transbordador de carga. 
Fueron llevados al Centro Marciano de 
Lanzamiento en Deimos y embarcados de regreso a 
la Luna. Un viaje duro para Agustín, no solo por ver 
sus sueños frustrados, sino por presenciar de 
primera mano la muerte de cientos por fiebre 
estelar. Al menos, no se contagió, o eso creía. 
Además, en su viaje de regreso, uno de los módulos 
del transbordador se desprendió. Veinte mil 
personas salieron de curso con destino a ninguna 
parte. Para este entonces ya deben estar muertos.
 Agustín tiene veintiocho años, lo que no es fácil 
deducir de su apariencia demacrada. Salió de su 
país hace más de tres años, con siete vecinos del 
pueblo, cuando el ejército llegó a la zona a reclutar 
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gente. Lo hicieron rodeando la costa del Mar 
Mediterráneo. Luego, cruzaron a Marruecos y 
atravesaron Sahara Occidental, hasta llegar a 
Nuadibú, en el Atlántico. Un dron de carga los llevó 
hasta Macapá, en Brasil, donde contactaron al 
primer Coyote, con quien cruzaron la amazonía. 
Durante el camino fueron estafados y robados. En 
cada frontera, las autoridades locales los 
amenazaban con la deportación. Amenazas que no 
se concretaron gracias a la intermediación de su 
cada vez más escaso capital. Atravesaron Ecuador 
con un segundo Coyote y lograron ingresar en el 
elevador espacial. Ya en la estación orbital, se 
encontraron con un Space Coyote y abordaron una 
nave que los llevó a la Luna.
 De la Luna partieron a Marte en un transbordador 
interplanetario, cada uno en su pequeño asiento 
asignado. Asientos en grupos de cinco divididos por 
estrechos pasillos que completan filas de a veinte. 
Delante y detrás otras tantas filas, en grupos de a 
diez, también divididas por estrechos pasillos. 
Encima o debajo más plataformas hasta completar 
diez niveles de altura. Veinte mil pasajeros 
hacinados en cada módulo. En cada extremo, un 
baño y un dispensador de raciones nutricionales y 
medicinas básicas a cambio de unos cuantos 
billetes. Dos millones de pasajeros en los cien 
módulos lineales que dan forma al vehículo en el 
cual se transportaban. 
 Visto a la distancia, parecía más un parásito 
intestinal en movimiento que una nave surcando el 
espacio sideral.
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EL SÁTIRO

Cuando la noticia llegó a la capital, no hubo 
periodista, reportero, o cronista que no viajara a 
Coclé para poder comprobar el milagro —aún no 
decidía cuál sustantivo era más propicio 
proponerle al editor, pero eso era solamente porque 
no tenía frente a mí al niño—, o aberración
 Había llegado cerca de las siete de la mañana. 
Hacía un clima gélido. En el camino, había pinos 
conforme más subía la carretera, y a las orillas, 
solo había vacío. Supe que era el lugar correcto 
porque ya no podían subir más autos; la calle 
estaba embotada, y había cada vez más gente 
continuando el camino a pie. Había gente con 
micrófonos, cámaras al hombro, fotógrafos con 
sus cámaras réflex. Yo solo llevaba la mía y el 
teléfono. 
 Por un momento me sentí irascible. Qué idiota 
habría de verme viajando desde tan lejos para ver 
algo, que —en su momento pensé— no era más 
que una estafa. Sin embargo, mi ira habría de 
cambiarse por ansias al momento de escuchar el 
bullicio, que era una mezcla que no se decidía si 
ser puramente de voces o de obturaciones de la 
cámara. Tras de todo, silbaba el viento tierno, y 
gracias a él fue que llegó a mí la primera voz. 
 —Es real —dijo alguien cerca. 
 —¿Qué cosa? —pregunté yo.
 —El niño.
 En aquel momento, una sensación escabrosa 
recorrió rápidamente toda mi columna, aunque 
quise convencerme de que todo no habría sido más 
que una confusión, un efecto nocebo producto de 
la exaltación y las ansias de tener a la criatura en 
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frente y convencerse de que era, ciertamente, real.
Atribuí mi nerviosismo al mismo efecto que atacó 
la mente de aquel otro, mezclado con el ruido y la 
cegadora luz blanca que se reflejaba sobre las 
nubes grises. Sin embargo, cuando pude por fin yo 
divisar a la criatura, aun a unos doce metros de 
distancia, comprendí la exaltación, el deseo 
inalienable de apretar el obturador, de empezar a 
filmar y de hablar por los micrófonos. 
 El niño tenía la piel morena y estaba desnudo, en 
un estado completo de tranquilidad perturbadora, 
sin sentir frío, a pesar de tener el tren superior 
descubierto, debido al pelambre denso de las patas 
que se doblaban tres veces, como lo hacían las 
posteriores de las cabras, y un hombre lo estaba 
arrullando en su regazo.
 Estaba completamente desconcertado. Si aquello 
era una artimaña preparada y no un milagro —
ahora sí me había decidido por el adjetivo correcto
—, era una muy bien preparada, capaz de engañar 
al ojo más escéptico.
 «Dios mío —pensé—, Dios mío: ¿cómo ha 
podido suceder esto?». Me avergüenza mucho 
reconocerlo, pero me dejé llevar por la curiosidad, 
y pese a que ya había hecho mi trabajo —llegar, 
fotografiar e irme—, había algo magnético en 
aquel lugar; la misteriosa niebla, el silencio, o 
simplemente la imagen del sátiro bebé. ¿Cómo 
rechazar la invitación de aquello a descubrir el 
misterio? Bajé por la calle y volví al auto a 
orillarlo, y me quedé ahí a esperar hasta que cayera 
la noche y la gente se fuera.
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Apenas se vació la calle, avancé nuevamente al 
lugar, y grité desde la calle hasta que alguien 
saliera. Abrió la señora Kimeira, la esposa del 
hombre que sostenía a la criatura. 
 —Ya no estamos recibiendo noticieros —me dijo, 
con cara de molestia, desde la puerta de la casa 
mientras se cubría el vientre con la bata.
 —No soy de ningún noticiero, señora —le mentí— 
Tampoco soy periodista.
 —Entonces ¿qué quiere?
 —Conversar, solo eso.
 —Entonces mejor váyase, porque aquí no tenemos 
ánimos de conversar. 
 Su acento era muy marcado. Constantemente 
suprimía las erres y las ese; de vez en cuando 
alguna vocal. 
 —¡Por favor, señora! —le grité mientras se daba 
vuelta— He viajado desde muy lejos. No tomaré 
fotos, no grabaré. Vengo desarmado. Solo quiero 
conversar; soy cronista, un investigador…
 Y en aquel momento se dio nuevamente la vuelta, 
y sin abandonar el gesto de desagrado, me dijo que 
quien conversaría de la criatura sería su esposo. 
Acepté. No me importaba quién me hablara de ello. 
Yo solo quería saber de la criatura.
 Al entrar, vi al señor Humberto Peñaloza, 
sujetando a la criatura en brazos, parado casi en una 
esquina de la casa, tan cerca que un poco más y su 
cuerpo hubiese encajado perfectamente en el 
ángulo recto. Me sorprendió de sobremanera el 
gran parecido que guardaban la señora Kimeira y 
don Humberto, las pestañas, los labios, los canales 
que hacían las arrugas de su frente.
 Tras eso, mi mirada curiosa recorrió todo: era una 
casa modesta, no había mucho, más que lo 
necesario. Los niños veían televisión; una niña, de 
cerca de trece años, en silla de ruedas con la cabeza 
recargada en el hombro izquierdo y las manos 
agarrotadas, teniendo el dominio solo de sus ojos; 
un niño de no más de diez años, y uno pequeño, de 
apenas uno o dos años, con un marcado estrabismo.
—Humberto, buscan… —dijo la señora. Y el 
hombre se dio vuelta, con los ojos embebidos en 
una belleza inigualable, postrados sobre la criatura. 

 

 

No se acercó ni un poco. Los niños me voltearon a 
ver— quiere hablar contigo.
 Sin apartar los ojos del niño-animal, me extendió 
una mano y se presentó: Humberto Peñaloza 
Santana, para servirle. Le faltaba uno de sus 
caninos, y en su lugar tenía una pieza de oro. Ahí 
tuve a Humberto tan cerca como a la criatura. Noté 
que le había cubierto las patas con una sábana, y le 
había puesto una camiseta, que no alcanzaba a 
cubrir lo terrible de las pezuñas que existían al 
acabar sus brazos. Lo único humano de aquella 
criatura era apenas la cabeza y el tronco. Tal vez 
también tenga los trescientos cuarenta grados de 
visión que tienen las cabras. 
 —Dígame, entonces ¿para qué le sirvo? —dijo 
con la misma supresión de letras y vocales que su 
esposa. 
 Interrumpió mi embeleso. Estaba tan abstraído en 
mis pensamientos que no pude siquiera pensar cuál 
sería la pregunta propicia para aquel momento, así 
que repetí la mentira que le dije a su mujer.
 —… y quisiera saber, ¿cómo? ¿cómo ha podido 
nacer algo como e…?
 —¿Cómo él? —me interrumpió.
 —Sí. Como él. 
 —Igual que como nacemos todos, pero su 
concepción… es que ha sido como un milagro. Lo 
encontramos junto a la cabra, en el patio. Es, como 
puede ver, algo inigualable. 
 Seguía turbado por la imagen que había frente a 
mí. Una segunda concepción mesiánica, del reino 
animalia, esta vez de un cuadrúpedo dando a luz a 
un ser que no se decidía a qué especie pertenecer.
—Siéntese, que parece que se va a desmayar —me 
dijo.
 Hice lo propio por cortesía, y en efecto, sentí la 
pesadumbre en mi cuerpo. Miré a mi alrededor, a 
la modestia de la casa, y no vi ya a la señora 
Kimeira, ni a los niños. Me preguntó si quería algo 
de tomar, le dije que solo agua, y fue a buscarla 
dejando al niño en un catre. Yo, en su ausencia, me 
acerqué para observar al niño en todo su esplendor. 
Me olvidé de la cámara de mi teléfono, y en aquel 
momento sobre la Tierra, solo existíamos ese niño 
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y yo. Observé nuevamente el cabello negro, lacio, 
que crecía en su cabeza. Me imaginaba sus pupilas 
horizontales tras la ternura de sus párpados, y me 
fijé en las orejas de borrego que le crecían en los 
temporales; más abajo, los brazos que acababan en 
unas pezuñas firmes y perfectamente rosadas como 
la carne, y sus piernas con tantos dobleces y 
cubiertas de pelo. Y viéndolo, me sentí como Viktor 
contemplando a su creación viva, o como Jerónimo 
descorriendo el mosquitero para ver al último de los 
Azcoitía. Quise tomar a la criatura entre mis manos 
y aplastarle el cuello; librar al mundo de tan grande 
aberración y que todo volviera al cauce de la 
cotidianidad, tras convertirme en el infanticida de 
Korsi. 
 De pronto, mientras plantado me resistía a la 
naturaleza violenta de mis deseos, escuché tras de 
mí. 
 —Es hermoso ¿no lo cree? —oí decir a Humberto. 
El asco entonces se apoderó de mí. Solo pude 
pedirle disculpas antes de irme, y agradecerle por el 
recibimiento, porque algo dentro de mí se revolvía. 
Me dijo que esperaba volver a verme pronto, y yo 
lo último que quería era poner un pie en esa casa 
nuevamente. Sin embargo, al salir, estaba la señora 
con la niña en la silla de ruedas. 
 —¿Ya se va? ¿Pudo encontrar lo que quería?
 —No, pero ha sido suficiente —le dije, y aceleré el 
paso.
 Avancé y el auto estaba esperándome, y ahí, a poco 
más de cinco metros de la puerta del coche, sentí un 
jalón por el brazo. Era la señora. 
 —¿Sabe de dónde vino eso? —me preguntó con 
molestia. 
 —Lo encontraron en el patio, ya lo sé.
 —No. No lo encontramos en el patio. Yo lo recibí 
en mis brazos —y se notó un tremendo disgusto en 
su cara. 
 —¿Usted vio a la cabra parirlo?
 —La cabra no parió nada —dijo, mientras se le 
salía una lágrima que pronto habría de convertirse 
en llanto—, la cabra no lo parió… lo parió la 
niña… mi niña…

 

 

 La mujer cayó de rodillas frente a mí hecha un 
solo llanto, y tras de ella, observé a la criatura, con 
sus manitos agarrotadas en puños flexionados 
hacia el exterior del tronco y la cabeza recargada 
en el hombro. Un ácido más fuerte que el 
clorhídrico de pronto comenzó a quemarme la 
boca del estómago, y la sensación de angustia me 
saturó todas las sinapsis.
 Admito al lector que el asco que sentí me pudo 
más que la curiosidad. Dejé a la mujer de rodillas y 
corrí al coche, pero la mujer, por desgracia, se 
arrastró hasta mis tobillos pidiéndome que hiciera 
algo. ¿Qué podía hacer yo ante semejante 
situación? ¿rogar a Dios? ¿Interceder por ellas? 
¿matar al monstruo y a su madre? Fuera lo que 
fuera, todo aquello estaba fuera de mi poder, pero 
la niña estaba petrificada en su silla de ruedas, 
como un objeto tribal, en lugar de una criatura 
viva. 
 Me compadecí y me quedé, sabiendo 
perfectamente que no había nada en mis manos, 
para, al menos, consolar a la mujer. Estuve junto a 
ella un rato en el portal. Don Humberto estaba 
perfectamente hipnotizado por la aterradora 
belleza de la criatura. Estoy completamente seguro 
de que él no se enteró, aunque la mujer hubiese 
perdido la voz implorándome por piedad, de nada. 
Luego se acercaron los otros niños, y pude 
comprender que, pese al aspecto normal del niño 
del medio, era sordomudo. Qué irónico me fue 
pensar que el bebé-sátiro era ahí, entre todo, la 
criatura más completa, y extrañamente perfecta, 
entre todos ellos. 
 Pasé la noche durmiendo en casa de la familia, en 
el sofá. Apenas estaba entrando madrugada cuando 
me desperté sobresaltado por una sensación 
extraña de ser observado, tras un sueño ligero a 
causa del sonido de los grillos. 
 La noche estaba oscura. Terriblemente. En mi 
vida había visto una noche tan profunda, y aún así, 
tenía la claridad de que fui observado al menos 
durante una parte de la madrugada. Me venía, 
como una alucinación perfectamente lúcida, la 
imagen de algo o alguien parado en los ángulos re-
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ctos de la sala donde estaba durmiendo. El único 
brillo que me permitía ubicarme era una luz casi 
negra que entraba por la ventana y me dejaba ver 
donde estaba la televisión. 
 Entonces, como si los efectos de los espasmos que 
sacudían el sofisticado mecanismo de mi mente se 
traspusieran al mundo terrenal que habitaba, 
escuché un leve golpe de madera contra la pared. 
Me senté en el borde del sofá, y volví a escucharlo. 
Era un sonido leve, apenas perceptible. 
Cuando por tercera vez hubo penetrado la 
reverberación en mi tímpano, me incorporé del 
todo, y mientras mis pupilas se dilataban y 
empezaba a acostumbrarme a la oscuridad, pude 
por fin divisar, vagamente, las siluetas de las cosas: 
el borde del sofá, los marcos de las puertas, las 
perillas…
 Avanzaba descalzo, de puntillas, procurando 
rescatar hasta el sonido más débil. Aquello sonaba 
periódicamente. Era un golpe de madera dura, en 
seco, contra una pared igual de dura y sólida. Aquel 
ruido me guiaba, como los ignis fatuus, a mi 
destino. Casi que cada paso mío era un golpe seco 
en la pared, y así continué, hasta que terminé 
parado sujetando el latón de la perilla del cuarto de 
los niños. 
 La abrí despacio, y un rayo ligerísimo de esa luz 
negra que alumbraba la sala, me reveló la imagen 
inquieta y terrible del monstruo, a contraluz de la 
ventana, con cornamentas ramificadas, y el sonido 
de cadenas, tumbado, serpenteando antinatural y 
violentamente de forma vertical sobre la criaturita 
mayor de la familia. No puede imaginarse el lector 
el terror y la repulsión que me invadió. Quedé 
petrificado ante semejante aparición, igualmente 
oscura y profunda como la noche exterior, sobre la 
niña. 
 De pronto, el movimiento se detuvo. El sonido 
cesó, y el demonio volvió su rostro negro y oscuro 
hacia mí, y pude ver, en su sonrisa, el brillo de un 
colmillo dorado. Entonces se abalanzó sobre mí, y 
escuché el metal de la hebilla sacudirse. Intentó 
ahorcarme, y me enterraba sus garras en la piel del 
cuello. Yo no tenía nada cómo defenderme salvo las 
mentras gritaba de dolor hasta caer en el letargo de 

 

un desmayo.
 La señora Kimeira entró al cuarto, y encendió la 
luz. Las ramas del guandú golpeaban la ventana y 
hacían un sonido inquietamente estridente; bajo el 
dintel, observó el rostro pétreo de su hija cubierto 
de lágrimas y vio cómo, con los ojos explotados, 
descansaba inconsciente, en el suelo junto a mí, el 
demonio. 
 Al amanecer, llegó la policía a la casa. La mujer 
estaba devastada, y no dejó de llorarlo, ni siquiera 
cuando vio cómo lo subían esposado a la patrulla. 
El bebé falleció esa misma mañana, sin que su 
padre pudiera verlo.
 Había vuelto a visitar a la mujer y a los niños 
durante unos meses. Luego dejé de hacerlo. La 
última vez, al llegar, encontré, postrada y 
consumida del todo por una de las esquinas de la 
casa, a Kimeira Peñaloza Santana, sosteniendo 
rígidamente en sus brazos a un bebé envuelto, de 
pies a cabeza, en una sabanilla.
-
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ERES LO QUE COMES

¿Cómo pudimos terminar así, querido Josef? Ay…, 
fuimos unos tontos. Nos dejamos llevar por los 
estímulos, por la pasión, por la lujuria. ¿Pero acaso 
había alguien más que se atreviera a entregarse 
completamente al otro? Ah..., no lo había. Solo 
estábamos tú y yo en el mundo. Nadie más poseía 
ese amor dentro de sí, esa fuerza de voluntad.
 Mi querido Josef, para nuestra desgracia, el 
almuerzo ni siquiera tenía buen sabor. La carne 
estaba demasiado fresca. ¿Qué fue de tus dotes 
culinarios? Fue un desperdicio para todo lo que 
sucedió después, para tu muerte.
 Los medicamentos te habían mantenido 
adormilado y sin dolor, pero ya no surtían efecto. 
Te arrastré por los pasillos, dejando una estela roja 
y fétida en el suelo. Ahora es de color café. Esas 
manchas sanguinolentas no se quieren quitar.
 Tuve que llevarte a la bañera. Tu hemorragia 
manaba como una fuente. Te quejabas, soltabas 
esos gritos terribles, hasta que te coloqué un trapo 
en la boca para que lo mordieras y te inyecté un 
somnífero. Pasé toda la tarde contigo, hasta que te 
marchaste con la Dama Huesuda. Tu respiración 
cesó. No hubo ningún latido en tu pecho hercúleo.
 «¿Qué demonios hago ahora?», me pregunté. Pero 
antes de poder moverme siquiera, sollocé como un 
niño y recordé cómo te conocí. Tú ya no lo 
recuerdas…, es porque estás muerto y bastante 
frío:
 Pasé largo tiempo buscando a alguien para amar, 
alguien que me amara. Un hombre con la fuerza de 
voluntad, con un corazón tan vasto y tan dulce que 
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se dejara devorar, o quisiera devorarme en el más 
grande acto de amor y comunión. ¡Somos lo que 
comemos! Yo quiero ser parte de mi amado y que 
él sea parte de mí.
 Algunos jóvenes aceptaron mis propuestas, pero 
al final se arrepintieron; decían no ser capaces de 
cometer esa «atrocidad». ¡Mentirosos!
Pero te conocí, mi amado Josef.
 Me invitaste a tu casa; me cocinaste un platillo 
delicioso, una auténtica ambrosía. Pasamos el día 
abrazados, conversando, sin otro objeto mayor; 
pero queríamos comernos, por eso nos habíamos 
conocido.
 Te pregunté si aceptabas mi propuesta de 
antropofagia y te negaste. De todos modos, había 
sido una velada increíble.
 Me acompañaste a la estación. Ya estaba a punto 
de subir al tren cuando te vi corriendo, atravesando 
la multitud. Llegaste a mí y dijiste: «Acepto. 
¿Cuándo nos veremos?»
 Yo te respondí que llevaríamos todo con calma, 
pues en el amor los apuros son malignos.
 Y pasó el tiempo. Nos hicimos amantes, dulces 
amantes, mi querido Josef.
 Y llegó el día indicado.
 Algunos celebran bodas en la iglesia para reforzar 
su unión; tú y yo seríamos parte del otro. Pero no 
querías que yo me amputara: siendo ambos 
hombres, uno de los dos debía proveer la 
satisfacción natural de este miembro que nos ha 
dado Dios. Decidiste ser tú el almuerzo. Lujurioso, 
amado almuerzo.

COSTA RICA

«Yo soy de mi amado, y mi amado es mío;
él apacienta entre los lirios.»

Cantar de los Cantares 6:3

POR: ANGELO CHACÓN SEQUEIRA



 Te preparé. Te inyecté para que estuvieras 
adormilado pero consciente, te drogué para que no 
sintieras dolor; te acomodé en la mesa que serviría 
de tabla de picar, y te di unos besos lujuriosos y 
unas ardientes caricias para que nuestro almuerzo 
estuviera más erguido.
 Te pedí que cerraras los ojos y no te movieras.
 Dejando caer el cuchillo de carnicero con toda mi 
fuerza, corté nuestra pieza amada.
 Sangraste.
 Te vendé.
 Estabas somnoliento, pero me ayudaste a cocinar. 
Eras un gran cocinero.
 Servimos el almuerzo en la bella vajilla de plata 
que heredé de mis padres. Almorzamos. Pero la 
comida no estaba tan apetitosa. La carne muy 
fresca no tiene buen sabor.

 […]Yacías muerto en la tina, pálido, bañado en 
sangre. ¿Qué podía hacer yo? Hacer que vivieras a 
través de mí. Solo eso. Lo que tú anhelabas y me 
habías pedido.
 Te trocé en la tina.
 Ahora estás en mi congelador.
 No habrá desperdicio.
 Te amo, Josef. Me pediste esto y yo cumplí. Ahora 
vives en mi cuerpo. 
 
 
  
   

 

20



Clara Carlón ¿Qué redes de protección se tejen en la oscuridad? 
Hay algo inevitable en ser visto como presa pero, también, hay potencias que se 
agitan al interior de la manada.

Argentina



CHARCOS

La lluvia ya estaba menguando y Beatriz miraba 
constantemente por la ventana, desesperada por 
salir. Los días de lluvia eran sus favoritos, ya 
que en su colonia siempre se formaban charcos 
tanto en las calles como en las aceras y nada le 
gustaba más que chapotear en ellos, saltar y ver 
el agua salpicar a todos lados. Y si lo hacía justo 
cuando alguien pasaba junto a ella, mejor aún. 
No podía negar que le causaba cierta 
satisfacción escuchar los gruñidos y protestas de 
los pobres incautos a los que lograba sorprender 
al salpicar sus ropas cuando se sentían seguros 
de salir tras la lluvia. En especial cuando se 
trataba del señor Martínez, su vecino.
 Él era de los que se quejaban por todo y casi 
siempre sus quejas se centraban en todo lo que 
ella hacía y hasta lo que no. Que si hacía mucho 
ruido cuando corría por la casa, que si 
molestaba mucho a su gato, que si le subía 
demasiado el volumen a la televisión y las 
paredes eran delgadas, que si le revisaba el 
correo y le abría los paquetes que dejaban en su 
puerta. Esto último no era verdad, pero eso no 
impedía que su madre la regañara y la castigara 
cada vez que el vecino volvía 
 Comenzó un día de lluvia, justo después de que 
la acusara de volcar sus bolsas de basura antes 
de que pasaran a recogerlas. Miró por la ventana 
a la espera de verlo salir camino a la tienda, 
como hacía todas las tardes para ir por un 
paquete de cigarros.
 Como la lluvia se había detenido, no llevaba 
paraguas ni impermeable, mientras que ella ya 
se había preparado para su salida usual en busca 

POR: MAJO DOMINGUEZ

de charcos. Salió de la casa justo cuando él ya 
pasaba frente a la suya y corrió para alcanzarlo 
cuando estaba por llegar el primer charco. Le hizo 
creer que sólo quería pasarlo de largo, pero en 
cuanto estuvo delante de él, se detuvo de golpe, 
dándole oportunidad de comprender lo que haría 
justo antes de saltar en el charco con sus enormes 
botas de goma. El salpicón mojó por completo las 
perneras de su pantalón y Beatriz continuó su 
ritual con el resto de los charcos, dejando al señor 
Martínez atrás con su disgusto. Disfrutó tanto su 
pequeño acto de revancha que desde entonces se 
volvió más furtiva a la hora de hacer sus 
travesuras; si antes no era de forma voluntaria, 
ahora hasta lo planeaba y no había nadie más a 
quien culpar que a aquel vecino gruñón.
 Y el día anterior la había acusado de robarse un 
paquete suyo, así que la cosa ya había escalado. Su 
madre la había castigado por dos semanas, y su 
respuesta tendría que ser proporcional. Ya le había 
echado el ojo al enorme charco que se había 
formado en el boquete que había dejado en la 
escarpa una maquinaria pesada, en el que, si 
saltaba con todas sus fuerzas, podría darle un buen 
chapuzón. Sonrió al imaginárselo todo mojado, 
echando humo por los oídos y lanzando 
improperios. Aunque, desde luego, se había vuelto 
más cuidadoso. Ya no salía cuando ella estaba en 
la calle y menos cuando había charcos como en 
ese momento, así que Beatriz no tenía más 
remedio que esperar, por más que los charcos la 
llamaran. Temía que el hombre prefiriera no correr 
riesgos en días de lluvia y que hubiera tomado 
precauciones como comprar varias cajetillas de 
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cigarros para no tener que salir y encontrársela en 
la calle. ¡Sería muy mala suerte! Pero ¿cómo podía 
siquiera estar segura? ¿Se arriesgaba a esperar 
hasta que fuera demasiado tarde para salir a 
chapotear o se quedaba sin su venganza personal?
Finalmente lo vio salir con su celular en la mano y 
pendiente de éste mientras caminaba por la acera. 
Los ojos de Beatriz se encendieron y sintió el 
fuego de la competitividad en su pecho. Corrió 
enseguida hacia la calle, con la emoción de la 
carrera impulsándola, e intentó no hacer mucho 
ruido al abrir la puerta para no ponerlo sobre aviso, 
pero estaba tan inmerso en su celular que no 
parecía prestarle atención a nada más. Y eso le 
pareció perfecto, porque debía apresurarse y 
seguramente haría algo de ruido si quería rebasarlo 
y llegar al charco antes que él. Las botas de goma 
no eran de mucha ayuda y tampoco el enorme 
impermeable que le obligaban a usar, de modo que 
era imposible acercársele en completo silencio. 
El señor Martínez, sin inmutarse, caminó con paso 
firme hacia el charco al que Beatriz tanto deseaba 
llegar a tiempo, así que se apresuró. No podía 
permitirse un fracaso estando tan cerca; de ser 
necesario se lanzaría hacia el charco y seguro con 
su peso provocaría una ola que lo bañaría de pies a 
cabeza. Corrió todo lo rápido que las aparatosas 
botas le permitían, pero el mojado piso la hizo 
resbalar y caer sentada, dándose tremendo golpe. 
El quejido llamó por fin la atención del señor 
Martínez y levantó la mirada del celular para mirar 
sobre su hombro, pero no se detuvo. Al contrario, 
al ver que se trataba de ella, se formó incluso una 
sonrisa de satisfacción en su rostro, claramente 
disfrutando que los roles se hubieran invertido. Y 
como si quisiera echarle más sal a la herida, dirigió 
sus pasos directo al charco, decidido a hacer su 
triunfo más significativo. 
 Fue entonces que algo ocurrió.
 En el instante en que el pie del señor Martínez 
tocó el agua, un tentáculo emergió del charco y se 
enredó en su tobillo. Él bajó la vista y más tardó en 
reaccionar que el tentáculo en arrastrarlo al charco 
con un movimiento tan violento que su cuerpo dio 
un doblez pronunciado acompañado de unos 

chasquidos al azotar en el suelo y el celular salió 
volando hasta caer a los pies de una aterrada 
Beatriz, que veía desarrollarse la escena, 
petrificada en el suelo e incrédula ante lo que 
presenciaba.
 Los ojos inyectados de sangre del señor Martínez 
se clavaron en los de ella en una súplica silenciosa; 
su cuerpo maltrecho se deslizó sin más oposición 
por la acera y mientras la mitad inferior ya estaba 
sumergida en el charco, movió la boca en un 
último intento por sacar la voz, pero lo único que 
surgió de ella fue un sonido agudo que asemejaba 
el de un globo desinflándose. Surgieron entonces 
dos tentáculos más que envolvieron sus hombros y 
arrastraron el resto del cuerpo hacia el fondo del 
charco, desapareciendo sin dejar rastro.
 Beatriz se quedó inmóvil por varios segundos 
más, con el corazón desbocado. El agua del charco 
estaba en completa quietud, como si ahí no hubiera 
pasado nada. Sólo el celular a los pies de la niña 
quedaba como prueba de lo ocurrido, y en su 
pantalla se veía un formulario a medio llenar de 
una queja al servicio de mensajería por unos 
paquetes no recibidos. 
 Cuando Beatriz consiguió recuperar la movilidad 
y vio la pantalla del celular, lo recogió de paso al 
ponerse de pie y lo lanzó al charco antes de 
echarse a correr de regreso a su casa, 
manteniéndose lejos de cualquier pequeño charco 
que hubiera en el camino, sobre todo tratándose de 
los mismos puntos de esa misma mañana.
 Ni siquiera le había interesado lo que había en el 
paquete, simplemente buscaba la forma de 
desquitarse del vecino tras acusarla injustamente 
de ladrona con su madre, así que se levantó muy 
temprano esa mañana y por la ventana vio que 
había una caja en la puerta del señor Martínez. Se 
había escabullido en su jardín como sólo ella sabía 
y se puso a examinar la caja, intentando adivinar lo 
que había dentro de acuerdo con su peso y el ruido 
que hacía al moverla. El remitente de la 
Universidad de Miskatonik no significaba nada 
para ella, y cuando la caja resbaló de sus manos y 
cayó por los escalones, abriéndose un hueco en 
una esquina, derramó una sustancia viscosa que no 
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tardó en ser absorbida por la tierra. Beatriz supo 
que ya no podría devolverla a su lugar y fingir que 
no había pasado nada, y lo único que se le ocurrió 
fue recoger la caja y llevársela por ahí para 
deshacerse de ella, derramando el resto de su 
contenido por la acera.
 Recordaba haber vertido casi toda la sustancia en 
el boquete antes de arrojar la caja por la primera 
alcantarilla que encontró. Y ahora eso había vuelto 
peligrosos los charcos, el perfecto castigo para su 
mal comportamiento, quitarle la única diversión 
que le quedaba… Pero mientras miraba por la 
ventana, desde la seguridad de su casa, la 
adrenalina del momento fue disminuyendo y una 
nueva certeza fue asentándose en su interior: el 
conocimiento era poder y ser la poseedora del 
secreto de los charcos le daba incluso una ventaja 
aún mayor. 
 Por ejemplo, había un niño muy molesto en la 
calle del frente que solía disputarle la pertenencia 
de los charcos de la colonia y en ese momento lo 
vio salir ataviado con su impermeable amarillo, 
listo para ponerse a chapotear en todos los que se 
encontrara. Si quería advertirle del peligro, lo 
único que tenía que hacer era abrir la ventana y 
gritarle, pero eso seguramente surtiría el efecto 
opuesto tan sólo para llevarle la contraria. La única 
forma de evitarle el mismo destino funesto que su 
vecino era salir ella misma y detenerlo, o en el 
peor de los casos, alejarse de la ventana para no 
tener que presenciar una escena tan grotesca.
 Con la calma de vuelta en su pecho, Beatriz se 
quedó parada en la ventana y sin decir palabra, se 
puso a mirar.
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ACÁ EN DARIÉN

Por fin bajamos ese morro. Atravesamos la 
arbolada extensa, levantamos nuestras botas lo 
justo para no rozar el toloache. Entre las medias 
gruesas y la piel de los tobillos, la capa de 
transpiración que sentimos condensarse sofocó los 
poros, nos hizo más lentos. Al llegar al suelo noble 
me tumbé. Pero no bien levanté la cabeza, Cecilia 
ya estaba ahí, lista para llevarnos a la casa y 
conocer a la bebé.
 Anita cumple un año y hace meses intento 
anticipar mis gestos para hoy. Que mi sonrisa no 
amaine, que en mis ojos permanezca el brillo, que 
el tono de voz sea dulce al decir: ¡qué hermosa!, 
ah, Cecilia, ¡es idéntica a vos! El camino para 
llegar sigue siendo húmedo, un hilo de tierra entre 
motas. Él no habla desde que nos subimos al 
avión, así que ensayo preguntas con Cecilia para 
pasar el rato. 
 Las últimas vacaciones con él fueron en Mar 
Tardío, casas bajas con una belleza sencilla, calles 
empedradas y árboles secos. Salí, caminé, conocí 
ese lugar que aparecía como algo nuevo en mis 
días, volví al hotel con jabones de higo y pan 
caliente. Dijo no eso no. Dije, ¿eso qué? Y me 
levantó en el aire, la bolsa colgaba todavía entre 
mis dedos, tiró hacia arriba y al costado, mi mano 
cedió y tropecé pero la cama me sostuvo y él, 
deslizó el riel de la ventana y dejó caer el olor a 
higo sobre los autos estacionados, el golpe se 
escuchó amable, corto.
 Cecilia se mudó a un pueblo chico selvático en 
Darién cuando nació la bebé. Una propiedad 
 

POR: PALOMA RICHI

sostenida por columnas pesadas de concreto; las 
paredes, de doble vidrio, están casi a la altura del 
dosel. Subimos una escalera larga y la mesa está 
lista y todos comen alrededor, hay tíos y abuelos, 
los únicos amigos de la familia somos nosotros. 
Llegó el tercer cordón, dice ella. 
 —¿Anita? –pregunto.
 —Ay casi –dice Gustavo agachándose y rápido 
levantando los ojos –casi aplasto el mordillo de la 
gorda —Y se vuelve a sentar. Se lo ve cansado, sus 
manos sobre la parte baja de la cintura le sostienen 
el cuerpo. Es el marido de Cecilia desde hace más 
de diez años.
 —Todavía duerme –avisa Cecilia y no deja de 
ayudarme con la campera, da un tirón final para 
destrabarla y la cuelga, algunas gotas caen de los 
cierres plásticos. El living es un cuadrado grande 
con una salamandra que seca la humedad que 
viene de afuera. La vegetación alta puede verse 
desde cada una de las ventanas. Más atrás, si 
saltamos esas hojas, el pasto se presenta raso y así 
recorre kilómetros hasta llegar al minimercado, 
que es un punto de encuentro para gente del 
pueblo, la mayoría trabajadores de la fábrica de 
café. 
 Él se acomoda en la silla, osa dar un saludo 
general. Saludo general, dice, miente con la 
sonrisa, se hace el fresco. Avanzo entre los 
comensales, beso a beso, toco hombros, ¿cómo 
estás?, digo, ¿lloverá? Termino y me desplomo en 
la silla junto a él, satisfecha de exponer quién es el 
mejor de la pareja. La sopa caliente me devuelve el 
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me devuelve el aire, me deshincha los pómulos, 
me da raciocinio. Un cucharón aparece por detrás 
para rellenar los platos, giro y es cuando la veo. El 
cuadro cuelga de un sostén trenzado en hilo 
oscuro, la bebé posa sobre un tapiz que ilustrado 
marca la edad al momento de la foto: dos meses. 
Tiene ojos oscuros que resaltan por la piel blanca, 
casi traslúcida. A mi izquierda Gustavo exhibe 
sobre el mantel las cucharas de hierro que encontró 
durante la mañana. Es recolector de metales, un 
oficio que según acaba de decir le hace realmente 
feliz. Sus manos son anchísimas en contraste al 
resto del cuerpo, las venas aparecen como picos de 
montaña que se disuelven a la altura de la muñeca. 
Las observo y solo espero que no sea capaz de 
alzar a la bebé, que debe ser frágil, ligera, 
musgosa. 
 —¿Desde acá se escucha si despierta? —digo.
 —Nadie se levante que traigo el plato principal –
dijo Cecilia, con la voz cada vez más excitada, 
porque cocina en poco tiempo pero lo hace con 
técnica, sabe usar los colores de los ingredientes 
para que resalten con el gusto ácido, seco y directo 
que se pega en el paladar superior. 
 El segundo plato hizo que la abuela agache la 
cabeza para darle paso a una bandeja cerámica, 
entre su nuca y la cortina pude verla. La bebé 
vestida de marinera, la mano estirada sobre un 
número grande que marca sus tres meses. El pelo 
parece crespo, nada parecido al de Cecilia, en la 
pera lleva una rajadura tenue. Solo puedo mirarla. 
La abuela, recuerdo haberla visto alguna vez, está 
enojada, tiene la postura fija al centro de la mesa, 
me esquiva, le busco los ojos. Gustavo interrumpe 
y reparte cubiertos, quiere que usemos los que 
recolectó. Los recibo feliz, inquieta, curiosa. Sé 
que mi marido nunca se metería en la boca 
cubiertos encontrados en la selva. Pero los agarra, 
y recorro sus movimientos, quiero ver si su lengua 
toca el material o no. Y no. Abre la boca y caza la 
carne jugosa que Cecilia supo hacer a punto, saca 
con los dientes el trozo para empujarlo hacia atrás, 
directo a la garganta. 
 Semanas atrás él se enganchó con un periodista 
internacional que escribe sobre los efectos del 
calentamiento en la tierra, luego, a los pocos días, 

comenzó a decir que en casa ya no estamos a salvo. 
Que el aire únicamente es apto en la cocina, que al 
atravesar la puerta corremos riesgo, que no 
podemos acumular demasiados minutos al día 
fuera. El martes pasado cenamos juntos y eso 
estuvo bien, uno sentado frente al otro, cortó dos 
tipos de queso, acercó un vino; allí recordé los días 
que recién nos conocíamos, él amasaba tortillas de 
grasa y hervía cordero en leche durante horas para 
desmenuzar la carne. Pero esa noche después de 
cenar, dijo: “te tengo que pedir un favor”.
 –Que hoy no duermas dentro, andá a lo de Susana, 
o al garage, donde quieras. Parece que no pero es 
por tu bien, ando queriendo medir el aire de la 
habitación con una sola persona respirando a ver 
qué tal el consumo. También podés ir a lo de tu 
hermana.
S alí sin responderle, busqué en internet sobre la 
contaminación del aire en nuestro barrio, decidí 
que al día siguiente investigaría mejor. Me acosté 
en el asiento trasero, un viento fuerte me volaba la 
remera del piyama. Abrí la ventana casi por 
completo, a través de la reja vi a los árboles 
moverse, pensé en que nada es más limpio que 
estar fuera, incluso dentro de este auto viejo. 
También miré hacia la casa, su figura aparecía de a 
ratos, lo que las ventanas dejaban ver, ese caminar 
rápido de nuestra habitación al living y al revés. 
Ensaya contener la respiración, pensé. Los 
resultados fueron claros, a la mañana me despertó 
cuando abrió la puerta delantera del auto. El olor a 
lavandina de su ropa me destapó la nariz. Claros 
quiere decir: el cuarto todavía es el lugar más 
pulcro de la casa. Y con pulcro quiso decir: aún así, 
con la contaminación propia de una ciudad, dormir 
ahí no está mal, el oxígeno que se entrecruza de 
ventana a ventana ayuda. Salgo apurada del auto a 
tomar agua y mi ropa ya no está donde siempre, 
liberó los armarios para calcular un algo de la masa 
del espacio. Esperé que el desgano por ordenar se 
diluya con las horas, subí el volumen de la radio y 
me informé sobre lo que pasa en el mundo. 
 El techo de Cecilia es tan bajo que las rajaduras 
proyectan sombras que alcanzan las paredes del 
comedor. Un shot de fe se presenta: él 
amaneciendo acá por el resto de su vida. Prender la 
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computadora en la mañana y llamar a sus clientes. 
Llenarse de nylon, cubrirse el pelo, evitar la 
mugre, el polen que vuela en forma de polvo.
 —Y vos querido, ¿cómo va ese laburo?, vení 
servite –dijo Gustavo estirando la botella de Pisco 
hacia mi marido. 
 —Ahí va, soy el único de la casa que trabaja y 
gana plata así que that's all –dice y acaricia mi 
jean.
 —¡No lo escuches, nena! Pintar es un trabajo, 
Matías. Por ejemplo yo, lo que encuentro, mis 
expediciones, lavar las piezas, secarlas y después 
lustrarlas, ponerlas en venta, para Cecilia no debe 
tener glamour pero lo haré por siempre, Matías.
 —No importa el glamour, lo que necesitamos es 
más plata. Si no ganás plata vendiendo cuadros 
porque no emocionan o qué se yo qué, ofrecé 
cortar el pasto, hacé changa, lo que quieras —
siguió él. Ahora se distrae para mirar al resto de la 
familia que se va, nos saludan balanceando las 
muñecas de un lado a otro, abren la puerta grande 
de hierro, el abuelo de la bebé con un gesto rápido 
engancha su cabeza bajo la capucha, y descienden.
 Desde la cocina avanza un olor ácido y tostado. 
Cecilia emplata una torta mientras saca de la 
heladera la mamadera para aclimatarla a la 
temperatura del ambiente, que todavía es frío. Las 
manos, tan orgánicas a su cuerpo, con el aire, con 
la música que hace un rato eligió Gustavo, hace 
que sea hermoso verla. Verla es, pienso y cambio 
mis medias, que se empiezan a humedecer de 
nuevo, relajante para el cuerpo. En nuestros años 
de colegio a Cecilia le decían que llevaba rasgos 
superexóticos y eso la alegraba y después la 
entristecía, cuando quien lo gritaba luego no 
aceptaba una cita con ella. A los diecinueve pegó 
un estirón tardío, sus piernas casi donde mi cabeza, 
los brazos finos y atléticos, al pelo lo llevaba corto 
y negro azulado. Ahora Cecilia infla un chicle 
entre sus labios para hacerlo explotar frente a mí.
 Gustavo abre la puerta principal y avisa que hay 
lluvia, más de la que se ve por las ventanas. Es que 
las hojas están quietas, no vibran con el agua, pero 
el barro va cambiando de forma con cada rama, 
que cae y se clava, en el Darién.   
 

 Acompaña la noticia con un baile en forma de 
cruz, hacia adelante y se persigna, hacia atrás y 
pega un salto. Cecilia ríe de lejos, su risa tan alta y 
clara nos envuelve, hace que mi marido deje la 
revista y deambule alrededor de la mesa, se 
compone, pasa la yema de un dedo por las repisas. 
Después, tal vez recuerda su cama limpia, pies 
sobre el piso abrasado, la posibilidad de controlar 
lo que ingresa a su sistema respiratorio.
 Avanzo a la habitación chica, el pasillo termina y 
comienza una alfombra estilo francés. Abro la 
puerta y veo a la bebé quieta, su cabeza hacia 
arriba, pero la piel, no es traslúcida, es rosácea, los 
ojos abiertos y helados, los pies cortos con las uñas 
que asoman. Estoy cansada y Anita no mueve ni 
una esquina de su piel. Me siento a la altura de los 
regatones, lo más próximo que me permite la 
madera que la cerca. Ella es rosa, el olor es a 
propóleo y el rosáceo la hace parecer más chica 
que en las fotos. Su ropa está detenida, dura o 
estática, suspendida, el espacio sin llenar. Una 
migraña desciende hasta mis piernas. Su olor hace 
que me voltee, me opaca la vista. Como puedo me 
incorporo, las manos contra la pared ayudan a 
volver al living. Voy a Cecilia y le digo, tenemos, 
tenemos que vaciar la habitación de Anita para que 
mi marido duerma allí esta noche, y como puedo 
giro el hombro y señalo hacia atrás, y lo miro a él y 
pienso te quedás acá, en el Darién. 
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Lidia Gabriela Abelenda 
Rodríguez

Cualquiera puede sentirse tentado, incluso aquel que se considere el más puro. El 
ángel tiene sentimientos contradictorios: rechazo hacia el objeto, demostrados con su 
postura y expresión facial; pero a su vez quiere ceder ante el deseo y dejar que este 
entre en él, pues sutilmente le abre la puerta al globo rojo. Un ángel, un ser puro, no 
debe ser tentado, y este lo sabe. El peso de su conciencia lo corrompe y corta en 
pedazos, y aún así, su mano cortada sujeta al globo rojo para no dejar ir a la tentación. 
Incluso si gira la cabeza hacia un lado, su mirada se mantiene sostenida en su deseo.

Cuba



BAJO EL CIELO DE ATHERRA

Atherra es la ciudad donde humanos y animales 
comparten oficios, costumbres y leyes. Aunque 
adoptaron la conformidad humana, los animales 
nunca renunciaron del todo a su instinto; por eso, 
entre los habitantes aún se percibe un leve aroma 
salvaje. Los medios de transporte son el lugar más 
concurrido por ambas especies. Fue justo allí 
donde comenzó a fraguarse el caos. 
 Así titularon los periódicos locales lo acontecido: 
¡Hurto masivo de celulares! 
 Un grupo organizado de animales perturba a 
diario a los pasajeros de la Ruta Rumba Vivos, en 
su mayoría estudiantes universitarios. Las ovejas, 
que fingen ser pasajeras distraídas, entorpecen el 
paso; mientras tanto, los monos, con su agilidad 
habitual, trepan los techos haciendo piruetas y 
lanzando cáscaras de plátano para generar 
confusión. En medio del alboroto, se enredan entre 
las piernas de las víctimas, dando paso a que el 
astuto zorro los despoje de celulares, relojes y 
carteras a diestra y siniestra. En cuestión de 
segundos transfieren los objetos sustraídos dejando 
a sus víctimas confundidas e incomunicados en la 
parada.
 “Nos tienen de congos y exigimos mayor 
patrullaje de lobos en la ruta”, fueron algunas de 
las declaraciones de los estudiantes afectados. Por 
su parte, el comandante general de lobos recordó 
que cada denuncia será atendida de manera 
oportuna, con el fin de mantener la convivencia.
—Ey, ¿qué te pasó, bro?
—Me acaban de robar el cel. No tenía ni una 
semana. Grité “¡me robaron!”… y a nadie le 
importó.

 

 —A mí me pasó hace tres días. Yo, dizque 
dándole paso a una oveja toda vieja, por cortesía… 
y después vi que ella también estaba en la vuelta.
 —La que venía en este bus tenía un pañuelo azul 
en la cabeza. Cuando acordé, ya tenía a los monos 
jalándome la pierna… pero el celular se lo llevó 
ese que va corriendo hacia el puente.
 —Yo te presto el cel para que llames a tu casa. 
Estamos a la orden, hermano. Soy Diego.
 —Gracias Bro, Yo soy David.
 —¿Y ese que viene quién es?
 —Man, acabo de ver lo que te pasó. Soy Manuel. 
A mí me robaron ayer. No eran los mismos, pero 
operan igualito: en manada. Mira, yo puse la 
denuncia y te aconsejo que lo hagas, a ver si así se 
acaba la fiesta.
 Eso sí, prepárate: tienes que girar en la rotonda 
tres o cinco veces hasta subir la colina, presentar la 
cédula, precisar la hora exacta del robo, llevar 
fotos de alguna cámara de vigilancia (si es que 
existe alguna que funcione) y, mejor aún, testigos 
que certifiquen el momento exacto en que dejaste 
de ser dueño de lo tuyo. También te pedirán las 
especificaciones del aparato, la factura, la garantía 
y, si puedes, hasta el recuerdo de cuando lo 
compraste.
 Después de todo eso, solo queda esperar que te 
llamen. Así que, lo más urgente es conseguir otro 
celular.
 Con el paso de las semanas y sin certeza de 
castigo, los estudiantes se unieron para cuidarse 
entre ellos. La tensión se percibía a diario, hasta 
que, cansados de los abusos, organizaron una 
revuelta liderada por Diego, David y Manuel.
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 —¿Y si convertimos esto en Mario Kart? —dijo 
Diego, mirando hacia el fondo del bus.
 —Si ellos juegan sucio, sacamos cascaritas de 
plátano —añadió David con una sonrisa.
 —¡Y que se los lleve Donkey Kong!…Voy a 
enviar la idea al chat del grupo —finalizó Manuel, 
olvidando si era una broma o el fin de la prudencia.
 Al día siguiente, humanos y bestias se enfrentaron 
dentro del bus. Las muchachas iban disfrazadas de 
ovejas para infiltrarse entre las verdaderas; los 
estudiantes lanzaban cáscaras de guineo a los 
monos, que caían enfurecidos. El chofer conducía 
al mejor estilo de videojuego, esquivando las 
cáscaras que volaban. Otro par, disfrazado de 
lobos, acorraló a los zorros para obligarlos a 
devolver lo robado. Los pasajeros alertaron a las 
autoridades y, un par de paradas antes del puente, 
ambos grupos fueron detenidos.
 Esta vez la prensa narró: ¡Se formó! Estudiantes 
ya no creen en ovejas…
 Según la versión de los universitarios, solo 
buscaban justicia; sin embargo, la situación se les 
salió de las manos cuando decidieron arreglar 
cuentas en plena ruta. Los defensores de los 
animales no tardaron en pronunciarse y acusaron a 
los jóvenes de quebrantar la armonía ancestral y 
sagrada de la ciudad.
 Tras evaluar las acusaciones, el tribunal resolvió 
liberar a los animales y condenar a los estudiantes 
a trabajos comunitarios, además de imponerles 
multas que oscilan entre cien y cuatrocientos 
dólares. Por su parte, moradores de la comunidad 
solicitaron habilitar una ruta exclusiva para 
universitarios, «con el propósito de que no sigan 
alterando la paz de Atherra».
 Los líderes de la revuelta, Diego, David y Manuel, 
se reunieron con los directivos de sus respectivas 
universidades para aclarar los hechos y solicitar 
apoyo, ya que, a su manera, habían terminado 
perjudicados. Días después, en medio del desgaste, 
la impotencia y el rechazo colectivo, gran parte de 
la población estudiantil enfermó. La entidad de 
salud, que aún investigaba si se trataba de 
influenza o del virus del mono, ordenó que ningún 
estudiante saliera de casa. Para evitar alarmas, los 
directores universitarios enviaron el comunicado 
exclusivamente a lo interno de cada institución.
 

Aquella mañana, la Ruta Rumba Vivos partió sin 
ellos; solo viajaban los animales junto a quienes los 
defendían. Al no encontrar a sus víctimas, 
comenzaron a discutir entre sí hasta que terminaron 
agrediéndose y atacando a todos. En medio del 
caos, el conductor declaró que su seguro no 
contemplaba lesiones por motines multiespecie; 
miró al cielo, activó el modo de manejo automático 
y decidió saltar. El autobús siguió su curso en 
solitario, cruzó el puente y nunca llegó al otro lado.
¡Insólito: autobús desaparece con todo y pasajeros!, 
titulaba el periódico, dejando a todos 
desconcertados.
 Ante este hecho sin precedentes, las autoridades 
continúan investigando; sin embargo, no hay pistas 
que seguir. Algunos moradores aseguran escuchar 
el rugido de un motor, acompañado de voces y 
aullidos. La extraña desaparición excluye de 
responsabilidad a los estudiantes, pues, por razones 
que la universidad declaró confidenciales, ninguno 
salió ese día.
 Mientras tanto, Diego, David y Manuel 
comentaban en el grupo: «De la que nos salvamos, 
por fin».

30



ANFIBIAS

 No te preocupes, la sensación de ahogo, pasa. Si 
dejaras de forcejear tanto, te agitarías menos.
No sé vos pero yo desde que llegué al spa, vi que 
algo raro había. Para empezar, me perdí en la 
explicación de la recepcionista. Me llevó al 
vestuario y, mientras me señalaba dónde podía 
cambiarme y dejar mis cosas, empezó con que 
primero me diera una ducha, después fuera al 
hidromasaje, luego otra ducha. Ahí arrancó con lo 
del orden correcto de los saunas como si fuera la 
clave de una caja fuerte: tantos minutos en el 
finlandés, tantos en el baño turco, ducha 
obligatoria entre uno y otro y mencionó unas 
cuatro variantes más de sauna. El último era, como 
ya sabés, la puerta de metal por la que acabás de 
pasar. Dijo que era importante dejar éste para el 
final. Que sólo fuera si me había sentido bien en 
los otros, que la temperatura era muy alta. Incluso 
que tal vez sería mejor que lo salteara. También 
dijo que para el masaje ella iría a buscarme, que 
calculara una hora hasta entonces. Y podía pedir 
un licuado cuando quisiera. Hablaba mirando el 
suelo y sin pausas, sólo me miró al decir lo del 
licuado, como si hubiera querido advertirme algo. 
Eso, y el hecho de que llevaba una chalina ajustada 
al cuello en pleno verano, debería haberme 
llamado la atención, pero lo dejé pasar. Le 
pregunté, me acuerdo, si había algún cartel ayuda 
memoria con toda esa información de la que ya me 
había olvidado. Se rió y se fue, meneando la 
cabeza. 
 Ya eran las cinco y mis amigas no llegaban. Salí 
del vestuario decidida a empezar sola. 

 La recepcionista tenía la chalina desatada y se 
abanicaba. Al verme, se la acomodó como si la 
hubiera sorprendido desnuda. Me pareció ver una 
piel suelta y rosa que le salía del cuello y que 
escondió con rapidez bajo la tela. Le pedí que, 
cuando aparecieran mis amigas, les avisara que las 
encontraría en el hidromasaje. Me fui segura de 
que sería alguna cicatriz o mancha que la 
avergonzaba.
 Gran desilusión al entrar a la sala del hidromasaje. 
Habrás notado que en las fotos del site se lo ve 
tamaño pileta olímpica, pero no pasa de una 
bañadera. Me metí. Desde el agua, vi la fila de 
puertas de los saunas, que concluían en nuestra 
puerta.
 Al rato, el agua se fue llenando de otras señoras 
tan gordas como yo era, como vos sos ahora. 
Perdón si te estoy agarrando demasiado fuerte. No 
puedo permitir que te vayas. Sí, mejor no te 
muevas más.
 Me dio repulsión. Imaginé la grasa disolviéndose 
entre las burbujas calientes. Imaginé que alguna 
hacía pipí. Si bien eran tan inmensas como yo, en 
mi interior siempre me sentí esbelta. De alguna 
forma la que soy hoy estaba dentro de mí en 
aquella época. Las cosas no ocurren por azar, 
acordate de lo que te digo. Me dio asco y bronca 
pensar que habían contaminado el agua con ellas 
mismas. Me fui de la bañadera, aunque antes les 
dejé un breve, inocente pipí de despedida en el 
agua.
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 Miré todas las puertas de los saunas. Deben ser 
unas seis ¿no? Ya había decidido que iría directo a 
la última puerta, la que prometía un sauna más 
fuerte. La recepcionista, que iba y venía por el spa, 
se había dado cuenta y no me sacaba los ojos de 
encima. Eso también debería haberme alertado. 
¿Por qué esa obsesión con el orden correcto de los 
saunas? ¿No te lo preguntaste? Una de las gordas 
del hidromasaje le pidió un licuado y no le quedó 
otra que ir a buscárselo al bar. Pero antes de irse 
me miró y, en un intento por disuadirme, me 
señaló la puerta del primer sauna. Aproveché que 
no me vigilaba nadie y me metí en la última 
puerta.
 Al entrar al sauna me deslumbró lo inmenso que 
es el ambiente acá adentro ¿a vos no? Si el 
hidromasaje es minúsculo, acá el techo es tan alto 
que se pierde en el vapor. Ideal para una fiesta, 
pensé. Hacia los costados se ven las paredes, pero 
me era imposible calcular dónde quedaba el fondo. 
Caminé despacio, casi nadando en el vapor. A los 
pocos metros vi un grupo de mujeres, donde 
estamos nosotras ahora. Pensé, me acuerdo, que 
éste sería el fondo del sauna. Pero no: acá estamos 
más o menos en la mitad. A esa altura ya tenía 
mareo y estaba bañada en sudor. Tal vez la 
recepcionista tuviera razón al insistir en que 
comenzara con un sauna más suave. Intenté 
recordar cuántos minutos me había dicho que 
podía quedarme en éste. ¿Tres, cinco? Las mujeres 
se dividían en dos grupos: las gordas y en bikini, 
que parecían tan mareadas como yo en ese 
momento, y otras más ágiles, sobre todo ágiles y 
delgadas. Y desnudas. Con tanto vapor, no pude 
verles el cuello. Si lo hubiera visto, hubiera dado 
media vuelta en ese instante. Pero la sensación de 
alarma llegó tarde. De pronto me dije que tenía 
que apartarme de ahí, pensé que al menos debería 
acercarme a la puerta por si mis amigas entraban. 
Vos te parecés a una de ellas, ¿te lo dije? Pensé 
todo eso, pero estaba demasiado lenta y cuando 
empecé a planear dar un paso hacia atrás, dos 
manos me agarraron de los rollos de la cintura. 
Quedé de espaldas a mi captora. Era Marina, pero 
yo qué sabía. En ese momento no la conocía ni se 
presentó. A propósito, mi nombre es Constanza. 
 

 Podés llamarme Connie.
 Marina es de pulso firme y yo casi no tenía más 
fuerzas para mantenerme en pie. No había nada que 
pudiera hacer, estaba presa. Me puse a mirar la 
escena de las mujeres como quien mira un show: 
las gordas entregaron unos vasos con licuado a las 
desnudas, y luego se fueron lo más rápido que 
pudieron. Al intentar correr dentro del sauna, se 
tropezaron y resbalaron entre sí, como chanchos 
enmantecados, y formaron una montaña de señoras. 
Muchos pies y manos salían de la montaña y 
parecían banderitas agitándose al viento. La escena 
era cómica y yo, olvidada de mi situación precaria, 
me reí con el grupo de las mujeres desnudas. 
 Marina fue directo al grano. Me preguntó dónde 
estaban mis amigas. Dijo que sólo ellas podrían 
salvarme tras el pago del rescate en licuados. Que 
las esperaríamos y que, hasta entonces, iba a 
quedarme de rehén. Pero en el fondo, pienso que 
Marina sabía que yo estaba sola.
 Podría haberme asustado. Podría haber reclamado 
o pedido más explicaciones, pero estaba cómoda en 
sus manos húmedas. Me sentía segura y hasta feliz 
de no tener obligaciones: ella había dejado claro 
que yo era una rehén. Pasamos la tarde viendo otros 
grupos de mujeres gordas que entraban, hablando 
alto y a las carcajadas, hasta darse cuenta de que 
una de ellas, por lo general la más distraída o débil, 
era capturada. Entonces venía un instante de pánico 
general, algunos gritos agudos. Enseguida se les 
explicaba la situación y allá se iban todas a buscar 
los licuados con la recepcionista. Volvían a los 
pocos minutos, entregaban los vasos llenos, a veces 
se derramaba alguno, y se iban corriendo con la 
rehén recién liberada que, por lo general, se largaba 
a llorar. Las lágrimas se confundían con las gotas 
de sudor. La mayoría de las veces tropezaban y 
todas nos reíamos mientras las amigas de Marina y 
la propia Marina se tomaban los licuados. Debe 
haber sido hacia las ocho de la noche, cuando era 
claro que nadie vendría por mí y que ya estaba en 
estado de deshidratación, que Marina me dio un 
licuado de durazno y banana. Me lo bajé en pocos 
segundos mientras ella me miraba como quien mira 
a un niño que recién empieza a comer solo. Dijo 
que tenía que aprender a dosificar el líquido y por 
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primera vez aflojó la presión de sus manos en mi 
cintura. Y por primera vez, también, me di vuelta, 
y vi esas branquias rosadas que le salen del cuello. 
Eran iguales a las que la recepcionista oculta con 
la chalina. Sigue usando la chalina ¿no? No tuve 
fuerzas para decir nada y ella, a pesar de que vio 
mi gesto de espanto, no se dio por aludida. Me 
llevó hacia el fondo, al lugar que llamamos 
“dormitorio”, aunque las demás mujeres, todas con 
branquias, no veían con buenos ojos mi adopción. 
Y las entiendo, acá el lugar no sobra. Sé que en un 
rato, cuando nos pasemos del tiempo pautado para 
retener una rehén, van a empezar a criticarme. 
Igual, quedate tranquila que estás lejos del 
momento irreversible. El cuerpo empieza a mutar 
sólo si sobrevivís a la primera noche aquí.
 Los primeros días me comía las paredes. No es 
para que te asustes, pero no es simple pasar de lo 
sólido a lo líquido. Una busca lo sólido hasta en el 
propio cuerpo. Y lo digo literalmente: ni bien me 
despertaba me alejaba del grupo para chuparme el 
dedo o mordisquearme el antebrazo. Era mi 
desayuno. La sal de la piel y la carne en mi boca 
suplantaban la ansiedad por lo sólido. Igual, más 
rápido de lo que hubiera pensado, mi estómago se 
adaptó y hoy no aceptaría otra cosa que no fuera 
estos licuados. Los disfruto como antes un plato de 
ñoquis. 
 Algunos dientes se me aflojaron por falta de uso. 
Marina me dijo que en unos meses más se me 
caerán, ella misma ya no tiene muelas y la semana 
pasada perdió dos colmillos. Todas las pioneras 
están desdentadas, el cuerpo precisa ahorrar 
energía.
 En aquellos primeros días, pensaba que mis 
amigas vendrían, que se pondrían contentas de 
verme y de rescatarme, que traerían un cargamento 
de licuados. No sé cuándo me olvidé de sus 
nombres.
 Tuve, también, una fantasía. Todas tienen alguna 
en el período de transición. Imaginaba que 
descubría algún pasadizo que comunicaba el fondo 
de nuestro sauna con el de hombres donde, estaba 
segura, habría una situación similar. Yo sería la 
descubridora y mostraría un mundo lleno de 
hombres desnudos a estas mujeres solitarias. Ellas 
me lo agradecerían por siempre y, tal vez, me deja-
 

rían ir. La fantasía se terminó cuando perdí el 
interés en irme.
 Acá la noción del tiempo se altera. ¿Hace cuánto 
dirías que entraste? ¿Diez minutos, quince? Ese es 
el tiempo que una rehén pasa con nosotras, el 
suficiente para desesperarse, sentirse mareada, 
darse cuenta de que no es un mal sueño. Lo que te 
está pasando a vos ahora. Después de la primera 
noche acá, una aprende a contar el tiempo por los 
hechos: cuando dejé de pasar hambre, cuando ya no 
me ahogaba, cuando empecé a moverme como una 
anfibia, cuando el bikini me quedó enorme. Los 
breteles se me caían, la parte de abajo se me 
resbalaba. Pensé que con el calor y la humedad la 
lycra se habría estirado. Hice varios nudos en las 
tiritas, al principio estos ajustes sirvieron pero llegó 
un punto en que la tela era puro nudos y con 
cualquier movimiento, se desataban. Hasta que un 
día Marina, con una dulzura que le desconocía, me 
desvistió. Y como una madre que sabe que está por 
asomar el primer diente de su bebé, me pasó la 
yema de sus dedos por los hombros y el cuello 
donde unos puntitos como granos de quinoa 
hidratados, brillaban. Mis primeras escamas.
 A partir de entonces, este vapor que debe estar 
agobiándote, se volvió como aire para mí. Me 
acostumbré a salir de caza, como lo llamamos entre 
nosotras, desde la mañana hasta la noche. Vivo con 
unos cinco licuados al día. Los fines de semana 
consigo capturar hasta unos diez. Podrían ser más, 
pero la recepcionista, que no es más que una de 
nosotras que desistió de esta vida, nos boicotea. Tal 
vez notaste que usa demasiado maquillaje: es para 
taparse las escamas. No sé mucho más de esa 
historia, las pioneras se niegan a contar qué pasó. 
 Mis sentidos se afinaron, escucho a través de las 
paredes del sauna. A vos te escuchamos desde que 
entraste al spa, te oíamos cuando charlabas en el 
hidromasaje. Y, no te pongas mal, pero acabo de 
escuchar a tus amigas. Se están yendo. Creen que 
desapareciste sin saludar, lo cual en cierto modo es 
verdad, y están ofendidas. Pero volviendo a vos, 
tenés una voz potente que a todas nos sobresaltó. 
Es que aquí hablamos poco y bajo: no podemos 
arriesgarnos a que nos descubran. Igual, el propio 
ambiente te vuelve introspectiva. Por la noche, y 
hasta que abre el spa por la mañana, guardamos est-
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ricto silencio. Pero hacía días que tenía ganas de una 
charla como ésta. Cuando te vi entrar, supe que 
podría conversar con vos. Tenés algo que me resulta 
familiar. Tal vez eso que te comenté, que te parecés 
tanto a una de aquellas amigas. Si al menos recordara 
el nombre.
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ËTAKIITAYÄ

Yarima miró hacia abajo, suspiró y decidió 
descansar. El viento frío zarandeaba su larga 
cabellera negra. La altura que ya había conquistado 
le regalaba una vista inigualable que seguía 
maravillándola después de tantos ascensos al cerro 
Aullador. Los caminos llanos, las pequeñas colinas, 
los bosquecillos de grandes árboles y más cercana 
e inmensa que las otras cumbres sagradas, la 
Amay, guardiana de toda aquella tierra, de su 
aldea, los animales y su gente.
 Tomó un poco de agua y retomó la escalada. 
Andaba descalza, como su padre, su abuelo y todos 
los Jökori que habían recorrido aquella tierra de 
sabanas y mesetas. Pisaba firme, sin temor a las 
piedras y depresiones del camino. Una gavilana 
guerrera volaba cerca, su gavilana. No quería 
observarla, pero su sombra la arropaba de tanto en 
tanto, y sus pensamientos la abordaban sin cesar. 
Misaishum, misaishum, susurraba la Gavilana. 
«Aquí estoy, aquí estoy», respondía Yarima con 
una ráfaga de pensamiento llena de un tedio que no 
lograba suavizar. Su compañía se le antojaba 
pesada. Estaba llegando a la mitad del cerro e 
intuía que pronto encontraría lo que buscaba.
–¡Ayúdame, viento! –dijo de repente–, alivia el 
cansancio con tu frescura, y sopla suave, para que 
no me hagas volar como a las hojas del mango y la 
guayaba.
 La gavilana envió un toque amable a su mente, 
algo parecido a un buen deseo. Le fastidió. No la 
dejaba sola nunca. Lograba esconder mucho de lo 
que no quería que el ave viera en su mente, pero no 
lograba bloquear lo que aquella le transmitía. Era 
muy amable, siempre, y eso le molestaba, hacía to-

 
 

do más difícil.
No lograba entender ni aceptar que le hubiese 
tocado como compañera aquella criatura. No era 
cualquier animal, eso estaba claro. Su gran tamaño 
y su fuerza abrumaba a cualquiera. Se había unido 
a ella en varias ocasiones y había logrado sentir el 
poderío del ave, al tiempo que observaba la tierra, 
los valles, ríos y cerros, como nunca antes lo había 
hecho. La gavilana guerrera era la reina de los 
cielos, el animal consentido de las Damas aladas. 
Pero nunca se sintió identificada con las aves. Ella 
era más de gatos, de fauces y no de picos, de pelos, 
no de plumas. Le daban asco las plumas. Cada vez 
que la gavilana se acercaba a ella para rozarla con 
su cuerpo, recordaba a todos los pollos que le 
había tocado desplumar antes de meterlos al caldo 
hirviendo. Asco. Ese pensamiento se le escapo sin 
que lo pudiera disimular y la gavilana soltó un 
chillido lastimero.
 Su familia era de gatos. Su papá tenía a Piasán, el 
jaguar negro como la noche y de ojos amarillos. Su 
hermana mayor tenía una pequeña gata nublada, 
casi invisible de lo veloz que era; y su hermano 
tenía a su gato montañero, siempre preparado para 
asechar entre el monte y atacar. Ella siempre había 
soñado con un gato montañero. Un jaguar era muy 
grande y difícil de convencer. Pero si su hermano 
había podido con un gato, ella también.
 ¡Cuánto deseaba un gato! Sobre todo, desde que 
su hermano consiguió el suyo. Sin embargo, 
cuando llegó el día de convertirse en una 
Ëtakiitayä, cuando por fin tuvo las lunas llenas 
suficientes y pudo salir en búsqueda de su animal 
compañero, ningún gato apareció por el camino, y 
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cuando sondeó las zonas por las que caminó junto 
a su padre, tampoco encontró la mente de ninguno. 
Casi desde el inicio de la jornada, comenzó a sentir 
breves toques mentales que venían de las alturas. 
Eran como susurros que sin esfuerzo se colaban en 
su mente y la iluminaban. Esos toques le 
provocaban sonreír, le hacían sentir poderosa, libre 
y más feliz; pero se empeñó en ignorarlos, pues 
ningún gato volaba. La búsqueda debía continuar. 
Se llenó de terror cuando la mente de una rata 
risueña le coqueteó. Le daba ganas de llorar nada 
más pensar en las burlas de sus amigos Aké y 
Minchá, ambos compañeros de sendos monos de 
cuatro brazos, al mirarla a ella con una rata 
escuálida. «Imposible, eso nunca», había pensado, 
y su pensamiento fue como un grito que hirió a la 
rata. Cuando el día escogido para su Búsqueda casi 
llegaba al ocaso, su padre comentó que quizás 
habría que esperar, que tal vez no era su momento. 
Entonces, tuvo miedo. Llegaría a la aldea sin 
ningún Compañero. Le había jurado a Minchá y a 
Aké, que encontraría un gato más grande que el de 
su hermano. No podía regresar sin nada. Entonces, 
desesperada, decidió escrutar los cielos, y sí, ahí 
estaban, los toques, los susurros luminosos que la 
habían buscado durante toda la jornada, y 
finalmente correspondió, alzó sus pensamientos 
para rozar a la criatura que se escondía sobre las 
nubes. Pronto divisó un pequeño punto en el cielo, 
y rápido, más de lo que creía posible, el punto 
creció y se transformó en un ave inmensa. Así se 
había unido a su gavilana. El ave le abrió por 
completo su mente, y ella hizo lo mismo, aunque 
cuidando de no mostrarle su profundo deseo, de 
ocultar la imagen del gato de su hermano, con la 
que muchas veces se recreaba.
 Arriba, más arriba. Al parecer, el viento no había 
escuchado su deseo, porque parecía que se había 
concentrado allí, en la mitad del Aullador, 
empujándola y colándose por los agujeros del 
cerro, provocando los aullidos que lo 
caracterizaban. Sus pantorrillas estaban tensas, 
sudaba. Recordó a su madre, siempre cantando con 
su Azulejos revoloteando en torno a ella, 
entusiasmada por la llegada de la gavilana guerrera
 

Se la pasaba diciendo que ya eran dos voladoras en 
la familia. Yarima escupió. «Claro», dijo con voz 
queda, «mamá no es de gatos. Pero yo sí, soy hija 
de mi padre».
 Se detuvo. Decidió que seguiría volando desde 
allí. No se consideraba débil, pero temía que la 
subida la dejara sin las fuerzas necesarias para 
conquistar a su gato. Se sentó a la sombra de una 
hendidura, tan profunda y angosta como para que 
una Jökori la tomara como asiento y resguardo. 
Miró nuevamente a la sabana, a la Amay, y detrás 
de ella, mucho más lejanas, las otras cumbres 
sagradas, inmensas, inalcanzables, con sus cimas 
planas en donde habitaban las Damas aladas. 
Entonces sonrió.
 Se recostó en la pared de la hendidura y miró a su 
gavilana. Pensó que quizás esa sería la última vez 
que volara, y sintió algo de tristeza. Aunque pronto 
desechó el pensamiento pues recordó al gato de su 
hermano. Sonrió y dio un toque mental a la 
gavilana. El ave le abrió su mente de inmediato, y 
la dejó entrar. 
 Yarima, ahora en el cuerpo de su gavilana, dio un 
rodeo en el aire y se buscó en la hendidura del 
Aullador. Se observó, parecía que dormía. Siempre 
resultaba espeluznante ver el propio cuerpo. Se 
prometió a sí misma no descuidarse para evitar que 
su presa la encontrara antes que ella a él.
 Voló alrededor del Aullador, pero no vio nada. 
Decidió darle algo de participación a la gavilana y 
le pidió que buscara.
 –Busquemos un gato ¬trató que su pensamiento 
pareciera casual.
 –Comer, descanso…–los pensamientos del ave la 
irritaron.
–¿No puedes esperar? Esto es importante. 
Debemos encontrar un gato. 
 –Gato comer…
 –No, no, no. No nos comeremos al gato.
 –Abajo… 
 De repente la gavilana se lanzó en picada. Yarima 
sintió el hambre del ave y se turbó, pero logró 
serenarse. Cayeron como un rayo sobre un 
pequeño conejo y de nuevo remontaron el vuelo. 
El conejo intentó librarse, pero las gruesas garras 
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eran invencibles. Murió pronto.
El ave escogió una palma de moriche para posarse. 
Con el fuerte pico rasgó la piel y comió. 
 –Cansancio...
– ¡Sigamos…! ¡Por favor, Misaishum!
 –Descanso…
 –¡A volar! –Esta vez fue una orden. Yarima tomó 
posesión total de la mente. Estaba molesta e 
impaciente, pero al sentir el viento se animó. Se 
sentía cómoda al utilizar el cuerpo de la enorme 
ave. Aprendió a dominarlo poco a poco, con 
mucho esfuerzo mental y la paciente guía de la 
misma gavilana, que le enseñó a mover las alas 
para poder danzar por los cielos. Voló hacia el 
Aullador. Pronto encontraría a su gato. 
 Con su forma cónica y sus paredes de roca 
ribeteadas de las mismas hierbas que pintaban a la 
sabana en sus faldas, el Aullador, se alzaba sin 
romper la armonía del panorama. Se acercó a la 
cara en la que estaba su cuerpo inerte. No le 
gustaba perderse de vista durante mucho tiempo.
Pensó en lo pequeña que era. Aún no alcanzaba el 
tamaño de su hermano, pero estaba segura de que 
sería más alta que él, tanto como su hermana 
mayor. Los rayos de la Gran Luz caían rociando su 
piel morena. La túnica rojiza que su mamá le había 
regalado bailaba con el mismo desorden que su 
cabellera al ritmo del viento que parecía haber 
aumentado su fuerza desque que se había 
ausentado. Su cuerpo se movía de un lado a otro, 
pero estaba a salvo.
 De pronto se sintió inquieta; no, el ave se sintió 
inquieta. Yarima se molestó por la intromisión. 
Concéntrate. La gavilana empujó el pensamiento, 
y Yarima se maravilló pues no sabía que su 
compañera pudiera expresar cosas así. Peligro. Ese 
pensamiento hubiese podido ser un grito. La 
gavilana ya no dormía. Peligro. ¿Qué pasaba? No 
lograba distinguir nada. Veía mucho y cerca, pero 
no lograba concentrarse para ver lo que la gavilana 
había captado. El ave entonces se lanzó en picada 
y por fin Yarima lo vio. Aterrizaron a unos 20 
pasos de donde estaba su cuerpo, sobre el lomo 
pardo de un gato montañero. Este se sacudió y casi 
se desbarranca. Ellas se alejaron con aletos rápidos

y desesperados, evitando un zarpazo lanzado por el 
felino que, aferrado a la dura pared del Aullador, 
gruñía mostrando la hilera de colmillos.
 Yarima se sintió feliz, y esto confundió a la 
gavilana. Yarima quería reír; el ave, solo atacar. De 
algún  modo le supo recordar a Yarima que su 
pequeño cuerpo estaba a merced del felino. 
Cuando se enfocaron en el gato, este fijaba su 
atención en el cuerpo de la niña. Volvieron a 
atacar, solo para distraerlo. Yarima se aseguró que 
las zarpas de la gavilana no volvieran a herir al 
gato. Solo quería despistarlo, alejarlo de su cuerpo.
Atacaron una y otra vez, hasta que el gato se 
centró en ellas. Ya no quería comerse a la pequeña 
Jökori dormida, quería acabar con el ave 
fastidiosa. Cuando Yarima estuvo segura de eso, 
entonces abandonó la mente de su compañera. 
La gavilana se turbó por el repentino abandono, 
perdió la fuerza de sus alas, por un momento y casi 
se estrella. 
 En el cerro, Yarima, contemplaba al gato que 
cacareaba, soltaba bufidos y esperaba un nuevo 
ataque de la gavilana. Tomó el arco y una flecha 
para evitar cualquier eventualidad no deseada. Se 
arrodilló y se concentró para encontrar una 
apertura en la mente del gato. 
–Misaishum, ¿qué pasa? –la gavilana volaba en 
círculos cerca del gato, lo vigilaba, mientras 
buscaba la mente de Yarima. Ella decidió 
ignorarla. «¡Afuera!», fue lo único que pensó, 
«¡Aléjate!»
 La gavilana no se conformó e insistió, hurgando 
en busca de una respuesta o una caricia. Yarima no 
le respondió. No quería nada más con ella. Debía 
irse. Ser una gavilana libre. Ya no sería su 
Misaishum. Supo que la gavilana percibió esas 
ideas porque el chillido del ave fue desgarrador.
 No había tiempo para pensar en ella. El gato, su 
gato estaba ahí, poderoso, ágil, y por los 
momentos, distraído. Era la ocasión perfecta.
Siguió buscando la mente anhelada. Tenía miedo, 
pero estaba decidida. Ya era tarde para desistir. Ya 
pensaría en lo que diría a las ancianas del pueblo, a 
su madre pajarita y a su padre jaguar de mirada 
amarilla. Sabía que este la comprendería. Rozó la
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mente del felino: caótica, llena de ira, miedo y 
hambre. ¡Aléjate, aléjate! El pensamiento la 
empujó. Era un sitio amplio, que clamaba libertad 
en todos sus rincones. «Permíteme», le susurró, 
«Misaishum, comparte tu agilidad y tu fuerza». 
¡No! La respuesta no solo fue pensada; el gruñido 
del gato fue terrible. Yarima se aterró, pero intentó 
una vez más, y una vez más el gato la rechazó. 
 –«Misaishum, lo lamento» –susurró, y entonces 
violentó la mente del gato. Movida por su deseo, 
por la obsesión que gobernaba sus más íntimos 
pensamientos, rasguñó, dio puñetazos mentales, 
porrazos imaginados sobre puertas metafóricas y 
sagradas. Captó la incomodidad del animal, su 
lucha, su rabia, su dolor. Ella no estaba mejor. Se 
sentía sucia, mala, pero siguió adelante. Se aferró, 
y apreció un atisbo de la fuerza del gato, de su 
elasticidad y su ira. Escuchó el chillido de la 
Gavilana que seguía muy cerca. La ignoró. Sintió 
los músculos de las patas peludas, y pensó en que 
con ellas podría alcanzar las estrellas con un salto.
Terminó de entrar, y el gato perdió dominio de sí. 
El sacrilegio estaba consumado. Sería difícil 
ganarse su confianza, pero qué más daba. Si el 
gato le negaba su cariño, peor para él. Ahora que 
había entrado, ya nunca se le olvidaría cómo pasar. 
Ahora sí se sentía una Ëtakiitayä plena, feliz. Se 
echó para tratar de tranquilizar al nuevo cuerpo. 
Había miedo en el recinto, oculto entre la ira. 
Sintió la herida del lomo. Intentó serenarse y 
serenar al recinto. Logró dar caricias aquí y allá. 
Tras relajarse un poco, se maravilló pues se dio 
cuenta de la canción que cantaba la sabana a las 
orejas del gato. Escuchaba trinos lejanos y pasitos 
de bichos en las inmediaciones. La gavilana volaba 
cerca, pero ella ya no importaba. El viento cantaba 
distinto. Olió agua que corría en algún rincón 
oculto del aullador, a la hierba cercana y distante, y 
algo más, un pequeño cuerpo dormido en la 
distancia. Lo miró, se miró. Sintió fascinación por 
su olor y sus miembros tersos. Se relamió, su 
saliva se derramaba. El hambre era atroz. Escuchó 
aleteos y buscó, pero no encontró nada. De nuevo 
se enfocó en la criatura que dormía. «Comer».

Flexionó las poderosas patas.  
 Pero de súbito, un dolor intenso se le aferró en la 
garganta. Furiosos punzones se le clavaron en un 
costado, y luego tras un breve atisbo de plumas, la 
visión se volvió opaca. Al principio no entendió lo 
que ocurría, y cuando lo hizo ya era tarde. 
  Pánico, desesperación, tristeza, pensó el gato. 
«Pánico, desesperación, tristeza», pensó ella.. 
Lanzó arañazos, y quiso gruñir, pero el aire 
comenzaba a escasear, quiso girar y contratacar, 
pero no supo cómo, y el dolor aumentaba. El ave 
era muy grande y con su gran pico comenzó a 
desgarrar piel, orejas, ojos.
 «¡Afuera, ya!» «¡Damas aladas, por favor!» Salió, 
saltó en la hendidura del Aullador, lejos de la 
gavilana y el gato, y casi se desbarranca. Estaba 
angustiada, a salvo, pero sin poder escapar de la 
agonía experimentada. Lloró, se agazapó y posó la 
frente en la roca. Escuchó un aleteo, y desesperada 
se alejó hasta tocar la pared, queriendo hundirse 
más. La gavilana la observaba. La sangre goteaba 
de su pico y sus garras. Yarima temblaba. Miró 
hacia donde yacía el gato montés. Se fijó de nuevo 
en el ave, y sus ojos seguían fijos en ella. 
Misaishum, a salvo, el pensamiento del ave fue 
una caricia que la invitaba a tranquilizarse. Pero 
ella siguió llorando.
 El ave dio saltos para acercarse, pero Yarima se lo 
impidió con un grito. Luego, cuando el ave quiso 
insistir, la amenazó con su arco.
 –Vete, gavilana, vete.
 –Misaishum, a salvo, conmigo. 
 –No, vete, no te quiero.– Volvió a amenazar con el 
arco. Pero entonces, algo le impidió tensar más al 
arma, y dejó car la flecha.
 –Misaishum, a salvo, conmigo, siempre.
La gavilana se acercó con un salto y Yarima, que 
sintió asco al imaginar el roce de las plumas, pensó 
en volver a preparar la flecha, pero no pudo ni 
levantar el arco. 
 –No arma, misaishum. Tú y yo. Yo tuya, tú mía. 
Ningún gato cerca.
 Los temblores de Yarima se acentuaron y lloró 
con más intensidad, pues los pensamientos del ave 
entraban bruscamente y destrozaban cualquier mu- 
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ralla que ella intentaba levantar. 
 La joven ëtakiitayä supo entonces que no podría 
levantar su mano contra el ave; que la gavilana, su 
gavilana, hablaba en serio, y que nunca dejaría que 
otro gato se acercara.
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DORMIDOS

La primera vez que se vieron fue un domingo al 
mediodía. Ella tenía el típico desayuno de pan 
con aguacate, huevo y salmón, el típico café 
filtrado con toda la parafernalia. Todo intacto, la 
laptop cerrada, la boca abierta.
 Eso es lo que él recordaría si le preguntáramos. 
También nos hablaría de que ella estaba recostada 
sobre el respaldo de una silla con los brazos 
cruzados, recordaría la capucha del hoodie rosa 
cubriendo su cabello y los dos mechones rubios 
aterrizando sobre sus hombros. 
 La contempló y vio que al lado de ella había un 
puesto vacío, se sentó en él. Le dio un par de 
sorbos al café, se quemó los labios, la miró a los 
ojos. Ella sintió su mirada y alzó sus ojos para 
verlo. Si le preguntáramos a ella omitiría toda 
esta primera parte y se centraría en la acción que 
vino a continuación, que hizo por impulso, por 
necesidad. Movió la laptop y el desayuno hasta la 
parte más alejada de la mesa. Se reclinó sobre el 
espacio conquistado, con su brazo izquierdo 
como almohada. Extendió el derecho hacia él. Él, 
dejó el café y posó su cabeza sobre la mesa, 
mirándola a ella. Se agarraron de las manos unos 
instantes. Ella se durmió, él también.
 Los despertó una camarera. Estamos cerrando, 
disculpen, les dijo. Habían pasado cerca de tres 
horas y nadie se atrevió a interrumpirles. Se 
pudieron sorprender por tanta amabilidad, pero 
no lo hicieron. Debían asimilar lo que acababan 
de experimentar, de sentir, de soñar. No habían 
dormido tan bien en toda su vida como durante 
aquellas horas. Sintieron cierto placer, cierta 
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liberación, como si hubieran sanado algo, como si 
hubieran descansado un año. Se sentían ligeros, 
efímeros, etéreos.
 Volvieron a esa misma cafetería dos veces más 
hasta que, a la tercera ocasión, les impidieron la 
entrada. Les dijeron que por qué no se iban a dormir 
a sus casas. Tenían razón, pensaron ambos. Fue 
entonces cuando evolucionaron, así como 
evolucionó su intimidad y sus propios sueños.
 Dormían juntos dos veces a la semana. Todos los 
miércoles de 6 a 9pm, dormían en la casa de él. Los 
domingos de 10am a 4pm, en la casa de ella. Cada 
vez se sentían mejor, más vivos, más ligeros, más 
presentes, más cuerdos, incluso. 
Dormían juntos, envueltos en sus brazos, 
despojados, frágiles. Él en el lado derecho, ella en el 
izquierdo. Repetían el esquema desde el día que se 
conocieron. Ella dormía con un panti de hilo, le 
buscaba con el culito hasta que se acomodaba 
contra él. Él la abrazaba por detrás, con su brazo 
derecho cubriendo su cuerpo hasta agarrarle la 
mano. Las dos cabezas se solidificaban, convertidas 
en una escultura de mármol cincelada a mano. El 
aroma de ella lo respiraba él. Sus piernas, 
entrecruzadas, formaban un solo cuerpo adherido a 
una sola piel. Ella se dormía al instante, él tardaba 
un poco más, a veces tenía que acomodar alguna 
erección furtiva. Se sincronizaban sus cuerpos, sus 
respiraciones, sus pulsaciones. Luego se levantaban 
reconectados. No intercambiaban ninguna palabra, 
se vestían, se marchaban.
 Él solía soñar con la casa de playa de sus abuelos, 
mientras le observaban, tranquilos a él y a su her-
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mano bañándose en la orilla. Siempre era esa 
escena, siempre felices. En el sueño, el mar no se 
tragaba a su hermano; en el sueño, él no se 
quedaba paralizado; en el sueño sus abuelos no 
corrían desesperados; en el sueño él no era un puto 
cobarde. En el sueño, nada se rompía. Ese instante, 
previo al desastre, le permitía vivir en paz.
 Ella soñaba que era un pedazo de pepperoni de 
una pizza gigante y que escapaba corriendo. 
Soñaba que plantaba tantos árboles en su casa que 
se convertía en bosque. Soñaba que la rubia de 
Slave of Love, de Brian Ferry, era ella y que Brian 
Ferry, en realidad, era el príncipe Carlos. Eran 
sueños inconexos, liberadores, divertidos.
 Estaban pletóricos. Nunca tan hermosos, tan finos, 
tan resplandecientes. A él le había dejado su novia 
el último mes porque nunca entendió lo que 
hacían, nunca se creyó que solo durmieran, que no 
hubiese sexo, que no existiera deseo. Cuando le 
exigió explicaciones, él no fue capaz de 
mencionarle ni siquiera su nombre. No sabía nada 
de ella salvo que necesitaba dormir a su lado. 
Ella estaba comenzando a salir con un tipo que le 
fascinaba, pero él tampoco entendía nada de 
aquella dinámica. Dormimos, le dijo ella, 
dormimos y soñamos. Tampoco pudo brindarle 
muchos detalles más allá de una mera descripción 
genérica, insuficiente para convencerle o, incluso, 
para dibujar un retrato robot. 
 Él ha logrado conducir sus sueños a otras esferas 
más allá de la playa. Sueña que su jefe es 
despedido y que el cuarto de lactancia de la 
empresa le conduce a un minimarket con botellas 
de alcohol barato. También sueña que su equipo de 
la NFL le saca del público en medio de un partido, 
termina fallando la jugada clave y tiene que huir 
del estadio. A veces se despierta riendo, otras 
sobresaltado, pero en ese sueño no logra tener 
éxito.
 Ella también se ha expandido hacia otros 
territorios. Ahora sueña una y otra vez que la 
entrevistan en la CNN por un proyecto que ha 
impulsado, todo sale bien hasta el instante antes de 
despedirse, cuando aparece en plató un piedrero 
que comienza a desnudarse mientras grita 

proclamas políticas. Los guardias de seguridad se 
lanzan a por él con violencia logrando opacar la 
entrevista.
 Han aumentado la frecuencia y ahora, él y ella 
duermen cinco días juntos. Se organizan cuando 
tienen que viajar por algún compromiso personal o 
de trabajo. No pueden alejarse más de una semana. 
Es el tiempo que han notado que funcionan sin 
dormir a la par.
 Ella ha comenzado a soñar que está en la playa. 
En los últimos sueños se ha dado cuenta de que los 
señores que gritan desesperados y descompuestos 
mencionan el nombre de un muchacho, pero no 
alcanza a descifrarlo todavía. En cada sueño se 
acerca más a la orilla, se acerca más a él, quiere 
entender quién es ese tipo, por qué está congelado.
Él también ha comenzado a mutar hacia otros 
sueños. Ha soñado que es un pedazo de pepperoni 
y que se escapa de un pizzero cocainómano que 
destroza la cocina entera persiguiéndoles. En el 
último sueño, otro pedazo de pepperoni le agarra 
de la mano y le salva. 
 No conocen sus nombres, ni quiénes son, pero no 
pueden dejar de dormir juntos, de soñar a la vez.
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EL TIEMPO EN UNA TORMENTA

El cielo se entenebreció, la brisa fría corría a través 
de la pradera y una pertinaz llovizna flotaba en el 
aire. La figura de un hombre joven entraba por las 
puertas de un viejo granero, con la intención de 
refugiarse de la tormenta que se avecinaba. Se 
formó un pequeño charco de agua a sus pies por lo 
empapada que estaba su ropa, a pesar de lo débil 
que era la lluvia. El granero estaba abandonado, 
una puerta estaba caída y la otra a duras penas se 
sostenía, había paja ennegrecida y húmeda por 
todas partes, herramientas y utensilios del campo 
fueron abandonados a merced de las alimañas que 
convivían en el olvido y la madera apolillada.
 Rai (como muchos le decían) tenía diecisiete 
años, era padre de dos niños y con otro en camino. 
Trabajaba en una de las fincas del área y lo habían 
enviado a buscar un paquete cuando lo sorprendió 
la lluvia. Hallándose solo decidió quitarse la 
empapada camisa, dejando al descubierto su 
delgado torso. Una extraña cicatriz le marcaba la 
espalda azotada por el sol. Una marca de 
nacimiento. A pesar de su delgadez era fuerte y 
eficiente, a causa del trabajo pesado desde 
temprana edad. Colgó la camisa a un clavo de una 
hilera que sobresalían de la pared, junto a una 
guadaña.
 Recostado al marco de la puerta, Rai observaba 
como la llovizna se convirtió en un fuerte 
aguacero. La brisa fría golpeaba su torso, pero no 
le incomodaba. Su cuerpo no solía enfriarse con 
facilidad. El trayecto a pie también le ayudó a 
conservar el calor. El destino de la encomienda no 
era particularmente lejano, pero su aversión a los 
 
 

caballos (sobre todo a los negros) le jugaba en 
contra. Había logrado recorrer distancias largas en 
corto tiempo, con tal de no subirse a un caballo. 
Un sueño lo atormentaba de niño con frecuencia, 
en donde una figura oscura montada sobre un 
caballo esquelético lo perseguía sobre un mar de 
arena.
 Sus pensamientos fueron interrumpidos cuando 
escuchó un fuerte ruido a sus espaldas. El granero 
era de dos pisos, pero una sola entrada. Estaba 
desarmado así que tomó la guadaña y se acercó al 
fondo del granero donde la oscuridad reinaba. 
Rodeaba el lugar por donde caía el agua con 
fuerza, debido a un agujero en el techo, cuando 
oyó algo parecido a un aleteo frenético y 
abundante. Levantó la mirada y miles de 
mariposas negras comenzaron a bajar del agujero 
en el techo, y al llegar al suelo caían muertas. Rai 
se arrodilló para tomar una y esta se hizo polvo en 
sus dedos. Sus sentidos comenzaron a tensarse. La 
tormenta, el ruido, las mariposas negras, sentía que 
algo no estaba bien.
 Un grito de muerte resonó en el granero, giró con 
rapidez hacia la puerta cuando vio que de entre el 
heno se asomaba el brazo de alguien y debajo de 
este se había formado un charco de sangre. El 
sudor frío recorría su espalda mientras sus 
extraños ojos color violeta se dilataban. Se acercó 
con la guadaña en mano, levantando la mirada a 
ratos en busca del agresor al tiempo que le hacía 
saber a la víctima que se dirigía a auxiliarlo, pero 
al llegar, el brazo y la sangre desaparecieron, así 
como las mariposas y la tormenta. Rai tiró la 
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la guadaña, tomó su camisa y salió corriendo de 
ese lugar tan rápido como pudo. Sin siquiera 
permitirse un último vistazo.
 Rai regresó a la finca sin aliento, con el corazón 
en la mano y la mente confundida. Cuando 
recuperó las fuerzas, contó a todos los que había 
sucedido. Muchos no le creyeron, interpretando el 
hecho como visiones a causa del sol de la mañana, 
un arduo esfuerzo y un desayuno muy ligero, 
sumado al hecho de su negativa a montar caballos. 
Los pocos que dieron crédito a sus palabras no 
pudieron dar fe ya que no fueron capaces de dar 
con el granero. Rai decidió dejar su trabajo en la 
finca y comenzar a labrar la tierra donde vivía. Su 
esposa murió tras el parto de su cuarto hijo. Un 
año después se casó de nuevo.
 Fueron necesarios un par de años para que viera el 
fruto de su esfuerzo. La tierra fue compasiva con 
Rai y él fue capaz de sustentarse por medio de 
ella. A falta de caballo, tomó un buey manso y 
ligero, el cual utilizaba como medio de transporte. 
Sus nueve hijos (todos varones) crecían en fuerza 
y gallardía, y le ayudaban a cultivar la tierra. Atrás 
habían quedado los años en los que se quedaba 
hasta altas horas de la noche, con la excusa de 
trabajar en sus tierras, sin poder admitir que los 
sueños de la figura oscura sobre el caballo habían 
vuelto.
 Una tarde cabalgaba a lomos de su buey en busca 
de unos ladrones que le estaban robando la 
cosecha. Le avisaron que los vieron huir hacia el 
sur, donde el arroyo se unía con el río. En medio 
de la búsqueda los sorprendió una tormenta. Era 
tan violenta, que sin entender cómo, Rai se separó 
de sus hijos. A pesar de la tempestad, Rai sentía 
que su ropa y su piel seguían secas. Cabalgó con 
paso lento a lomos de su buey hasta que dio con 
un granero abandonado. Nunca fue capaz de 
olvidarlo. Dudó por un momento si debía entrar, 
pero el temporal era desfavorable y los rayos 
arremetían con mayor frecuencia.
Estando dentro del granero todo parecía muy 
familiar, como si el tiempo se hubiese detenido 
esos diecisiete años. En el suelo había una 
guadaña, Rai la tomó luego de convencerse a sí 

 
 

mismo que todo era parte de su imaginación. Que 
no era posible pasar por diferentes episodios de 
tiempo en un lugar por el que el mismo no pasa. Se 
forzó a guardar la calma y a entender que era 
necesario que se quedara unas horas en ese lugar 
hasta que pasara la lluvia. Se sentó sobre un 
banquillo con la guadaña en su regazo mientras era 
testigo de la voracidad del vendaval. De repente fue 
sorprendido por una manada de lobos grises que 
pasó a toda velocidad frente al granero. Espantado 
se incorporó de inmediato y trató de verlos con más 
detenimiento, pero los habían perdido de vista, sólo 
pudo escuchar el aullido lúgubre y aturdidor de una 
numerosa manada.
 Sus sentidos se volvieron a tensar, era como si 
estuviera sucediendo de nuevo. Un ruido a sus 
espaldas llamó su atención, en medio de la paja 
algo se estaba moviendo, o quizás alguien. Con 
guadaña en mano se dirigió hacia el bulto cuando 
de este emergía una carcajada queda y pesarosa. Rai 
creyó que se trataba de uno de los ladrones y 
levantando la guadaña acertó con fuerza contra la 
paca. Un grito de muerte resonó en el granero al 
tiempo que alguien se desplomaba y dejaba ver una 
cabeza cubierta de una pelusa blanca. De entre el 
heno se asomó un brazo y se formaba un charco de 
sangre a su alrededor. Rai levantó la mirada al 
percibir que alguien corría desde el fondo del 
granero gritando que iba en su ayuda, pero nunca 
apareció. Rai miró al suelo en busca de su víctima y 
también había desaparecido, al igual que el aullido 
de los lobos y la tormenta. Con el miedo insertado 
en lo profundo de su mente, subió a lomos de su 
buey y cabalgó tan rápido como este pudo. Miró 
hacia el granero y seguía ahí, envuelto en un aura 
lúgubre y pesada. Sin darse cuenta estaba 
cabalgando con la guadaña en su mano, la cual 
soltó de inmediato.
 Al llegar a su casa no fue capaz de articular 
palabra. Se sentía vulnerable, temeroso, 
desconfiaba de todo el mundo y creía que perdería 
la cordura. Su familia tuvo reacciones diversas, 
pero al notarlo tan perturbado, decidieron dejarlo 
descansar unas semanas en cama. 
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 Los primeros días no era capaz de conciliar el 
sueño y cuando este lo vencía no era capaz de 
dormir más de dos horas. La figura oscura que 
cabalgaba sobre un caballo esquelético había 
vuelto a sus sueños. En una de esas noches el mar 
de arena había llegado a un fin, pero estaba 
cercado por un gran muro de cristal. Sus familiares 
lo visitaron e incluso enviaron curanderos y 
religiosos para confortar su alma perturbada.
 Los años pasaron y su estado mejoró. Sus hijos 
habían formado familias y se encargaban de los 
cultivos y del ganado. Los sueños de Rai eran más 
tranquilos y era capaz de conciliar el sueño con 
relativa facilidad. La vida lo trataba con gentileza, 
pero el tiempo le pasó factura. Todas esas noches 
sin sueño y los primeros años de trabajo arduo 
hicieron que su cuerpo envejeciera con rapidez. A 
sus cincuenta y un años debía sostenerse con un 
bastón, le fallaban vista y oído, una joroba se 
montaba en su espalda y la memoria lo 
traicionaba. Su abundante cabello negro y lacio se 
convirtió en una pelusa blanca que adornaba su 
cabeza, y sus extraños ojos de color violeta 
adquirieron mayor profundidad y brillo.
 Una noche de luna nueva, de esas en las que 
abunda el calor previo a un aguacero, Rai trataba 
de conciliar el sueño sin mucho éxito. En la 
madrugada abrió los ojos y encontró que en el 
marco de la ventana reposaba una lechuza. El 
animal ululaba con tanta dulzura que parecía un 
susurro que repetía inevitable. Rai se levantó de la 
cama sin miedos ni negaciones, tomó su bastón y 
esperó que el animal reaccionara. La lechuza 
volteó su cabeza con rapidez y con sus nueve ojos 
azules lo miró con mucho detenimiento. Sin emitir 
sonido alzó el vuelo, dirigiéndose al sur. Rai salió 
de la casa y lo siguió de buena gana, con una 
sonrisa en los labios, bailando en medio de la 
pradera y tarareando canciones que la misma 
lechuza parecía acompañar con su canto.
 El ruido de una tormenta retumbaba en todas 
direcciones. Al poner tanta atención al animal, Rai 
cayó al suelo y perdió su bastón. Tanteando en el 
suelo sujetó un palo y se apoyó en el para erguirse, 
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percatándose al instante de que se trataba de una 
guadaña…la guadaña ¿Cómo es que te ha tomado 
tres veces el mismo hombre y aún no entiende 
nada? Dijo Rai a la herramienta como si lo hiciera 
a una vieja amiga. Levantó la mirada en busca de 
la lechuza y se encontró con un granero. Un 
suspiro atravesó sus pulmones mientras admiraba 
el granero tan escurridizo pensó al tiempo que 
emprendía la marcha y se adentraba en las fauces 
del edificio.
 Una brisa fría se metía dentro de sus huesos hasta 
hacerlo tiritar. Sin pensarlo demasiado, colgó la 
guadaña en clavo de una hilera que sobresalían de 
la pared y se hizo un lugar entre la paja. La 
lechuza ululaba con ternura repitiendo la palabra 
sin que a Rai le perturbara. Adormilado recordó las 
travesuras de sus hijos, las mujeres que había 
amado y las caras de sus nietos, y no tuvo otra 
reacción que sonreír hasta que su alegría se 
manifestara en una carcajada. Todo parecía un 
sueño hasta que sintió en la espalda la hoja filosa 
de la guadaña. Un grito de muerte se le escapó de 
los labios desplomándose sobre el suelo mientras 
el charco de sangre se formaba a su alrededor. 
Escuchó el grito de alguien que venía en su auxilio 
y nunca llegó. La tormenta se desató con fuerza 
mientras en su mente se juntaban el aleteo, el 
aullido y el ulular en una melodía fúnebre que 
pacificaba su alma.



UN MINUTO

Allí, en plena avenida Bolívar, aparece una jirafa. 
Yo voy montado en un Malibú comido por el 
óxido rumbo al Hospital Universitario, donde mi 
madre agoniza desde hace un mes. Un animal de 
patas y cuello larguísimos, recortado de un safari, 
puesto en pleno corazón de la ciudad. El tiempo 
gotea. De pronto, los transeúntes se detienen entre 
el pánico y el asombro, sus pasos se fijan al 
pavimento y un peso vital los amarra a los hechos. 
Las madres afianzan el agarre de sus crías por puro 
instinto de protección. Los hombres aguerridos 
buscan sus armas para salir a defendernos. Los 
conductores aprietan, con ambas manos, el volante 
y pisan el freno hasta que casi lo quiebran. Se 
escuchan algunos impactos en el parachoques de 
los que no reaccionaron a tiempo. Y, por supuesto, 
los más jóvenes saltan a una transmisión en vivo 
para sus seguidores, quienes se van acumulando a 
borbotones desde todas partes del mundo. En fin, 
el mundo se detiene por completo, en un instante 
en el que algo ocurre que nos desarma la 
cotidianidad y nos obliga a quedarnos quietos. Un 
animal salvaje ha emergido, al parecer, desde la 
nada y se instala en medio del tráfico urbano, una 
maravilla para nuestros ojos embelesados, pero, 
sin duda, un elemento de peligro indomable. 
 El animal permanece también paralizado, como 
en un duelo a muerte, parece esperar la cuenta 
hasta tres para dar el próximo paso. ¿Saldrá 
corriendo? ¿Embestirá? Me doy cuenta de que no 
sé cómo atacan ni cómo se defienden las jirafas. 
¿Quién ataca primero? Aquí hay unos leones que 
tienen fauces metálicas, quizás solo queda echarse 
a correr sin rumbo. 

Lo primero que atino a hacer es sacar la cabeza por 
la ventana del taxi porque quiero verla mejor, 
necesito captar este momento para siempre. Así 
que me saco el celular del bolsillo y apunto. Tomo 
unas cuantas fotos. Ella quieta. ¿Por qué no echa a 
correr? ¿Qué la detiene? ¿Yo? ¿Yo la detengo? Y 
es que, aunque parezca más insólito que el hecho 
de tener una jirafa en una avenida como si fuera 
una sabana africana, la jirafa me mira. Ella me está 
esperando, pero yo sigo quieto en mi incredulidad. 
La realidad no suele moverse de esta manera, al 
menos no en mi vida. Cuando estoy por enviar las 
imágenes a mi hermano, me gana otro instinto, 
aunque sé que mi mamá agoniza en un hospital del 
centro y debo estar con ella de inmediato. Una 
jirafa suelta en la calle no me quita sus ojos 
plateados de encima. Entiendo lo que debo hacer 
como si algo me moviera en un escenario y yo 
solo pudiese responder a lo que me llama. Meto el 
teléfono de nuevo en el bolsillo y abro la puerta 
del carro. Me voy a bajar. La jirafa me necesita y 
yo necesito, con urgencia, encontrarme con ese 
animal. Tengo la certeza en el alma de que me está 
esperando para desarraigarme del suelo 
compartido por los demás. La jirafa es mía, aunque 
los transeúntes la perciben de otra manera.
 El taxista intenta impedir que me aleje del carro. 
No entiende, la jirafa no lo ve a él sino a mí y a 
nadie más. 
 ¿Cómo no adherirse a las paredes de la realidad 
que palpita auténtica a solo metros de distancia? 
Bajo por fin, cierro la puerta de golpe para cortar 
ese posible cordón umbilical. 

VENEZUELA
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Me entrego al ritmo de las pulsaciones animales 
que se acompasan con las mías, me vuelvo su 
marioneta, mi cuerpo solo obedece al ritmo 
impuesto por ella. Aquello que existe más allá de 
la jirafa es insignificante, se pierde en un destino 
mellado, alterado por los fragmentos del cosmos 
que llueven sobre nuestras cabezas. Cae el telón y 
somos ella y yo, una sola criatura del tiempo. Un 
animal musculoso, lejano a la fragilidad de los 
dibujos infantiles, barnizado de un color ocre con 
un patrón de manchas café que se distorsionan 
bajo los rayos del sol y parecen nubes unas veces y 
placas de metal nacaradas otras. Y sus antenas, 
cuernos que coronan su cabeza, de una trompa 
estilizada, y párpados a medio cerrar. ¿Cómo hablo 
con tanta seguridad sobre algo que mis ojos tocan 
por primera vez? Parece que al bajar de ese taxi, la 
racionalidad misma me ha abandonado. ¿O acaso 
recobro la cordura?
 Me acerco a la jirafa con desesperación en los 
primeros metros, quiero correr para fundirme con 
ella. Sin embargo, los resquicios del miedo 
desaceleran mi paso y retardan nuestro encuentro.  
Mi ingenuidad me dice que puedo espantarla con 
mi cercanía, aun preso de la ilusión de que soy 
más poderoso que ella o que alguna vez tuve cierta 
potestad en el entramado del mundo. Una criatura 
espectral y salvaje se yergue delante de mí. Estoy 
ya cerca de ella. Estoy a punto de tocarla, cuando 
una mujer interrumpe nuestra danza, vocifera que 
me aleje por el amor de Dios. Los gritos de pánico 
de la gente me paralizan por un instante fugaz. 
Sacudo la cabeza como amuleto para volver al 
trance, pongo mi mano en el pecho y confío, sigo 
avanzando. El tiempo se extiende, cada compás es 
una eternidad expansiva. El sonido de la calle 
enmudece casi por completo. Alzo la mano 
avisándole que he llegado, que todo está bien. 
Enseguida, baja su cabeza a la altura de la mía. Me 
acurruca con su cuello, inhalo el aire que ella 
exhala, su corriente me acoge. Huele a tierra 
mojada y pulpa dulce. Su delicada ternura genera 
la confusión de los presentes al creer que estoy en 
peligro. Encuentro un sitio en su cuello como un 
niño que descansa de los juegos del día. 

  

Cada vez que cuento esta parte, me interrumpen. 
Me dicen que estoy demente, que son 
imaginaciones mías y nada más, que en el video 
la cosa se ve completamente distinta y que estoy 
alterado por la agonía de mi madre. Algunos se 
han atrevido a asegurarme de que nunca bajé del 
taxi. La muerte de mi madre desaparece por 
completo cuando me acurruco en el abrazo de la 
jirafa. Ya no tengo que estar en ningún otro lado 
sino allí con ella. 
 Entonces, cuando aquello parece ser el universo 
al que cualquiera puede aspirar, la jirafa, ese 
animal que no suele emitir sonido, habla. 
Quisiera traducir lo que la jirafa me dijo, pero no 
fueron palabras, sino una conversación que aún 
no ha terminado. Estamos encerrados en aquel 
pedazo de tiempo sin lugar ni avance. Y yo no 
deseo ni puedo salir.
La jirafa estuvo allí estática, según los videos, 
poco más de un minuto antes de ser derribada por 
los disparos.
 En ese minuto mi madre moría en el Hospital 
Universitario.
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LAS FIESTAS DE YULNO

Dito se levantó esta mañana con deseos de comer 
frutos de la bahía, no paraba de insistir en ello. En 
otra vida habíamos sido demasiado pobres como 
para permitirnos la fruta más de dos veces al año y 
solo si había un excedente al final de la temporada. 
Pero este año iba a ser diferente ya que anoche a 
Dito lo nombraron tirano. Madre no pudo dejar de 
llorar así que la apartaron de la comitiva real pero 
a mí se me permitió ocupar el puesto de cervatillo 
del tirano. Ser cervatillo significa que debo ir 
corriendo de aquí para allá por veinticuatro horas 
para satisfacer los pedidos más extravagantes del 
tirano electo. Era un cambio interesante de 
posiciones que el mismo Dito había señalado con 
una sonrisa socarrona. Era él quien como hermano 
menor iba por la vida haciendo todo lo posible por 
agradarme. Anoche cuando me dijo eso se me 
ocurrió por primera vez que no había sido un buen 
hermano mayor, pero ya no quedaba remedio y 
aquel no era el momento para pensar en las penas 
propias. Las fiestas de Yulno eran para todos 
menos para uno mismo.
 Hace ya cien generaciones que nuestro pueblo 
derrocó al tirano. Un profeta sin nombre y sin 
rostro subió a la montaña que corona la cordillera 
blanca y allí vio escrito en las nubes los designios 
de Yulno quien por años había observado como su 
pueblo se doblegaba sin razón y amenazaba con 
destruir la tierra si no se restauraba sobre ella la 
justicia al termino de tres días y tres noches. Un 
día completo le tomó al profeta subir y bajar de la 
montaña y hablarle al pueblo sobre lo que había 
visto en su cúspide; de ahí que el primer día de las 
fiestas sea referido como el designio y a la caída 

de la noche, en asamblea multitudinaria, se 
nombre al nuevo tirano. Un día completo duró el 
alzamiento de los hombres que llevó a la caída del 
tirano Myenes; de ahí que el segundo día de las 
fiestas sea referido como la myenedastia y a la 
caída de la noche se de muerte a la reencarnación 
del tirano. Y por último, un día completo fue 
dedicado en trabajos de reconstrucción y honra a 
Yulno, quien al ver a sus hijos luchar el día 
anterior, había dejado caer fuego divino que hería 
solo a los enemigos de su pueblo; de ahí que el 
tercer día de las fiestas sea referido como el 
descanso y a la caída de la noche se dispensen los 
ritos finales al dios.
 La ciudad entera estaba abarrotada de motivos 
celebratorios que iban desde carteles que ocupaban 
fachadas completas hasta los iconos más pequeños 
que representaban al profeta, la montaña y las 
llamas purificadoras de Yulno. Las calles estaban 
más limpias que en ningún otro momento del año, 
los tejados desgastados durante la temporada de 
tormenta habían sido reparados y la madera de las 
puertas brillaba como nueva. Aquella era la época 
en la que se sacaban de las casas los trastes viejos 
y las ropas desgastadas. 
 Una vez que llegué a la plaza mayor, donde los 
puestos de comercio se congregaban a esas horas, 
hubo quienes reconocieron mi uniforme y me 
facilitaron el paso, pero el lugar estaba tan rebosado 
que aun así fue difícil atravesarlo. Después de una 
hora de búsqueda encontré los frutos en uno de los 
extremos de la plaza. Una señora de piel tostada y 
ojos pequeños estaba sentada sobre la caja 
refrigerada en la que guardaba los que probablem-
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emente eran los primeros frutos en subir desde la 
bahía aquella temporada. Me quité la caja de 
madera que llevaba sujeta al pecho y le pedí que 
echara en ella todos los frutos que cupieran. 
En el castillo todos corrían de un lado a otro 
asegurándose de que los últimos detalles 
estuvieran en su lugar, por las ventanas del 
segundo piso salían las notas de la banda que 
ensayaba la pieza tradicional y en el patio interior 
los bailarines repasaban su coreografía. De todas 
las superficies tocadas por el sol colgaban las telas 
blancas recién lavadas que aquella noche iba a 
utilizar el cortejo del tirano. Dito esperaba en la 
sala del trono mientras jugaba una partida de cartas 
con algunos de los guardias. En otra época 
aquellas salas imponentes habían estado repletas 
de signos de la realeza: cortinas de bordados 
riquísimos, arañas de diamantes y estatuas talladas 
en mármol. De aquel esplendor solo perduraba el 
cuento. Hacía mucho tiempo que en el castillo solo 
quedaban las comodidades mínimas para albergar 
una vez al año al tirano y a su cortejo.
La guardia que acompañaba a Dito era como todo 
allí, ceremonial. Nunca un sacrificio había 
intentado escapar de su deber y mi hermano no iba 
a ser el primero. “Te tomó tiempo, ¿encontraste 
alguno?”, preguntó Dito cuando entré en la sala, 
yo le mostré el contenido de la caja y él se dirigió 
a una de las sirvientas que esperaba de pie a sus 
espaldas. “Palma, apúrate y trae plato y cubiertos 
antes de que me los coma con las manos”. La 
muchacha salió corriendo a la cocina y Dito me 
miró con una sonrisa traviesa, “no se puede perder 
la clase”.
 Después de ser nombrado tirano y a pesar de tener 
a su disposición todos los recursos del gobierno 
por veinticuatro horas, aquellos frutos eran lo 
único que Dito había pedido. Era extraño ver de 
primera mano cómo debían doblegarse todas las 
voluntades alrededor de alguien y más todavía 
cuando ese alguien era mi hermano pequeño, 
quien, a pesar de ser una de las personas más 
ordinarias que había tenido el placer de conocer, 
ahí se encontraba, recibiendo una deferencia 
justificada solo por un golpe del azar. 

Mientras esperábamos por que volviera la sirvienta 
lo observé sin que él me dirigiera ni una sola 
mirada y no pude evitar sentir un escalofrío al 
pensar en lo que podría hacer Dito con aquel poder 
si no fuera el muchacho humilde que nuestra 
madre había criado. Una vez al año, de entre los 
hijos de mi pueblo, uno es escogido para ser 
sacrificado. No para honrar a un dios, como 
piensan algunos extranjeros que vienen desde lejos 
a observar nuestras costumbres, sino para que nos 
sirviera a todos de recordatorio. 
 Al caer la noche me despedí de mi hermano y bajé 
del castillo a tomar mi puesto entre la multitud. 
Las antorchas que recorrían la calle principal desde 
la salida de la antigua fortaleza hasta la plaza 
mayor creaban un camino de luz que nos separaría 
del cortejo. Por aquella vía iluminada bajaron 
danzando los primeros bailarines vestidos ya con 
sus ropas blancas, el resto se arremolinó alrededor 
del tirano cuando este salió del castillo. Mientras 
tanto la banda los seguía por los flancos marcando 
el ritmo de la procesión con los tambores. Por ser 
hermano del tirano me había sido reservado uno de 
los mejores puestos, desde allí vi como las batas 
blancas atravesaban la ciudad oscura bajo la luz de 
las llamas hasta llegar a la plaza mayor, de la que 
habían sido retirados los puestos de venta al 
terminar la jornada de la tarde para construir el 
escenario sobre el que estaba destinado a culminar 
la ceremonia. 
 Los tambores se plantaron alrededor de la tarima 
circular y los bailarines ocuparon el espacio libre 
entre estos y el público. El tirano subió al 
escenario acompañado de su guardia blanca. Por 
último, la procesión la cerró el portador del 
cuchillo, quien los había seguido todo el tiempo 
unos pasos por detrás con la cabeza cubierta bajo 
una capucha. Era esa la otra posición que se 
otorgaba a lazar durante el designio. Una vez sobre 
el escenario la guardia pretendió luchar por 
someter al tirano en una coreografía que ya había 
visto en otras ocasiones pero que esta vez, quizás 
por tratarse de mi hermano, me pareció más real. 
Mientras esto sucedía los bailarines continuaban 
dando vueltas y de entre la multitud se alzó el 
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murmullo que debía acompañar aquella parte de la 
ceremonia. Al final la guardia terminó por someter 
al tirano y el encapuchado, aprovechando el 
clímax, le pasó el cuchillo por el cuello y sacó de 
debajo de su bata un cuenco en el que recolectó la 
sangre. Con ella procedió a marcar los uniformes 
blancos de los guardias y después bajó de la tarima 
para hacer lo mismo con el resto de la procesión 
que no paró nunca de tocar y danzar.  El ejecutor 
que representaba a la masa contenida detrás de la 
barrera de luz, recorrió la circunferencia 
salpicando los rostros de aquellos que se 
encontraban al frente. Todavía con la sangre de mi 
hermano manchándome el rostro pude ver como 
del castillo bajaba la otra parte del cortejo a 
recoger su cuerpo y llevárselo colina arriba.
 No quería quedarme encerrado en la casa durante 
el descanso con madre que no paraba de llorar, 
pero tampoco tenía otro lugar en el que estar, 
habiendo sido sacrificado el tirano ya no se me 
permitía estar en el castillo. Así que recorrí sin 
pausas las calles de la ciudad en espera de que 
llegara la hora de la cena. En la tarde algunos de 
los puestos de comida volvieron a ocupar su lugar 
en la plaza mayor, dejando espacio en el centro 
para la mesa ceremonial que los cocineros del 
palacio ocuparon en la noche. Desde allí 
repartieron pedazos pequeños de la carne del 
sacrificio a todos los que se acercaron. Esta era la 
única vez del año que mi pueblo tenía permitido 
comer carne. Una pequeña recompensa que Yulno 
nos había concedido. 
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María Adelaida Cárdenas Esta pieza busca el significado de lo ignorado y lo cotidiano, revelando que 
la forma en que curamos imágenes sobre la muerte y la fantasía puede 
convertirse en un punto de exploración al desintegrar diversos fragmentos 
de la cultura material. Creo que esta perspectiva resuena con el llamado de 
la mano que entrega, que permite reconsiderar lo fantástico más allá de las 
fronteras doctrinales: a ubicarlo en los espacios donde las historias 
personales se conectan, donde las prácticas culturales se superponen y 
donde lo familiar se vuelve extraordinario. A través de esta pieza, busco 
ampliar el debate sobre dónde persiste lo fantástico hoy, silenciosamente 
arraigado en las huellas materiales que heredamos, transformamos y 
conservamos.

Colombia



LA ESFERA

―No debemos estar aquí.
 El capitán frunció el ceño y con un dedo me 
indicó que no escribiera nada de aquello. Guardé 
la pluma y el cuadernillo en mi morral, aunque por 
supuesto moría por grabar esas palabras tan 
ominosas en el papel.
 ―¿Por qué lo decís, Pablo?
 ―Este lugar es sagrado, no debemos estar aquí.
 ―Sois un cobarde creyencero, no es más que una 
gran roca.
 Pablo la miró y se persignó tres veces, mientras 
murmuraba unas palabras en la lengua de su 
madre. Era un mestizo criollo que sabía hablar 
varios idiomas de los indios, incluido el de las 
tribus del sur de esa tierra en la que andábamos, 
esa que Colón llamó “la costa rica” y de la que 
poco se conocía; pero supersticioso como él solo.
 Los otros hombres se persignaron más por 
costumbre que por miedo. Los movía el ansia de 
oro, el cual nos habían dicho, abundaba en aquella 
zona a la que nos dirigíamos. Con excepción del 
capitán Juan Vázquez de Coronado, el mestizo 
Pablo y yo, un misionero franciscano, eran un 
grupo de brutos que solo tenían en mente matar 
indios, forzar indias y robar todo el oro que 
encontraran.
 Llevábamos más de una semana soportando las 
inclemencias de la selva, el clima y los extraños 
animales de esta tierra, sin ver nada más que verde 
y más verde. Como también nos dijeron que los 
indios del sur eran belicosos, íbamos muy bien 

POR: PENÉLOPE GAMBOA

aprovisionados de arcabuces, balas y espadas 
roperas, pero nunca nos topamos con alguno, y los 
hombres ya pensaban que las historias del oro no 
eran más que cuentos de hadas. Hasta que nos 
encontramos con esa roca.
 Era enorme, muy ancha y totalmente esférica, 
como Fernando de Magallanes había probado que 
era el mundo. Cuando la vimos por primera vez 
nos costó creer que semejante perfección existiera 
dentro de la naturaleza.
 ―Esto no es obra de la naturaleza, esto es obra de 
indios ―nos dijo Pablo.
―¡Tonterías! ―exclamó el capitán. ―Unos 
salvajes jamás podrían crear algo tan perfecto 
como esto.
 ―Subestimáis la inteligencia de los indios de esta 
zona, capitán. Mi madre me contaba que son 
maestros en labrar la piedra y el oro.
 ―Hasta que no vea a algún indio con rocas u oro 
no creeré en ninguna de vuestras historias.
 ―También me contaba que para ellos la piedra es 
sagrada.
 ―¿Más que el oro?
 ―Sí, por eso tenemos que alejarnos de aquí. Este 
lugar es sagrado y no debemos profanarlo. 
 El capitán se pasó la mano por la barba varias 
veces, la misma postura que adoptaba si quería 
pensar en algo. Cuando el sol llegó a lo más alto 
del cielo ordenó a sus hombres que movieran la 
roca, motivado por la idea de que si ese lugar era 
sagrado quizás hubiera ofrendas de oro enterradas 
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bajo ella. Los únicos que no participamos en la 
operación fuimos Pablo, demasiado asustado para 
acercarse a la roca, y yo, que estaba ocupado 
documentando la hazaña. Requirió la fuerza de 
todos ellos para moverla unos metros. No había 
ofrendas debajo, pero sí un rectángulo hecho con 
rocas circulares.
―¡Es una tumba! ―exclamó Pablo, 
persignándose una y otra vez con una velocidad 
que juzgué excesiva.
 ―¿Cómo lo sabéis?
―Los indios acostumbran enterrar así a sus 
muertos.
 ―¿También los enterraban con oro?
 ―Sí, dependiendo de su rango.
 El capitán ordenó a dos hombres que empezaran a 
cavar la tierra. Protesté de inmediato, ya sea que 
hubiera oro o no ahí abajo, me parecía un 
sacrilegio abrir una tumba, incluso una pagana. 
Nadie me hizo caso, a todos ellos los cegaba la 
avaricia. Pablo murmuró una larga frase en el 
idioma de su madre, no supe si era una oración de 
protección o un insulto a todos nosotros.
Y justo cuando el sol ya caía en el horizonte 
apareció ante nuestros ojos lo que se hallaba bajo 
la roca. El capitán me miró fijamente y volvió a 
bajar sus ojos hacia ella.
 ―¿Estáis viendo lo mismo que yo, padre? ¿Mis 
ojos no me engañan?
 ―Sí, capitán, estoy viendo lo mismo que vos   
―dije en voz baja al tiempo que me persignaba.
Dentro de la tumba había una mujer joven, puesta 
plácidamente entre vasijas, estatuillas 
antropomorfas y una gran cantidad de armas de 
indios. Todo su cuerpo estaba cubierto de tatuajes 
y el pelo negro y la tez morena la delataban como 
una india más. Lo más curioso de todo, y lo que 
hizo que Pablo temblara de la cabeza a los pies, es 
que no mostraba ningún signo de descomposición, 
como si hubiera sido enterrada esa misma mañana.
 ―Esto es malo, ¡volvedla a enterrar! ―gritó 
Pablo y por primera vez estuve de acuerdo con él.
 ―Revisadla primero, quizás tenga oro ―ordenó 
el capitán.
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Un hombre la palpó, le dio la vuelta hacia un lado 
y hacia el otro y negó con la cabeza. Los demás 
hombres comenzaron a protestar, cansados por la 
faena y furiosos de ver que en esa tumba no había 
ni un gramo de oro, así que el capitán les ordenó 
que descansaran y comieran algo por esa noche, 
mientras él decidía qué hacer con la tumba y su 
misteriosa ocupante. El campamento fue armado 
ahí mismo, a pocos pasos de ella.
 Ya bien entrada la noche escuché pasos y me 
levanté de mi hamaca a ver qué pasaba, todavía 
medio dormido. Vi que varios hombres se 
encaminaban hacia la tumba y tomé un candil para 
seguirlos. Con ayuda del fuego distinguí sus 
rostros lujuriosos y me di cuenta que, a falta de 
indias vivas, iban a saciar sus bajos deseos con una 
muerta, entonces corrí hacia ellos con el fin de 
evitar que cometieran un pecado más grave que la 
exhumación.
 ―¡¿Qué vais a hacer, por Dios?!
 ―¡Vamos, padre, no seáis aguafiestas! ¡Mira qué 
india más hermosa! Todos tendremos nuestro turno 
con ella.
 ―¡Vais a condenar vuestras almas!
 ―Hay espacio para vos, os hace falta una buena 
follada.
 ―¡Es un pecado! ¡Dejadla en paz!
 ―Más pecado es no follarla, esta infiel no tuvo 
dentro una verga cristiana en vida, ¡que la tenga en 
muerte!
 Uno de los hombres saltó dentro, se bajó los 
calzones y se acostó encima de ella, listo para 
realizar aquel acto que me parecía tan abominable. 
Cerré los ojos de inmediato y volví a persignarme, 
temblando de la cabeza a los pies como el mestizo 
Pablo. Un grito horrible me hizo abrirlos de nuevo 
y acercarme más a la tumba. Con el candil iluminé 
el interior y de mi boca salió un alarido similar al 
que había escuchado.
 ―¡Por Dios!
 El hombre que se había bajado los calzones yacía 
inerte sobre ella, su cabeza separada de su cuerpo, 
como si algo se la hubiera arrancado de tajo.
 



 Un torrente de sangre manaba del cuello, tal cual 
manantial, y lo que me hizo gritar no fue esta 
imagen, sino ver que ella tenía abiertos los ojos y 
estaba bebiendo la sangre del bruto que iba a 
profanarla. Me quedé paralizado, observándola 
beber y beber con la avidez de alguien que no ha 
visto agua en días, hasta que sus ojos se 
encontraron con los míos. Entonces gritó, o mejor 
dicho chilló, porque estoy seguro que ninguna 
garganta humana es capaz de hacer el sonido tan 
agudo que hizo ella.
 Los otros hombres que estaban alrededor de la 
tumba y que también habían sido testigos de la 
escena que yo presencié, corrieron espantados, 
gritando como alma que lleva al diablo. Ella arrojó 
el cuerpo del bruto hacia un lado, tomó su cabeza 
y saltó fuera de la tumba. Ambos quedamos frente 
a frente durante un minuto aterrador en el que, 
tengo que confesarlo, casi me orino de miedo.
Era muy alta, incluso de más estatura que el más 
grande de los hombres de la expedición. Algo en 
su mirada penetrante hizo que me diera cuenta que 
estaba ante una entidad sobrenatural, el rostro, pelo 
y piel de india no era nada más que un disfraz que 
ocultaba su verdadera naturaleza. Y fue este último 
pensamiento el que me obligó a alejarme de ella 
para salvaguardar mi vida.
 ―¿Qué es todo ese jaleo, padre? ―me preguntó 
el capitán, quien se había salido de su tienda al 
escuchar los gritos de los hombres.
 No pude responder, tan solo atiné a señalarla con 
una mano y con la otra decirle que huyera. El 
capitán levantó su candil en esa dirección y vi 
cómo sus facciones se retorcían de horror. Ella lo 
miró del mismo modo en que me había mirado a 
mí y volvió a proferir un chillido. Ambos 
comprendimos al instante que teníamos que correr.
Con ayuda de mi candil y el del capitán logré 
divisar un árbol enorme a unos cuantos metros y le 
grité a él que nos escondiéramos tras su tronco. 
Desde ahí pude ver al mestizo Pablo correr hacia 
el interior de la selva y perderse en la oscuridad. 
Ella caminó hacia un hombre que estaba escondido 
tras unos matorrales y lo decapitó con su mano, 
después tomó la cabeza y se bañó con la sangre 

54

que manaba del cuello cercenado. Lo mismo con 
otro y otro desdichado.
 El capitán alzó su arcabuz, el arma del cual nunca 
se separaba, y con la otra mano me indicó que 
iluminara en dirección a ella. Obedecí motivado 
por el instinto de sobrevivencia, pero en parte 
escéptico de que una bala fuera capaz de matarla al 
igual que estaba haciendo con el resto de hombres 
que gritaban, rezaban y se cagaban antes de ser 
decapitados. Tal y como lo pensé, el disparo no la 
mató y a los dos no nos quedó más remedio que 
persignarnos y esperar nuestro final.
 Cerré los ojos y me hice un ovillo en el suelo, 
escuchando los gritos de los hombres mezclados 
con los chillidos de ella. Permanecí así durante 
muchas horas, pidiéndole al Altísimo que me 
dejara regresar a mi querida España o al menos no 
morir en esa selva perdida de Dios. Cuando los 
abrí ya era de día y el capitán, quien también se 
hizo un ovillo junto a mí, señaló con su dedo.
 ―¿Cómo es posible…?
 La roca que tanto costó mover estaba en el mismo 
lugar donde la encontramos, rodeada de los 
cadáveres de los hombres como sacrificios 
colocados para apaciguar su furia por haber sido 
removida. Y de ella ni rastro alguno. Aquella 
visión fue suficiente para hacernos correr selva 
adentro.
 Anduvimos por tres días, soportando la sed, el 
hambre y el cansancio. Al tercer día fuimos 
capturados por un grupo de indios del sur y 
llevados a su reino. El capitán consiguió comprar 
nuestra libertad a cambio de su arcabuz y se 
dedicó a registrar sus costumbres, pero no escribió 
nada acerca de la roca, ella o el destino fatídico de 
sus hombres. Tal y como lo dijo el mestizo Pablo, 
ahí había mucho oro.
 Yo, por mi parte, no me quedé contento con la 
omisión del capitán y registré en mi cuadernillo 
nuestra horrible aventura. No hay un día en que no 
piense qué era exactamente ella. ¿Una deidad, el 
espíritu de la roca o algo más siniestro? Lo cierto 
es que las selvas de esta tierra que recién estamos 
explorando esconden misterios, lugares sagrados 
que el hombre, ya sea cristiano o pagano, no debe 

 



profanar o de lo contrario no vivirá para contarlo.
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ORDEN DE PRIORIDADES

Horrorizado vio como la planta estaba devorando a su hijo. Solo se veía una pierna en la parte superior, 
casi en el interior de una especie de boca dentada. Colgando se podía apreciar uno de los bracitos semi 
amputado que aún expulsaba con una presión considerable un chorro de sangre. Los ácidos gástricos 
habían disuelto prácticamente al crio. Alrededor de la planta, sangre y vísceras burbujeantes y aún con 
leves espasmos de vida. Del interior, un sonido gutural y líquido, como de una olla hirviendo mezclado 
con el crujir de maderas podridas. El padre, afamado botánico, había estudiado obsesivamente durante 
años esa extraña planta que sólo era posible hallar en un lugar remoto y apartado de una selva poco 
explorada. Consiguió en el mercado negro uno de los pocos ejemplares que existían. Sabía de su voraz 
apetito carnívoro, pero nunca imaginó que la carne humana estuviera dentro de su régimen alimentario.
 La planta dejó de agitarse. Regurgitó un zapato y parte del pantaloncito corto del pequeño. Entró en algo 
similar a un letargo. Las hojas y una especie de ramas carnosas parecidas a tentáculos detuvieron su 
frenética actividad y ahora languidecían relajadas. Aún en shock, se acercó lentamente, como cuando 
alguien no quiere despertar a un recién nacido. Tocó la inmensa parte bulbosa que se erguía en el centro de 
la planta. Apoyó su mano en la superficie y sintió un extraño palpitar, unos golpes rítmicos similares a 
latidos. Armándose de valor rodeó la planta con sus brazos todo lo que pudo, en una especie de abrazo 
monstruoso. Con su cara firmemente apoyada contra la aberración vegetal pensó: «Espero que tenga una 
buena digestión».

POR: PACO FERNÁNDEZ
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EL SONIDO DE AFUERA

La tarde está tranquila, calurosa, húmeda y 
agotadora, como cualquier otra. Manuel deja las 
llaves, la billetera  y los lentes en la entrada. Busca 
comida, no hay. Se tira en la cama, un pequeño 
momento de relajación, quizás una siesta, pero 
hace mucho calor, quizás una ducha y retirarse 
toda la humedad asquerosa, pero la tarde ha sido 
muy agotadora. En la cama, mirando hacia arriba, 
los brazos intentando ocultar la luz que se retira 
por el horizonte, respira tranquilo.
 La Mima lo recibe emocionada, le lame los dedos, 
feliz de que el aburrimiento de la soledad se haya 
acabado. Manuel la recibe entusiasmado, no está. 
La costumbre. La costumbre que se resiste a irse, 
el otro día incluso cargó con más de diez kilos en 
el hombro solo para recordar que era solo la 
costumbre. Mucha comida desperdiciada, era de 
las pocas que a la Mima aún le gustaban.
 Los pensamientos se van disolviendo poco a poco, 
los ojos se cierran progresivamente y las imágenes 
del sueño comienzan a aparecer. Imágenes 
interrumpidas de manera inesperada, un sonido, un 
pitido suena afuera en la calle. Suspira, un poco 
molesto por la interrupción, intenta volver al 
mismo estado pero el sonido perturba demasiado. 
El techo otra vez, el escenario de todas las noches 
y todas las tardes sin poder dormir. Ya van cinco 
minutos, piensa. Mira su reloj, van solo dos. Ya 
van diez minutos, piensa. Vuelve al reloj, van 
veinte. Levanta con complicaciones el peso de su 
cuerpo, nada se ve desde la ventana, todo normal: 
un auto estacionado donde no debería, los  semá-
 

POR: FELIPE JARA

foros cambiando de rojo a verde ante ningún auto, 
ningún peatón por la calle. Ninguna señal que 
indique de donde proviene el sonido, solo está, 
impidiendo su descanso.
Cierra la ventana, recuesta la cabeza y reproduce 
sea lo que sea que pueda distraerle. Los audifonos 
son algo molesto al intentar dormir, pero al menos 
bloquean algo el sonido. Sus ojos se cierran, pero 
no llegan las imágenes, el sonido continúa ahí 
afuera.
 La comida está algo caliente, se espera un rato 
para poder comer sin quemarse, la sopla para 
entretenerse por mientras. No fuiste a trabajar hoy, 
pregunta Isabel, mirándolo con sorpresa al sentarse 
en la mesa. No po, contesta. Su plato expele 
mucho vapor, pero se lo come sin problemas, fiel a 
sus gustos, de comer todo muy caliente. Ayer 
tampoco fuiste, interrumpe el silencio tras unos 
instantes. No puedo ir allá pue, contesta con 
indiferencia, muy concentrado en su plato. Isabel 
recuerda con cierta decepción. Cierto, piensa, se 
me olvida, dice.
 Que molesto el sonido oye, con algo de comida en 
el labio, por comer tan rápido. No sé que onda, 
dice Isabel, con los ojos mirando al ventanal. ¿Tú 
mamá?, limpiándose la comida con su servilleta. 
Está acostada, dice que no se siente muy bien.  
Comienza a comer su comida, que ya se encuentra 
a la temperatura que le gusta. Que raro, se veía 
bien en la mañana. Se bebe el vaso a su lado de 
una tirada, al dejar el plato vacío. 
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Si, si la vi levantada en la mañana, le contesta, 
pero como que ahora se siente medio mal, los 
dolores de cabeza deben ser nomás. Se levanta 
pesadamente de su asiento: ya, te dejo solita, tengo 
que hacer unas llamadas, que estos escogen las 
peores horas pa acordarse de trabajar. Le besa la 
cabeza con suavidad. Estaba rica la comida, dice. 
Ella contesta con una sonrisa sutil, mientras 
continua con su plato.
 Se acerca al ventanal, la mesa ya sacada y 
ordenada. Observa con atención, buscando, pero 
no encuentra nada. De donde viene, si no hay nada 
afuera, se pregunta. Cierta incertidumbre la ahoga, 
no sabe si estar preocupada, no se parecía a nada 
que hubiera escuchado antes, aunque daba lo 
mismo a qué se pareciera, el punto es que era 
molesto. Cierra la puerta de la pieza, cierra la 
ventana, intentando aplacarlo un poco, pero igual 
se escucha bien en el fondo. Que lata, piensa.
 Oye me tiene chato esta weá. Mario se hace como 
el que no le escucha, intentando concentrarse en 
sus asuntos. Por qué nadie dice nada weón, como 
si se escuchara en este puro departamento la weá. 
Reclama voh po, contesta con cierta agresividad, 
intentando hacer que se calle.
 José prende el cigarrito que llevaba minutos entre 
sus dedos, cierra el ventanal del departamento para 
que no entre el humo. Llevaba un par de días sin 
fumar, por lo que pudo sentir un mareo algo 
incómodo pero placentero a la vez. Se deja llevar 
por el momento, cierra los ojos y respira.
 Absorto en sus leves efectos, una figura lejana 
llama su atención, luego otra, luego otra. Abre el 
ventanal. Parece que al final si le molesta a la 
gente po, igual hay hartos weones mirando pa 
fuera. Concentrado en el computador, le hace 
señas, pidiendo que se calle. José le da una nueva 
calada al cigarro y observa las vacias calles. 
Piensa, que raro se ve. Observa a las personas 
mirando por sus ventanas, pareciera que todos 
miran ahora, pero todos desde las ventanas, las 
puertas se mantienen cerradas, piensa.
 Entra tras apagar el cigarro. Se sienta frente a 
Mario, que justo dejó el computador a un lado. 

 
 

Cómo vas con eso, pregunta José. Bien igual, pero 
el pitido ese igual incomoda caleta, contesta. José, 
mirando a la nada por unos segundos, le dice 
demás que alguien encuentra qué onda dentro de 
nada, tranquilo nomás. Saca su cajetilla algo 
arrugada de su bolsillo y le ofrece a Mario, ambos 
salen, cerrando el ventanal tras ellos.
 Mirando hacia el techo intenta cerrar los ojos, 
como todas las tardes, la siesta de todas las tardes, 
que hace mucho no se logra concretar. La música 
logra bloquear gran parte del estrés externo, logra 
hacerlo olvidar de todo lo malo, al menos por un 
tiempo. Incluso la Mima ya no se le aparece con 
emosión a lamerle los dedos, pero el sonido, aún 
presente… Al menos se escucha un poco más 
distante.
 Se levanta y mira por la ventana. A lo lejos, varias 
personas miran a través de sus propias ventanas, 
apoyadas en sus balcones o atentas fumando desde 
las terrazas. Las calles, vacías, como no. Igual que 
su cama. La ida de la Mima ya parecía no dolerle 
mucho, pero la soledad de las calles no hace más 
que recordarle lo solo que su departamento se 
encuentra. La cama llevaba meses, quizás años sin 
soportar nada más que mi peso por las noches (y la 
Mima a veces), piensa. El pitido por su parte, no 
hace más que recordarle que no tiene sentido 
quejarse, si bajara a la calle no encontraría más 
que soledad. De todas formas no bajaría, no 
recuerda haber bajado en un tiempo, para qué, está 
vacío, y el pitido…
 Era mejor no ponerse a pensar en ese tipo de 
cosas, por eso los audifonos siempre alivian un 
poco.
 Su familia debía extrañarlo, piensa. No sé que es 
de ellos. Debería llamarlos, piensa. Es solo que el 
pitido de todas formas impide que se acuerde de 
ciertas cosas. Todo el día pensando en ello. Se 
siente mal de olvidarse de ellos por algo tan banal, 
pero se le hace imposible no hacerlo.
Suéltame un poquito, que me dio calor, le dice con 
su voz suavecita de siempre. Suspira, estirándose 
lo máximo posible en la cama, pegándole un 
poquito en la cara para molestarlo nomás.
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Julio ríe, se estira también, pero esquivándole esta 
vez a ella. Suspira de nuevo, me tiene con dolor de 
cabeza esta cosa, le dice Patricia. Pregunta: el 
sonido. Si po, contesta, y el calor este. Yo ya ni lo 
pescaba. Yo también, pero en la noche como que 
me molestó, me levanté como tres veces. Si caché.  
Además que tu erí muy caluroso… Y roncai 
mucho, dice con una sonrisa maliciosa en el rostro.
Patricia se levanta, se peina el pelo 
despreocupadamente con las manos, tocando el 
sudor entre el pelo y el cuello. Tantea entre la ropa 
del suelo, toma el vestidito viejo que le gusta tanto 
por ser tan fresco. Me dio hambre ¿querí comidita?
De nuevo no fue a trabajar, piensa, ya lleva caleta 
sin ir. Oye de nuevo me sentí medio mal en la 
mañana, dice la mamá, voy como semana por 
medio con esta estupidez. Te hai ido a revisar, 
pregunta el papá con un poco de comida en el 
labio. Isabel le señala para que se limpie. No 
comas tan rápido, te hace mal, en especial si está 
tan caliente la comida, dice la mamá. Es que tengo 
una llamada en nada con estos desgraciados, me 
podí decir la hora porfa, le pide. Isabel se levanta, 
desde la cocina grita, diez para las tres. Hace un 
movimiento con la cabeza, como con rabia, 
(siempre lo hace cuando se enoja) y con mucha 
flojera en el interior. Me tienen terrible chato estos 
weones. La mamá: ya, no digai garabatos en la 
mesa, si sabes que no me gusta. Además este ruido 
que nadie hace nada por la weá, ¿que nadie va a 
revisar que pasa o qué?. Ya, pero calmate un 
poquito pue, contesta. El padre calla, termina su 
comida con calma justo cuando el teléfono 
comienza a sonar. Se levanta, silencio en la mesa 
por unos segundos, solo el ruido de los servicios 
de la madre al comer y el incesante pitido. No vas 
a comer, pregunta tras tragar. Isabel mueve lo que 
queda en su plato con el tenedor, mirando a algo 
que pareciera no estar en ningún lugar. No tengo 
mucha hambre, dice, pero si voy a comer. Te 
sientes bien, pregunta. Si. Segura, otra pregunta. 
Asiente. Yo me he sentido super mal. Nada. A 
puros dolores de cabeza Isa, no te imaginai, y 
como que me siento cansada a cada rato. Nada, de 
nuevo. Estaba pensando cambiar las ventanas por 
 

 

esas de termopanel, dicen que tapan todo el ruido 
de afuera. . . Pero son muy calurosas, apenas 
soporto el departamento y lo voy a hacer más 
caluroso, no sé. Isabel le sonríe. Estaba rica la 
comida mamá. Un beso en la mejilla y 
directamente a la pieza.
Mamá se me enfrío. ¿No se la puede calentar 
usted? La profe nos dijo que hiciéramos grupos, 
pero se le cayó la conexión y estuvimos esperando 
como diez minutos a que volviera. Mamá ¿cuánto 
rato la dejo? Pero luego la profe canceló la clase. 
Anda viendo tú pue. Mamá me duele la cabeza. 
¿La toco? Con cuidado si. Mamá la familia del 
kike también dice que escuchan el ruido. Mamá el 
plato está muy caliente. Parece que todos se han 
quejado por la cosa esta. Mamá ayúdame, yapo. Te 
traigo un paracetamol. Es que me da miedo 
tragarmelo. Ya voy, anda a sentarte.
 Llevo como una semana sin fumar weón. La tele 
está prendida, ambos comen sin ponerle atención. 
No podí ir a comprar, pregunta. No sé. Mario mira 
la hora tras tragar lo último de su almuerzo, al 
dejar todo en la cocina se sienta en el comedor 
frente al computador. No había un vecino que 
vendía tabaco, pregunta. Hace una mueca, 
transmitiendo desconocimiento del tema. Quiero 
fumar weón. Igual como que estabai fumando 
mucho, en una de esas te viene bien esta weá. Voh 
mismo. No, yo no tanto.
 Terminando Mario, vuelve a sentarse en el sofá. 
Cómo van las clases, pregunta José. Fomes, pero 
están bien, igual cuesta escuchar lo que dice el 
profe de vez en cuando. José continúa viendo la 
tele pero en todo aquel rato pareciera que estuviera 
mirando algo detrás de ella que la pantalla le 
impide ver, pero es demasiado flojo para mirar 
más allá. Ya arreglaste la play, pregunta Mario. No, 
parece que las cagué más. Silencio. Puta y justo se 
echa a perder ahora weón. Si querí te presto un 
libro que tengo en la pieza, igual es entrete. No, 
igual gracias, pero soy entero malo pa leer.
 José sale a la terraza, Mario lo acompaña, no 
cierran el ventanal esta vez. La ciudad sigue igual 
que los últimos meses, que pareciera ser siempre 
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ahora, las ventanas ahora están cerradas, de vez en 
cuando salen personas a ver que hay de nuevo en 
el exterior, si hay algo que pueda generar algún 
tipo de cambio, pero a esas horas las ventanas se 
mantienen cerradas, lo máximo posible.
Igual hay algunas pegas que se pueden hacer desde 
aquí, podriai buscar. José continúa mirando al 
exterior, como ignorando lo que Mario le dice, a 
pesar de que sus palabras le resultaban algo 
interesantes de todos modos. Hace cualquier calor, 
dice, mejor vamos pa adentro. Mario entra 
primero, José cierra el ventanal. Cuál era el libro 
que tenías, pregunta.
 Si caballero, no hay problema, disculpe no le 
escucho, que no le escucho, si, si podría cerrar la 
puerta sería estupendo, muchas gracias, si ahí 
mucho mejor, perdón es que tengo malo el 
internet, chuta disculpe en seguida reviso. Tras 
silenciar la reunión, Mónica, mirando el router 
opta por apagarlo y volverlo a encender, no tiene 
sentido intentar hacer algo más si sabe que no 
conoce mucho sobre el tema. Ya, mejor, gracias 
por la espera, déjeme cerrar la ventana yo ahora, 
¿le molesta el ruido del ventilador?, disculpe, es 
que con este calor es imposible andar con la 
ventana cerrada, pero es lo que hay.
 A las siete de la tarde comienza a hacer un poco 
más fresquito, es rico salir afuera, pero solo desde 
la terraza. Algunas cabezas, algunos cuerpos se 
asoman a aspirar un poco de aire fresco. Las calles 
continúan vacías, el ruido no cesa. Forma parte de 
la tradición ya de todo el que se asome aunque sea 
unos pocos minutos por la tarde, el buscar, el 
preguntarse si alguien o algo estará haciendo algo 
por detener el incesante pitido, pero ya cada vez 
parece menos ruidoso. Los dolores de cabeza 
continúan, las ventanas se mantienen cerradas, 
pero la esperanza real de que alguien llegué y 
detenga mágicamente aquel sonido de procedencia 
desconocida ha dejado de ser esperanza, para ser 
tradición. Pronto se detendrá, algunos aún 
mantienen cierta positividad, otros solo ven el 
silencio como una posibilidad, no como algo que 
valga la pena esperar, sino como algo que si 
sucede será un gran alivio, pero de lo contrario, no 

 

hay nada que hacerle.
 Mirando hacia el techo, el sueño aún es incapaz 
de asomarse lo suficiente. Sigue sin ir a trabajar, 
quizás ya sean meses, ha engordado, últimamente 
come demasiado rápido. Cierra el ventanal, pero 
no tiene nada entre las manos, lamentándose, mira 
hacia el exterior por unos segundos. Mejor no 
vestirse, hace demasiado calor, comemos en la 
camita también. Mamá me quemé. Mamá me 
duele la cabeza. Señor discúlpeme, que mi gato 
anda gritando, déjeme abrirle la puerta. 
Nuevamente y tal como todas las tardes, mejor es 
ponerse los audífonos y aislarse de todo, dejarse 
querer por la Mima y quedarse ahí, omitiendo la 
decepción subsecuente. Mamá me duele el dedo. 
Aún no me pasai el libro que me dijste. Isa traeme 
un vaso de agua que no me siento muy bien. No, 
mejor comemos en la mesa, en la cama me da 
sueño después. Yapo Leo sale pa allá, me estai 
puro interrumpiendo.
 El sonido continúa, con la misma intensidad de 
antes, la misma de siempre, quizás ya nunca se 
calle, quizás ya nunca haya silencio, de todos 
modos ya no importa tanto como antes, o eso 
pareciera.
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Ashely Nicole García Nigalú: Intersticio Rojo, es una obra inspirada en la estructura ancestral de los 
múltiples niveles del universo del Galu, tenemos esta dimensión,  un plano 
suspendido entre mundos.
En este espacio habita Nigalú, una mujer dominada por un espíritu, una 
entidad, un residuo de energía que circula, el espíritu creador de molas.
Esta obra propone una inversión del gesto artesanal: el hilo deja de ser fibra 
para convertirse en extensión del cuerpo: La Sangre. La acción de bordar ya no 
es únicamente decorativa, sino orgánica. Cada capa superpuesta evoca piel; 
cada patrón, cicatriz; cada trazo, una memoria que no pertenece del todo a 
quien la ejecuta.
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EL TALINGO

Ese día parecía que el talingo que se posaba sobre mamá se había ido al fin. Ella se veía feliz como hacía 
tiempo que no lo estaba. Nos despertó con un olor delicioso a desayuno caliente que llenó toda la casa. Se reía 
de nuestros chistes y echaba cuentos de su infancia mientras sonreía delicadamente. Cuando cayó la tarde se 
nos ocurrió ir a jugar en el parque, me gusta recordarla así: sentada en una banca, viéndonos jugar mientras el 
viento levantaba su cabello.
 Tía Julia nos cuenta que esa noche la llamó y, aunque en ese momento no lo supo, ahora entiende que fue para 
dejar todo en orden. Se despidió de todos nosotros con un beso y nos arropó para dormir. Pero yo fui el último 
y sentí que una lágrima suya me cayó en la frente. Me quedé con los ojos abiertos por un momento mirando 
hacia su puerta, dudando si realmente lloraba, hasta que vi el talingo posado en el marco de mi ventana. Sus 
ojos fríos centelleaban como si se hubieran tragado todas las estrellas de la noche. Abrió sus alas y pasó 
volando hacia el cuarto de mamá, por eso me levanté.
Ella estaba sentada en el respaldar de su cama, con la mirada perdida. El talingo se veía inmenso, la cubría 
como un abrigo. «Mamá, ¿Qué pasa? ¿Te sientes mal de nuevo?», ella volteó a verme y empezaron a salírsele 
las lágrimas, «Creo que ustedes estarían mejor sin mí». Lloré con ella y la llené de besos y abrazos, le dije que 
no era así, que no podríamos vivir sin ella. El talingo emitía un ruido como un llanto o risa que acompañaba 
nuestros lamentos. 
 Quería quedarme con ella toda la noche, pero no recuerdo cuando me dormí y tuve un vago sueño como si me 
hubieran acunado sobre unas alas suaves. Cuando desperté yo estaba en mi cama. A veces dudo si el talingo 
fue real, si ese último recuerdo con mi madre fue real. Mi hermana mayor fue la que la encontró al día 
siguiente. Yo no me asomé. Dijo que había plumas negras en el piso y que a pesar de la sangre se veía en paz, 
como si durmiera. 

POR: HÉCTOR PINEDA
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LA SOLEDAD PRECISA

Posible interacción a veinte metros. Persona no 
identificada acercándose. Persona no identificada 
violando el perímetro de seguridad personal. 
Observo y ajusto mi sensor cerebral. El protocolo 
se activa de forma obsesiva, clara, sin margen de 
duda.
 Pienso —nostálgico— en aquellos paseos nobles 
que daba de forma casual, cuando el contacto era 
lento y no requería autorización previa.
Laura: taciturna, suspicaz. Movimiento lento. 
Grado de afinidad:35%. Socialización no 
recomendada.
 Quería probar algo. Me acerqué a ella y el sensor 
emitió un pitido seco que me impidió hablar. 
Pensé en decirle “Hola”, pero no pude producir 
ningún sonido. Mi garganta estaba tapada, como 
si el lenguaje se hubiera acumulado sin salida.
Laura me observó con curiosidad. No parecía 
preocupada. Incapaz de soportar el dolor, me 
arrodillé y me llevé las manos a la cabeza. El 
sistema no fallaba: funcionaba con una precisión 
rancia.
 Ella bajó la mirada con una compasión 
calculada.
 —Tranquilo —dijo—. Es solo una prueba. Tu 
dolor es un peaje. En el futuro no tendrás que 
lidiar con nadie que te desagrade.
Confuso y aturdido, regresé a casa pensando en 
lo ocurrido. “¿Desde cuándo el sensor nos indica 
con quién es recomendable interactuar? Se 
supone que es un mecanismo de defensa para 
protegernos de potenciales peligros como robos, 
estafas, desapariciones, violaciones… Esto ha sido
 

POR: OTEO FEARLESS

diferente: quieren clasificarnos como a la ropa en 
un armario. Es muy peligroso”.
 Sin darme cuenta, tenía los puños apretados y 
caminaba de manera erguida y enérgica. Mi cabeza 
no dejaba de elaborar hipótesis, cada una más 
disparatada que la anterior. “Llamaré a Marta, la 
mejor persona que conozco para compartir la 
primera historia disparatada que se te ocurre. Tiene 
dos cualidades formidables: es curiosa y no juzga.”
Abrí el chat con la conversación más reciente que 
manteníamos en WhatsApp. “¿Qué? ¡No puede 
ser, el historial está borrado!” Su perfil ya no tenía 
una foto, sino un mensaje: “comunicación 
restringida.” “¿Desde cuándo WhatsApp te impide 
comunicarte con tus contactos, salvo que 
experimenten algún problema técnico? 
 De repente percibí el tacto áspero de mi boca, 
fruto, quizás, de la sed por buscar una respuesta 
honesta y nítida a lo que estaba sucediendo. 
Deseaba que fuera un día insípido como otro 
cualquiera. Prefiero ser alguien aburrido que asistir 
a esta truculenta escena. Voy a dar otra 
oportunidad a WhatsApp, pensé. Opté por llamar a 
mi madre y mis ojos se abrieron por completo 
cuando vi el mismo mensaje, críptico y aséptico: 
“comunicación restringida”. 
 Esto no me puede estar pasando solo a mí, debe 
ser algún fenómeno mundial. ¿Habrá empezado 
una guerra? Mi cuerpo era una caja de cerillas en 
medio de un huracán: por mucha rabia que 
sintiera, no podía hacer mucho si la vida o, mejor 
dicho, la comunicación estaba colapsando. Era 
pura potencia sin acción concreta. Una frustración 
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desencadenada.
 En esta maraña de pensamientos iban cediendo 
mis piernas hasta que llegué a la puerta de mi 
edificio. “Menos mal, ahora descubriré cuál es la 
razón detrás de este infortunio”. Posando la llave 
sobre el cerrojo, identifiqué una carta entre el 
felpudo y el filo de la puerta. “Qué extraño, si la 
comunicación está restringida, ¿Cómo pudieron 
enviármela?” Apurado por descifrar el enigma 
desplegué la página:
 
Estimado ciudadano:
 
 Lamentamos los inconvenientes que haya podido 
experimentar en las últimas horas al intentar 
comunicarse con determinadas personas de su 
entorno.
 Nuestra institución trabaja de manera 
permanente para garantizar su bienestar y 
seguridad. Nos complace informarle de que, desde 
la implementación de los sensores cerebrales, la 
tasa de criminalidad se ha reducido en un 27%, 
facilitando un acceso más seguro y equitativo a los 
espacios públicos.
 Durante los últimos meses hemos perfeccionado 
el componente de bienestar para el que fueron 
concebidos estos dispositivos. Como resultado, es 
posible que haya recibido indicaciones relativas al 
grado de afinidad y recomendación de 
comunicación con otras personas.
 La experiencia ha demostrado que la diplomacia 
indiscriminada no resuelve los conflictos: 
únicamente los posterga. Por ello, el sistema ha 
sido optimizado para orientar las interacciones 
humanas de forma más precisa y eficiente.
 Gracias a la Soledad Precisa, su sensor cerebral 
podrá calcular automáticamente el nivel de 
afinidad con cualquier individuo antes de 
establecer contacto. De este modo, evitará 
interacciones innecesarias, improductivas o 
emocionalmente desfavorables.
 Nuestro objetivo es simple: que nadie desperdicie 
su tiempo, su escucha ni su talento en vínculos que 
nunca serán relevantes en su vida.
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Agradecemos su comprensión y colaboración en la 
construcción de una sociedad más eficiente.
 
Ministerio de la Soledad Precisa

Leí la carta dos veces. Bajé la página lentamente. 
Por primera vez en años sentí la tentación de 
hablar con alguien. Saqué el móvil del bolsillo: 
pensé en Laura, en Marta y en mi madre. Abrí el 
chat. El sensor emitió nuevamente un pitido: 
“socialización no recomendada.”

 



MONEDA DE SANGRE
 

Roma ardía. No como en los tiempos de Nerón, 
sino con ese calor pegajoso de agosto que te hace 
sudar hasta las ideas. Yo, Robert Gordon, 
historiador y ratón de biblioteca, había huido de 
los turistas para refugiarme en unos olivares cerca 
de Vico Storto. Buscaba sombra y encontré el 
destino.
El suelo cedió bajo mis pies y caí varios metros en 
la oscuridad. No era una fosa cualquiera, sino un 
templo antiguo. Columnas torcidas sostenían un 
techo a punto de venirse abajo. En el centro, un 
altar circular con forma de rueda mostraba figuras 
humanas retorciéndose en relieve. Era el altar de la 
Diosa Fortuna.
Y allí, justo en el eje de esa rueda de pesadilla, 
brillaba algo. Era una moneda. Pero no de esas que 
encuentras en el bolsillo de un pantalón viejo. Era 
de plata, con un brillo eléctrico, casi azulado. No 
era redonda del todo; sus bordes eran irregulares, 
como si alguien la hubiera mordido con rabia. En 
una cara, el rostro de la Diosa no sonreía; tenía los 
ojos vendados y una mueca que parecía decirte 
que tu mejor amigo acababa de robarte la cartera.
—Ven con papá —susurré.
En cuanto mis dedos rozaron el metal frío, una 
corriente me recorrió el brazo. Fue como tocar un 
cable pelado. Sentí un subidón de adrenalina, una 
sensación de poder que me hizo olvidar el dolor de 
mis rodillas raspadas. Guardé la pieza en mi 
bolsillo y salí de allí gateando, sin saber que 
acababa de comprar un billete de primera clase 
hacia el infierno.
                                         *****

POR: EIHIR

Dos días después, estaba sentado en un pájaro de 
metal, cruzando el Atlántico con rumbo a Hollow 
City. El avión sufría unas inquietantes 
turbulencias, pero yo estaba tranquilo. Acariciaba 
la moneda de plata a través de la tela del pantalón. 
Me sentía... invencible.
A mi lado, un tipo gordo trajeado roncaba de 
forma estridente. Se llamaba Miller. Me había 
contado durante tres horas sus éxitos vendiendo 
seguros de vida. Irónico, ¿verdad?
De repente, el mundo decidió ponerse del revés. 
Un estallido metálico sacudió el fuselaje. El motor 
derecho escupió fuego y piezas de acero volaron 
por todas partes. El avión dio un bandazo y la 
cabina se llenó de gritos y del olor acre del 
queroseno quemado.
—¡Nos vamos al hoyo! —chilló Miller, 
despertando de golpe con ojos aterrorizados.
Yo no grité. No sé por qué. Simplemente saqué la 
moneda y la apreté contra mi palma con tanta 
fuerza que el relieve de la Diosa se hundió en mi 
carne.
—Suerte —murmuré entre dientes—. ¡Dame 
suerte ahora, maldita sea!
El avión cayó en picado. El suelo de Hollow City 
se acercaba como un muro de hormigón. Hubo un 
estruendo ensordecedor, el sonido de mil cristales 
rompiéndose y el crujir de las vigas de acero. Y 
luego, el silencio.
Bajé del fuselaje saltando sobre los restos 
humeantes. Mientras las sirenas de las ambulancias
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empezaban a aullar en la distancia, mi mano 
volvió al bolsillo. La moneda estaba caliente. Casi 
parecía latir contra mi muslo, como el corazón de 
un pájaro recién cazado.

 
                                *****
 

 Hollow City no es el lugar más alegre del mundo. 
Es una jungla de asfalto donde el humo de las 
fábricas se mezcla con la desesperación de los que 
no tienen un centavo. Pero yo caminaba por la 
Calle 42 como si fuera el dueño del ayuntamiento.
Había pasado una semana desde el accidente. Los 
periódicos me llamaban "El Superviviente 
Milagroso". Pero yo sabía que de milagro no tenía 
nada. Era el metal.
 Me detuve ante mi habitual quiosco de prensa. 
Una mujer de mediana edad, con el rostro cansado 
y ojeras que le llegaban a la barbilla, me atendió. 
Se llamaba Martha, según el carné que colgaba de 
su chaqueta raída.
 —Deme un billete de la lotería estatal —le pedí, 
lanzando un billete de cinco dólares sobre el 
mostrador.
 —¿Se siente con suerte hoy, señor Gordon? —
preguntó ella con una sonrisa triste. Todo el mundo 
conocía mi cara por la prensa.
 —Hoy más que nunca, Martha.
 Apreté la moneda en mi bolsillo izquierdo.  
Visualicé los números. Sentí ese cosquilleo 
eléctrico otra vez, una descarga que me erizó el 
vello de la nuca. Ella me entregó el papelito.
Esa noche, mientras tomaba un trago de licor 
barato en mi apartamento, escuché el sorteo por la 
radio. El locutor tenía una voz de barítono que 
anunciaba la fortuna de unos y la miseria de otros.
 —Y el número premiado con el gran bote de cien 
mil dólares es el... 7-4-2-9-1.
 Miré mi billete. Los números coincidían como las 
piezas de un rompecabezas perfecto. Cien mil 
billetes verdes. Una fortuna para un humilde ratón 
de biblioteca. Me reí, una risa seca que sonó como 
el crujido de hojas muertas.

Pero la risa se me quedó atascada en la garganta a 
la mañana siguiente.
Leí el titular del American Chronicles mientras 
desayunaba:
 "TRAGEDIA EN EL QUIOSCO: MUJER 
MUERE EN EXTRAÑO ACCIDENTE".
 Martha, la cajera. Al parecer, poco después de 
venderme el billete, un camión de reparto había 
perdido los frenos y se había empotrado 
directamente contra su puesto. Había muerto en el 
acto, aplastada bajo toneladas de papel impreso y 
metal retorcido.
 El café me supo a ceniza. Empecé a notar un 
patrón oscuro y sangriento que no venía en mis 
libros de historia. La balanza se estaba moviendo. 
Para que yo subiera al cielo de la fortuna, alguien 
tenía que bajar al sótano de la morgue.

                                  *****

 El banco First National de Hollow City era un 
edificio de mármol frío que recordaba a un 
mausoleo, lo cual era apropiado, porque allí era 
donde los ahorros de los pobres iban a morir. Yo 
entré con el cheque de los cien mil dólares 
quemándome en el bolsillo de la camisa como si 
fuera un ascua sacada del mismísimo infierno.
 Me sentía como un rey, pero un rey con la 
conciencia sucia. La cara de Martha, la quiosquera, 
seguía grabada en mi mente como un tatuaje mal 
hecho. Intenté sacudirme la sensación. "Es el azar, 
Gordon", me dije. "El mundo es una timba y tú 
solo has tenido una buena racha".
 Me puse en la cola. Delante de mí, una mujer 
joven arrullaba a un bebé que no paraba de llorar. 
El sonido era irritante, como una lija pasándose 
por mis nervios. Detrás, un viejo tosía con un 
ruido que recordaba a un motor de arranque 
intentando cobrar vida en una mañana de invierno.     
Después de una larga espera, llegué a la ventanilla.
 —Quiero ingresar esto —le dije al cajero, 
deslizando el cheque.
El tipo abrió los ojos tanto que temí que se le 
saltaran las órbitas. Empezó a teclear con dedos 
temblorosos. Fue en ese preciso instante cuando 
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las puertas del banco se abrieron de par en par.
 —¡Todo el mundo al suelo si no quieren que les 
hagamos un tercer ojo en la frente! —rugió una 
voz potente y firme.
 Tres tipos con gabardinas y máscaras de gas 
irrumpieron en el local. No traían buenas 
intenciones; traían subfusiles Skorpio. El pánico 
estalló como una granada de fragmentación. La 
gente empezó a chillar, corriendo y tropezando 
entre ellos.
 Yo no me tiré al suelo. Me quedé allí, petrificado, 
mientras uno de los asaltantes saltaba sobre el 
mostrador, disparando una ráfaga al techo que hizo 
que el yeso lloviera sobre nosotros como nieve 
sucia. El cajero soltó un alarido y se escondió bajo 
su escritorio, mientras yo buscaba la moneda.
 Mis dedos se cerraron sobre el disco de plata. 
Estaba ardiendo. Podía sentir el relieve de la rueda 
girando mentalmente, cobrando velocidad.
 —¡Tú, el del traje! —gritó el líder de los ladrones, 
apuntándome con el cañón negro y aceitoso de su 
arma—. ¡Al suelo o te convierto en un colador!
 Apreté la moneda. "Suerte", supliqué en el 
santuario de mi mente.
 En ese momento, las sirenas de la policía aullaron 
en la calle. Un coche de patrulla frenó en seco 
frente a los ventanales. Los ladrones entraron en 
combustión nerviosa. El líder apretó el gatillo.
El tiempo pareció espesarse como el almíbar. Vi el 
fogonazo, escuché el tableteo ensordecedor. Las 
balas pasaron silbando junto a mis oídos como 
insectos metálicos furiosos. Una me rozó la oreja, 
otra perforó mi chaqueta, pero ninguna probó mi 
carne. Era como si un muro invisible de aire denso 
desviara el plomo a milímetros de mi cuerpo.
 Pero la suerte es un juego de suma cero.
D etrás de mí, el viejo que tosía recibió el impacto 
de tres balas en el pecho. Cayó hacia atrás, su tos 
silenciada para siempre por un borbotón de rojo 
escarlata. La mujer del bebé intentó cubrirse, pero 
un rebote alcanzó el hombro de la criatura. El 
llanto se convirtió en un chillido agudo y 
desgarrador que me taladró el cerebro.
 La policía entró disparando. El banco se convirtió 
en una galería de tiro. Los cristales estallaban, los 

muebles se hacían astillas y los gritos de los 
heridos formaban una sinfonía de pesadilla. Yo 
me quedé allí, de pie en medio de la tormenta de 
acero, ileso, intacto, mientras la alfombra se teñía 
de un color que no salía en los catálogos de 
decoración.
 Cuando el humo se disipó, los tres ladrones 
estaban tendidos en el suelo, convertidos en 
puzzles de carne y hueso. La escena estaba 
cubierta de casquillos y de gente que gemía de 
dolor. Un inspector de la policía de Hollow City 
entró con su Colt reglamentario en la mano, con 
el rostro sudado y los ojos inyectados en sangre. 
Se detuvo frente a mí.
 —Maldita sea, Gordon —dijo, mirando los 
agujeros de bala en mi chaqueta—. Debe de tener 
usted un ángel de la guarda a tiempo completo. Ni 
un rasguño.
 —Supongo que sí, inspector —respondí, y mi 
propia voz me dio asco.
 Miré la moneda en mi mano. Ya no estaba 
caliente. Estaba fría. Tan fría como el cadáver del 
viejo que yacía a mis pies.

                                    *****

 Esa noche no dormí. Me encerré en mi despacho 
de la universidad, rodeado de libros viejos que 
olían a polvo y a historia antigua. Necesitaba 
respuestas. Necesitaba saber qué clase de parásito 
de plata llevaba en el bolsillo.
 Encendí la lámpara de escritorio. La luz 
amarillenta bailaba sobre las páginas de un tomo 
prohibido: “De Fato et Fortuna”, un manuscrito 
medieval que recopilaba mitos romanos que los 
sacerdotes preferían olvidar.
Busqué la sección de la Diosa Fortuna. Mis ojos 
devoraban el latín como si fuera agua en el 
desierto. Y allí lo encontré.

"Fortuna no crea la suerte; la redistribuye. Su 
Rueda es un sistema cerrado de equilibrio 
cósmico. Para que el eje de la Rueda bendiga a un 
hombre con la gloria, los radios deben aplastar a 
los que están a su alrededor. No hay ganancia sin 
 
 67



pérdida, no hay vida sin muerte. El poseedor del 
Sigilo de Plata camina en el ojo del huracán; para 
él, la calma; para el resto del mundo, la 
devastación".

 Se me revolvió el estómago. No era suerte. Era un 
robo. Cada vez que yo invocaba el poder de la 
moneda para salvar mi pellejo o llenar mis 
bolsillos, estaba extendiendo una sentencia de 
muerte a cualquiera que tuviera la desgracia de 
estar cerca de mí.
 El accidente de avión. Miller murió para que yo 
viviera.
 La lotería. Martha fue aplastada para que yo fuera 
rico.
 El banco. El viejo y el bebé pagaron mi 
inmunidad al plomo.
 Así pues, yo era una especie de vampiro de la 
fortuna.
 Miré la moneda sobre el escritorio. En la 
penumbra, el rostro de la Diosa parecía vibrar. Su 
venda en los ojos no era un símbolo de 
imparcialidad, sino de indiferencia absoluta ante el 
sufrimiento humano. La plata brillaba con esa luz 
azulada, burlona, como si supiera que ya me tenía 
atrapado.
 —Tengo que deshacerme de ti —susurré.
 Pero en ese momento, una parte de mi cerebro, la 
parte oscura que todos ocultamos bajo el barniz de 
la civilización, susurró de vuelta: "¿Y si vuelves a 
ser pobre? ¿Y si el próximo accidente es real y no 
tienes nada que te proteja? Con esta moneda, 
Hollow City podría ser tuya. Podrías ser el hombre 
más poderoso de la Tierra".
 Sentí un escalofrío. El conflicto interno me 
golpeaba más fuerte que un directo al mentón. 
Miré por la ventana hacia las luces de la ciudad. 
Hollow City parecía una colección de lápidas 
iluminadas.
 Mañana sería el día. Tenía que terminar con esto 
antes de que el recuento de cadáveres fuera mayor 
que la población de la ciudad. El río Hutton era 
profundo y sus aguas eran negras como el pecado. 
El puente Brooksburg sería el final del camino 
para la Diosa Fortuna.

 El puente Brooksburg se alzaba sobre el río 
Hutton como el esqueleto de un dinosaurio de 
hierro. La lluvia de Hollow City caía con 
insistencia, fría y sucia, en aquella hora 
intempestiva.
 Caminé por la rejilla metálica con el corazón 
acelerado. La moneda pesaba en mi bolsillo más 
que un cadáver.
 —Se acabó la racha, preciosa —mascullé al aire.
Saqué el disco de plata. Bajo la luz amarillenta de 
las farolas, la Diosa parecía burlarse de mis 
escrúpulos. Extendí el brazo sobre el abismo negro 
del río. Solo tenía que soltarla. Un simple gesto y 
el equilibrio se restablecería.
 Pero la mala suerte no se rinde sin pelear.
 El puente Brooksburg no era famoso por su 
mantenimiento. Mi pie derecho, el pie de apoyo 
para el lanzamiento, aterrizó sobre una placa de 
metal desgastada, cubierta por una mezcla letal de 
aceite de motor y agua de lluvia.
 Mi pierna salió disparada hacia adelante. Resbalé 
y perdí el equilibrio. El impulso de mi brazo al 
intentar lanzar la moneda se volvió contra mí, 
haciéndome girar como una peonza borracha.  
Choqué violentamente contra la barandilla.
El metal frío y húmedo me golpeó las costillas, 
sacándome el aire. Intenté agarrarme, mis dedos 
arañaron el acero mojado, buscando 
desesperadamente algo a lo que aferrarse.
Y entonces, me di cuenta de dos cosas en una 
fracción de segundo.
 La primera: la moneda seguía en mi mano. No la 
había soltado. Mi agarre se había endurecido por el 
pánico en lugar de abrirse.
 La segunda, y la más aterradora: en ese instante de 
caos, mientras mi cuerpo se inclinaba 
peligrosamente sobre el abismo, no había invocado 
la suerte. No había pedido ayuda mentalmente a la 
moneda. Mi única intención había sido destruirla.
No hubo campo de fuerza milagroso y la gravedad 
reclamó su premio. Mis pies se levantaron del 
suelo y caí por encima de la barandilla hacia la 
negrura.
 El viento aulló en mis oídos durante la caída. Fue 
un trayecto corto, pero me pareció eterno. Tuve  
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tiempo suficiente para entender la broma final. La 
moneda solo funcionaba si creías en ella, si la 
deseabas. Al intentar rechazarla, me había 
convertido en otra víctima más del equilibrio. Yo 
era el sacrificio de esta noche.
 El agua negra me golpeó con la dureza del 
hormigón. El frío fue instantáneo, paralizante. El 
sabor a gasolina y podredumbre llenó mi boca. Me 
hundí como una piedra, arrastrado por la corriente 
y por el peso de mis propios errores.
 Mientras el agua turbia me engullía y mis 
pulmones empezaban a arder pidiendo oxígeno, 
abrí la mano. La moneda de plata se deslizó de mis 
dedos. La vi brillar por última vez, una pequeña 
luna azulada descendiendo hacia el cieno del 
fondo, esperando pacientemente, intacta, a que 
algún otro pobre diablo la pescara en el futuro.
 Me pareció ver, justo antes de que la oscuridad se 
lo tragara todo, que la figura de la Diosa Fortuna 
en la moneda ya no tenía la venda en los ojos.
Y me estaba guiñando un ojo.
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CRIMEN NO CRIMEN

Sí, yo lo maté. Caso resuelto. 
 Ya tienen al asesino. Claro, ahora desean saber el modo. Se los explico: un método nada violento. Puse 
plantas en su cuarto mientras dormía (lo hacía profundamente, de ahí tenía esos sueños estrambóticos que le 
daban intensas ideas para crear su arte), con gran silencio, y no se dio cuenta. Como dormitaba con la 
ventana cerrada (época de invierno gélido), los vegetales le robaron el oxígeno y se ahogó en uno, dos, tres 
segundos. Listo. Me alegra que tuviese un jardín tan variopinto.
 Por supuesto, desean conocer el móvil. Muy sencillo. Era un abusivo conmigo, me hacía las cosas más 
terribles que se le pueden perpetrar a alguien: me quitó al amor de mi vida, me arrancó la posibilidad de 
estudiar una profesión, hizo que mis padres me abandonaran cuando nací, me alejó de mis únicos amigos. 
Me hacía la vida así de difícil. ¿Lo entienden? 
¡Me lastimaba, me torturaba!
 Ahora sé que vendrán por mí, quieren hacerlo, ¿no es cierto? Él era una persona bastante reconocida en el 
ámbito nacional. O quizá no tanto. La verdad es que, gracias a esa serie de libros que escribió, donde yo era 
el protagonista, podía vivir de la literatura. Para su mala suerte y de la ustedes, no podrán atraparme. No es 
algo común que un personaje elimine a su autor. Además, les he brindado mis motivaciones. Ya no podía 
soportarlo más. Ahora soy libre y estoy dispuesto a disfrutarlo.
 Aparte, no pueden acusarme de nada, revisen sus leyes. Aunque dieran conmigo y me sometieran a un 
proceso legal, resultaría inocente al instante. Como soy un ente ficcional, estoy más allá del bien y del mal.
 

 

POR: CARLOS ENRIQUE SALDÍVAR
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LA VIRGEN DIABÓLICA

Amelia era muy devota. Había cedido un espacio 
en su casa para la celebración de la misa todos los 
domingos y cada vez se reunían más personas 
dispuestas a escuchar la palabra de Dios. En aquel 
rancho ruinoso, los congregantes se citaban para 
agradecer y pedir por salud. El bienestar venía de 
la mano del trabajo. Todo aquel que llevara una 
vida responsable con su familia y su existencia 
(ocupándose de la hacienda, el plantío y las 
bonanzas de la tierra) podía llevar un plato de 
comida digno a la mesa diaria. Es cierto que 
habían pasado momentos duros, el sismo los había 
golpeado, aunque las pérdidas materiales habían 
sido escasas. Lo que más los había conmocionado 
había sido sentir moverse la tierra bajo sus pies. 
Aquel hecho marcó la existencia de los pobladores 
que comenzaron a observar cómo, tras el evento, 
se habían producido grietas y socavones en la 
sierra. Esto tuvo tal significado que muchos se 
volcaron al rezo con la esperanza de salvación. 
Desde aquel momento, la Virgen del Rosario 
acompañó a los feligreses.  Era tal la devoción que 
Amelia tenía que cedió terrenos de su familia, los 
Peralta, para la construcción de la iglesia del 
pueblo.
  Tuvo que pasar casi un siglo para que la iglesia se 
construyera. Durante aquel tiempo, los ritos de 
veneración tomaban el matiz que el pueblo 
dispusiera. A veces pronunciaban largos rezos de 
Avemarías y Padrenuestros, dándole varias vueltas 
al rosario y, en otras ocasiones, el festejo resultaba 
 

POR: KARINA PIRIZ

ser la realización de una comida, en la cual se 
congregaban todos. Recordaban el sismo de 1908 
y agradecían no tener que volver a sufrirlo, 
atribuyendo a la gracia divina la potestad de 
evitarles el sufrimiento. Así,  la Virgencita del 
Rosario era conocida como el medio más poderoso 
para destruir a los enemigos, implorar la 
misericordia divina y alcanzar la protección. 
  Lili era toda una artista; había estudiado en el 
Prilidiano Pueyrredón Bellas Artes y se había 
dedicado a la escultura. Ya jubilada como maestra,  
se había instalado en Panaholma buscando la paz 
interior.  Si bien se le había hecho bastante difícil 
realizar las obras que soñaba, porque le gustaba el 
arte de soldar y realizar piezas en metal, seguía 
insistiendo. Su padre había sido el herrero del 
pueblo, así que las herramientas las tenía. Ella se 
había inclinado por esta disciplina porque tenía al 
alcance de la mano los materiales y herramientas 
necesarios. Por otro lado, no había mujeres que se 
dedicaran a las esculturas en metal soldado, así que 
le parecía innovador. Una vez que tomó la decisión 
de quedarse a vivir en el pueblo, como toda 
creyente, comenzó a concurrir a la iglesia, 
haciéndose devota de la Virgen. Al poco tiempo le 
hizo una ofrenda rogándole ayuda para progresar 
con su emprendimiento de alquiler temporario 
para turistas y que sus rezos hicieran que 
consiguiera un compañero, una ayuda, un amor 
con quien compartir los años de vejez que venían 
por delante. 
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Lili realizó una Virgen del Rosario de metal 
soldado que colocó en los jardines de la iglesia y 
fue la atracción de los visitantes. La figura llamaba 
la atención por su porte de tamaño natural y la 
expresión dura de la santificada. No inspiraba 
ternura alguna; es más, puede ser que la dureza de 
sus rasgos infundiera cierta autoridad y respeto. 
  Se difundió entre los pobladores la creencia de 
que la Virgen de hierro era más efectiva en el 
cumplimiento de los pedidos de sus feligreses  que 
la de yeso que se encontraba dentro de la capilla. 
Los lugareños empezaron a venerarla casi en 
pecado herético. Por las noches se acercaban a 
rezar al pie de la escultura que no miraba al cielo 
implorante, sino que posaba sus ojos hacia abajo, 
hacia el hombre piadoso que, preso de sus 
creencias, le ofrendaba toda clase de tributos: las 
mantillas bordadas de cuero de carnero con 
mechones de lana que hacían de decoración; los 
más variados elementos de la herrería, que 
simbolizaban el pedido de abundancia. Por ej., 
herraduras para acrecentar la hacienda, la hoz para 
enriquecer los plantíos, los tridentes para el 
aumento de la cosecha. La gente esperaba la noche 
para realizar estos rituales paganos y no quedar en 
evidencia en el pueblo: «Que no se dijera que se 
anda en cosas de brujerías». 
   Lili, su creadora, era solemnemente atendida por 
todos quienes le agradecían el poder de su obra. 
Ella también se había beneficiado de la gracia de la 
Virgen, dado que su patrimonio comenzó a crecer 
y fue reconocida en el pueblo como «la artista». La 
doncella de hierro exigía el cumplimiento de los 
tributos. Cuando pasaban los días y nadie se 
acercaba mínimamente a rezar a sus pies, ella se 
alejaba de su morada, yendo en busca de su 
creadora para obtener las retribuciones. El pueblo 
sabía de estas prácticas porque por las noches 
escuchaban el rechinar del hierro y el latón de su 
vestimenta arrastrarse por las calles de tierra. Por 
supuesto, nadie se asomaba a verificar los hechos, 
pero en la mañana la escultura presentaba pedazos 
de barro adosado y en las calles el surco era 
innegable. Circulaba la creencia de que la benéfica 
santita necesitaba de ofrendas de sangre para cum-

plir con los pedidos. Habían desaparecido los 
perros callejeros y todo aquel turista que arribaba 
con su mascota era prevenido de su cuidado.  
 Otros decían que debajo de sus vestidos se 
encontraban unos pinchos con los cuales torturaba 
a los animales que se le acercaban. Aseguraba un 
vecino que vio, el mismo día que la instalaron,  
cómo un perro distraído osó bautizarla levantando 
su pata, e instantáneamente la virgen abrió y cerró 
su mantilla dejando al chucho adentro. 
 Un día, inesperado, su creadora desapareció del 
pueblo. Abandonó su casa y no se supo más de 
ella. Quienes veneran a la Virgen de Acero dicen 
percibir un brillo extraño en el hueco de la mirada 
dura de la santa. 
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Iván Estrada Pérez 
(Erotic Hollow)

La jaula se abre, la libertad en nuestras manos...

Perú



Juan Rulfo es el escritor de lo desierto...Con sus palabras desérticas, precisas, justas, tan cercanas al 
silencio como embebidas de contundencia terrenal, él se enuncia, y con ello, con su enunciación, 
retrata una atmósfera, conjura un tempo… 
La vida en el desierto -lo que en tales territorios se produce, sus emanaciones- resalta por la escasez 
cuantitativa (por la notoria mínima cantidad de organismos visibles) tanto como por su poder, pues 
aquella “poca” vida posee la potencia excepcional de los cuerpos que requieren, por mor de la 
permanencia, de toda su fuerza elemental. 
En las inclemencias desérticas, las vidas deben administrarse de modo tal que de lo poco obtengan 
plenitudes. Podemos detectar, infiriendo, el grado de abundancia vital, el superávit vivo que habita 
en los llanos…: lo vivo del desierto invierte el orden económico al obtener más con menos, ya que 
transforma lo que es: un poder minorizado, una potencia mínima, en un poderosísimo y pletórico 
sistema de voluntad de poder, esto es: un cuerpo, un organismo, cuya modalidad estructural 
contempla la fuerza, la expansión, la superación de lo condicionante y el crecimiento. Como cada 
acción aproxima un paso al borde, a la agotabilidad, a la muerte, dichas vidas cultivan una 
inteligencia diligente, atenta, apta para detectar panaceas y resguardos. 

 

POR: ELOY MARQUEZ  
DEL SILENCIO DEL DESIERTO AL MURMULLO DE LOS PUEBLO
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Extrapolando territorios, este dinamismo ocurre en la palabra rulfiana: pocas emisiones ricamente 
humildes y carente de grandilocuencias. Formulaciones acordes, precisas, de una precisión que 
trasciende al cálculo intelectivo…, aquí las palabras consuenan, acomodándose espontáneamente, 
según su peso y en virtud de cuánto contienen. Rulfo es un escritor, pues, de palabra impecable 
(impecabilidad, así denominó Castañeda al mejor uso de la energía). En cuanto a la narrativa, los 
relatos del mexicano se suceden, una y otra vez, entre fantasmas: sus personajes, y los espacios de 
desarrollo, son fantasmas en sí, y si no, confluyen en lo fantasmático. Rulfo el desértico, el 
fantasmático, señala constantemente, y señalando invoca espectros… -a esos restos de vida 
ilocalizables, no asignables a un espacio, e inapropiables representativamente-. 
Lo fantasmal trasvasa, poniendo en cuestión el binarismo presencia-ausencia, además de la 
dicotomía vida-muerte. Cuestiona, en último término, el binario en cuanto forma de interpretar la 
realidad y dar cuenta de ella. Veremos que el fantasma no cabe por entero en lo presencial, debido a 
que, por condición, se sustrae a la delimitación formas instituidas/instituyentes. Curiosamente y no 
obstante, no se fuga por completo de ellas -de las formas-, porque es mediante ellas que se posibilita 
su adviento. Lo propio de suyo (del fantasma) es una aparición visible, formal, que no se agota en la 
forma, ni se reduce a lo aparente. Del espectro resta hay un más allá, un afuera, un suspenso 
material. Compone un contorno difuso y una silueta que no se delimita figura, que no se decanta 
cuerpo, a pesar de su incorporación. 
El espectro, dirá Derrida (Espectros de Marx, 1993), es una presencia ausente, una ausencia 
presencial, un entre la vida y la muerte que desquicia los fijismos. El fantasma, asedia por sobre la 
linealidad narrativa que estipula los puntos de partida y de llegada de un fenómeno; opera en el 
desfasamiento, en el desfase; es lo que desfasa. Atraviesa lo presente sin situarse allí, suspende la 
presencia, el presentismo sin abolir la figura, puesto que un fantasma sin forma, sin bordes, cesa de 
ser fantasma para devenir ausencia total. De llegada incompleta, furtiva, se retira sin irse. 
Inconcluso…, aproximado. Es un exceso de transparencia inubicable, una indeterminación de 
contenido leve… un casi. Inaprensible, el fantasma acecha, espía, merodea; véase Hamlet, léase 
Rulfo. 
Espectralizado se despliega el tiempo rulfiano, tiempo de lo inmemorial. Los trazos secuenciales, 
del tipo pasado-presente-futuro, no engloban con suficiencia la temporalidad de Rulfo, más 
insinuante que dispositor. En su literatura el tiempo sirve como desplazamiento del tiempo: es un 
transcurrir unísono de tiempos, cual río heraclíteo. Todo se halla intervenido, en Rulfo, por 
espectralidades de un pasado trascendido que se presenta -en tanto que aparición fantasmal- en el 
presente.  
El pasado es remitido en el presente, siendo que aquí se relata lo habido allí, simultáneamente, 
quedando el presente coligado a lo pretérito…: un tiempo sin escisiones, sin hiatos, un tiempo en 
fusión. Temporalidad y topología se entrelazan y los territorios en el imaginario de Rulfo simulan 
ser tiempos, edades, épocas. ¿Qué son Comala o Lubina, sino territorios temporales? No son reales, 
pero tampoco fantásticos, completamente; ni están en un sitio ni abstraídos de lo espacial. Reviendo 
con Derrida, con su teorema del espectro, podríamos decir que aquellos territorios temporales 
rulfianos configuran zonas de indiscernibilidad, de indecisión, de intensificación, de indecibilidad. 
No se disciernen sus realidades, no se decide su carácter veritativo. Flotantes, fundan su propio 
espacio para acogerse. 
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Rulfo ha relatado esos extraños hábitats con su literatura, prodigiosamente. Aunque también, su otra 
pasión sirvió como herramienta registradora, como técnica creadora…: Durante sus viajes al interior 
de México, durante los años 50, Rulfo ha encuadrado lo incapturable de su país. Si bien en sus 
fotografías desfilan paisajes variados, una misma visión las atraviesa mancomunándolas… Es una 
visión por la que corren estruendos quedos y palpitaciones de lo oculto; poder simple y raíz 
eclosionada. Lo de Rulfo se trata de un tipo de percepción puesta en juego, expuesta en la 
retratación…; una mirada diferencial, un cierto tipo de, otra vez Castañeda, punto de encaje. Sus 
fotos, testimonios visuales, indican la dirección hacia donde ha migrado su punto de encaje, su 
ángulo de significancia: migró a lo originario, al fondo residente de lo real, al misterio. 
En ellas, a través de ellas, se ve trascendido el umbral de registro usual, aun cuando lo fotografiado 
no brille por excéntrico. Lo des-cubierto por Rulfo pasa por debajo de la percepción y de su armado, 
desarticulando los resortes que estructuran
-moldeando- nuestra apreciación. Lo extraño allí es lo inexplotado de la imagen, la libertad frente a 
los signos, y lo simple a razón de lo cual la imagen consigue un auto-sostenimiento. Son fotos 
descargadas de florituras, de efectos, pero poseedoras de consistencia, de gravedad, de peso, de 
aura. 
Revelan sin mostrar enteramente, y es que algo -no impuesto, sino constituyente- cubre con un 
manto de silencio. Analógicamente, en lo que no dice aún no callando, guarda semejanza con la 
palabra oracular. Sus imágenes trasladoras nos conduce al ámbito de la desnudez de significación, 
recuperando con ello la contemplación -añorante, agradecida- de un tiempo mítico. El instante-ya de 
la visión-Rulfo no se inscribe en la instantaneidad moderna que desecha cuanto toca, que acumula 
desechos. Su mirar pretende recobrar el pudor por el misterio,  penosamente perdido en la era de la 
cantidad. Aquí, la eternidad habitante en la naturaleza, en las gentes, en las costumbres, en los 
elementos, renace, vuelve a rebosar. 
Rulfo describe superficies, texturas ahondadas en pliegues y en relieves poco perceptibles. Son 
planos destiladores de una energía –flujo estético- prístina la cual conmina a desbrozar al sujeto, al 
fundamento medidor de la realidad. En sus visiones, aunque detectamos una tendencia, no parecería 
quedar manifiesta una semiótica dominante, es decir, una máquina de significancia que dirija los 
sentidos hacia efectos que corroboren postulaciones previas. Reverbera, en cambio, en la visión-
Rulfo, lo Abierto, lo desligado de los parámetros y los encasillamientos que las ficciones útiles 
proveen. En sus fotografías, solamente acude y se refleja lo abierto, aquello que se conserva suelto y 
que –valga el pleonasmo- solamente abre. Frente a las visiones del mexicano, y éste es su logro, el 
sujeto queda incapacitado para esgrimir sentidos auto-reflexivos sobre los que aposentarse, en los 
que prolongarse, y con los que mantener su potestad sujetual de enunciador de códigos 
mensuradores de una realidad an-exacta. 
En palabras de Deleuze: la descodificación no significa el estado de flujo cuyo código estaría 
incluido (descifrado, asimilable, traducible), por el contrario, refiere a un estado de flujo que ya no 
está incluido en su propio código, que se escapa a su propio código. Rulfo libera, en su visión 
descodificada, la luz sin modular su color. Incluso el sujeto-histórico, el sujeto-nacional, se 
desvanece: La marca de lo mexicano es visible, reconocible, más no por ello los rasgos salientes de 
una identidad obtura la proliferación de sentidos (y de conexiones entre ellos) transgresores de los 
límites de lo identitario. En síntesis: va siempre más allá del gesto conclusivo.  
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Mirando ampliamente, lo que ocupa a Rulfo es la tierra antes de la nación, o, en palabras de 
Nietzsche: la danza de la vida por sobre la marcha de la historia. Más que la antigüedad de un lugar, 
lo surgido es lo natal, el misterio de lo natal, es decir, lo propio y lo innato descodificado (Deleuze).
Una vez más, lo Inmemorial, lo originario-originante anterior a todo punto cero con el que 
establecer recorridos proyectivos. Lo inicial, más que el principio. El comienzo como evento, no de 
una trama inserta en alguna urdimbre previamente organizada, controlada y significada; sino, 
comienzo en tanto brote a partir del cual la existencia (se) abre. 
Las cronologías desaparecen en provecho de un tiempo transhistórico, trans-epocal. Lo que reúne, la 
carga magnetizadora de la visión-Rulfo, su logos, es el Tiempo cósmico, el tiempo extemporáneo e 
intempestivo del Ser. Tiempo fantasmal, aquende y allende. Tiempo acontecimental, amado y 
perseguido por una visión, y loado por una palabra, la de Rulfo, que obró con fidelidad de santo, de 
loco, de poeta.
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La primera confrontación del monstruo: un análisis de escena.
 
#DCRL Midnight Children es la más reciente adaptación de la novela Drácula, realizada por Shin’ 
ichi Sakamoto, a modo de novela gráfica en la corriente del manga. Se publica mensualmente en la 
revista Grand Jump de Shueisha desde el 2022, teniendo ya 7 volúmenes de capítulos recopilatorios. 
La obra presentada es parte del capítulo cinco del primer volumen que comienza con Luke (Lucy) 
siendo agredido por Drácula en su forma lobuna tras escapar del navío Démeter. Mina Murray, 
nuestra protagonista, al descubrir este ataque, persigue al monstruo con la intención de capturarlo 
mediante un movimiento de lucha libre inglés Catch as Catch Can. Luego del escape antinatural del 
vampiro, Mina, y sus amigos llevan a Luke a descansar al dormitorio de chicos sin saber que éste 
experimentará cambios drásticos al caer la noche por la influencia del vampiro. 

 Elementos semióticos de la obra como signo
 
Representame
En cuatro viñetas a escala de grises con un estilo de dibujo realista se encuentra una joven (Mina 
Murray) que intentó atrapar a un sujeto (Drácula en persona) quien misteriosamente logró escaparse 
descomponiendo su cuerpo en fragmentos discados en los que se observan fragmentos de un cielo 
nocturno de nubes y estrellas entre escorzos marcadamente pronunciados en contrapicados y 
cenitales que brindan una sensación de tridimensionalidad en donde la mano cercenada del sujeto 
misterioso pareciera salir de la viñeta mientras salta exageradamente alto, alejándose así de su 
perseguidora, quien reaccionó sorprendida ante una escena que en lecturabilidad sucedió en pocos 
segundos. 

POR: MARIA CLARA BONIFATTI MENACHO

LA PRIMERA CONFRONTACIÓN DEL MONSTRUO EN #DRCL: UN 
ANÁLISIS DE ESCENA
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El manga sucede dentro de la época Victoriana (1837- 1901), esto se alude en los primeros capítulos 
de la novela gráfica, pero en esta escena se observa más en la vestimenta que lleva Mina, claramente 
masculina por los knickerbockers o pantalones holgados que, así como los calcetines puestos sobre 
los bordes del pantalón y botas de campo, indican ya sea un uso para la campiña o para realizar una 
disciplina deportiva, tal y como se ve en su pose suspendida en medio de lo que sería un 
lanzamiento corporal. 
 
Objeto referente
 
 En esta secuencia de viñetas fijémonos la acción y reacción que sucede en escena, donde esta 
primera interacción entre personajes opuestos en los roles narrativos, nos revelan que una vez más 
esta será una lucha injusta entre la naturaleza del hombre y lo sobrenatural fantástico donde el ente 
usa recursos incomprensibles para este momento en la narrativa secuencial para eludir su captura.  
Si bien para el lector no es un misterio que el personaje que se escapa es el conde, no minimiza el 
halo de misterio que emana del personaje, el cual aún desnudo está envuelto en una gruesa capa de 
tinieblas que lo oculta del sol. 
Regresemos a la indumentaria deportiva de Mina, más utilizada por los hombres en esta época, en 
donde una fémina usando pantalones sería bastante escandaloso, pero revelan el carácter progresista 
y rebelde del personaje, así como su practicidad en contraposición a los estereotipos femeninos en 
aspectos como el peinado de apretadas trenzas y la implementación de movimientos de un arte 
marcial o lucha libre por el uso de fuerza en el agarre y fuerza cinética controlada de su 
lanzamiento.
 
Interpretante
 
En una historieta las viñetas  generan una narrativa secuencial que enlaza las escenas de una página 
a otra haciendo que para poder comprender el mensaje oculto en el capítulo, se requiera el contexto 
de las páginas previas. Algunas páginas dependiendo de su planificación, son capaces de transmitir 
connotativamente elementos del discurso con distintos niveles de significancia para comprender el 
ritmo de la historia. 
La página doble donde el conde escapa de Mina en la primera confrontación se podría considerar 
uno de estos casos donde si se leyera fuera del esquema narrativo, adquiere una nueva lectura como 
obra artística individual que denota la capacidad del autor para generar belleza e inquietud en un 
momento cinemático. Sin embargo, añadiendo el resto de los enunciados narrativos que conectan al 
manga con la novela original, encontramos que Sakamoto hizo una recontextualización en su obra 
que consigue destacar aspectos de la misma que la diferencian de cualquier otra adaptación de un 
mismo discurso narrativo.
En esta reinterpretación narratológica la protagonista es Mina Murray quien es introducida al villano 
de la historia dinámicamente que al momento de la captura segmenta su brazo como medida de 
supervivencia, tal y como sucede en algunas especies reptilianas que desprenden sus colas al primer 
signo de peligro. Esta desfragmentación hiperbólica de una extremidad también alude a la esencia 
sobrenatural y peligrosa de dicha entidad que es seguida en la siguiente viñeta por una mirada de 
asombro e inquietud por parte de su perseguidora.
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Niveles de interpretación
 
A través del representante, el objeto referente e interpretante de la obra puede observarse una 
sinergia entre la intencionalidad del autor, el manga y el contenido basado en la novela original para 
con las nuevas interpretaciones al discurso narrativo. Desde lo sintáctico se aprecia la estrategia 
narrativa para crear la primera confrontación entre personajes dentro de la historia, así como una 
demostración de la naturaleza de los personajes principales como polos opuestos en la forma de el 
conde y Mina. A nivel  semántico, el discurso en escena cuenta sobre la eterna lucha del bien y el 
mal desde la perspectiva de lo sobrenatural confrontando a la razón científica. Consideremos que la 
época victoriana sucedió también durante la revolución industrial, científica y social en donde se 
cuestionaba la “tradición” sociocultural y se buscaba romper estereotipos. Mina desde esa 
perspectiva, representa a la juventud feminista que buscaba lgualdad de participación en su entorno; 
confronta a un “hombre” usando una técnica de lucha libre que involucra un contacto físico 
constante pero contra un monstruo que vuelve intangible lo tangible a su beneficio, se vuelve un 
movimiento inservible contra lo que sería una fuerza antinaturalidad, también reflejada en las 
formaciones nocturnas que surgen desde el brazo cercenado. Desde el nivel pragmático, el mensaje 
codificado en la escena habla de la peligrosidad del vampiro que implementa todo recurso a 
disposición para salirse con la suya, incluyendo el uso de elementos metahumanos que están 
visiblemente disimulados ante el lector gracias a la ilusión de lo bello que aparentan las formaciones 
nocturnas esparcidas en toda la viñeta. 
 
Profundizando en el análisis desde la perspectiva narrativa.
 
Drácula como personaje impactó el imaginario colectivo en el que se preserva la naturaleza del 
monstruo como exordio adaptable a distintas tramas en donde se exploran distintos estereotipos 
vampíricos, incluyendo a #DRCL. El estilo gráfico realista de Sakamoto, implementa elementos 
estéticos características del género shoujo (romance para chicas), el cual se basa en el uso de 
retóricas eufemistas y metafóricas estéticamente agradables para tratar temas sensibles o complejos 
de conceptualizar visualmente y un interés especial en la expresividad de la figura humana. La 
combinación de intencionalidad visual de Sakamoto mientras recontextualiza la obra de Stocker, 
consigue que lo narrado se componga de elementos enigmáticos en donde el suspenso discursivo de 
la trama combinado con la visión del mangaka, obtenemos una escena que en efecto connota el 
terror a lo desconocido y la impotencia de quien lo confronte, al mismo tiempo que brinda un 
indicio de los móviles de la protagonista y el villano.
 
Desde su posiciones como actantes adquieren roles como parangones de la lucha alegórica de 
poderes opuestos— el bien vs el mal, la naturaleza y lo sobrenatural, la locura y la razón—.  El 
monstruo posee en la obra un segundo rol como parte del discurso narrativo del que surgen las 
dinámicas performáticas en donde los humanos irán transformándose de observadores a los agentes 
de cambio que requerirán de volverse competentes para contrarrestar la acción performativa de 
Drácula; un camino largo por recorrer, considerando la escena presentada para analizar.
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Consideremos ahora que la diagénesis de la trama y otros elementos narrativos corresponden con la 
variante japonesa de estructura narrativa Kishotenketsu que se enfoca en la creación de un discurso 
narrotológico sin conflictos en el que cada etapa de una trama se entremezcla con la siguiente, 
donde el pensamiento holístico no busca crear contradicciones entre la narrativa y su discurso 
apelando más a los aspectos connotativos en cualquier sistema de signos (Kiik, 2024). Explicaría 
entonces cómo en la escena el autor consigue proyectar el factor performativo del primer encuentro, 
en el que se atisba todo el caos que vendrá en los siguientes capítulos.
 
En conclusión, #DRCL: Midnight Children es un manga en desarrollo, que contiene un discurso 
narrativo cargado de retóricas que recontextualiza una obra literaria clásica, a la par de presentarse 
como una obra artística con alto contenido semiótico de gran interés para seguir estudiándose en 
futuras ocasiones.
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Esta es una de esas películas difícil de clasificar por su variado contenido: drama social, fantasía 
oscura, terror, gánsteres, racismo, época, folk horror, vampiros; en fin, una variedad pintoresca de 
sub-géneros que articulan su armazón argumental.
Pecadores, igualmente puede ser considerada un musical, ya que la música juega un papel 
preponderante dentro de la trama. La música vista como un arte místico de liberación capaz de 
sintonizar con las creencias del pasado y a la vez con los ideales modernos en una simbiosis amena 
y armoniosa; tal como podemos comprobarlo al tocar Sammie su guitarra y cantar con su voz 
melodiosa invocando a los ancestros que danzan junto a los sonidos del mañana venidero.
Pero la música también es vista en Pecadores como un agua que cura, que hace olvidar las penas de 
la segregación racial, las inequidades sociales, los traumas de la niñez, y los conflictos familiares. 
Una poderosa herramienta capaz de persuadir al dolor y el sufrimiento, de sentirnos reconfortados, 
de llevarte a las fronteras de la vida y de sanar el alma; y eso lo convierte en Pecadores en un objeto 
deseado por el mal.
Y aunque Pecadores es una cinta de terror no encontraras escenas de sustos; el terror se expresa en 
la discriminación de las comunidades afrodescendientes en una sociedad donde ser de color es 
sinónimo de miedo, de no poder circular por ciertas calles y entrar a lugares vetados, de no poder 
adquirir propiedades (ya lo comprobaran los gemelos) y realizarse como persona, sin correr el 
riesgo de ser señalado y justiciado por las leyes segrégales. Estos conceptos acercan a Pecadores a la 
categoría de Elevated horror pues el desarrollo de su trama va más allá de generar sustos sencillos y 
se apersonan de terrores de carne y hueso que bien han marcado a una comunidad y varias 
generaciones. 

 

POR: FERREOL VON SCHREIBER BECKENBAUER 

COLOMBIA

RESEÑA Y ANÁLISIS DE LA PELÍCULA PECADORES 
(SINNERS) 2025
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Los claroscuros de la escenografía tienen un contraste equilibrado; la sombras le otorgan una 
profundidad a los encuadres y la luz resalta los eventos en el primer plano lo que le permite a 
Pecadores crear escenas vividas en una estética equilibrada poco vista en el cine y menos en el cine 
de terror que suele abuzar de las sombras como factor predominante para despertar zozobra, 
angustia, suspenso en los espectadores. Menos es más. 
También hay que resaltar los diálogos estructurados con frases cortas pero cargadas con significado 
y emoción; en Pecadores cada palabra elegida tiene su peso en el devenir de la historia y ni una 
silaba o vocal está de sobra, igualmente los silencios permiten asimilar el acto. La recreación de los 
escenarios de la época contribuyen a sumergirnos en los espacios de un pasado que aún se mantiene 
vigente; el vestuario empodera a los personajes dotándolos de esa magia que resalta su personalidad. 
El villano que recae en la figura del vampiro es también un personaje aislado, desterrado, apartado 
de sus creencias, de la tierra que los vio nacer, tal como sucedió con los africanos traídos a América. 
Pero en Pecadores toma el estereotipo de la comunidad fraternal que no distingue entre raza o sexo, 
entre ricos o pobres, y que busca la uniformidad de la humanidad a través de una mente colmena 
que sintoniza con el sufrimiento de todos sus integrantes y que los consuela con la libertad de sus 
penas, en menoscabo de la identidad representada en el Yo. La destrucción del jefe vampiro en 
Sinners es de las más notables que he visto en el cine de vampiros, el fuego como objeto de 
purificación y las llamas subiendo a lo alto en un acto simbólico de liberación. 
La religión se mantiene como una fuerza coercitiva que busca imponer un bien dogmático basado 
en una moral férrea en contravía del libre albedrio; una religión cuya fe es la imposición de 
costumbres rituales en detrimento de la tradiciones ancestrales llegando incluso al estamento de 
genocidio cultural; tal como lo refiere el jefe vampiro cuyo pueblo le fue impuesto creencias 
extranjeras y en el recitar del Padre Nuestro sin producirle ningún daño. Un aspecto innovador 
dentro de la mitología de los chupa sangre. 
La banda sonora y la música incidental en Pecadores con ritmos de blues, melodías irlandesas, 
percusión, otorgan un toque sublime a cada encuadre según la atmósfera que la trama necesite; la 
entonación de la guitarra, el piano y la voz del solista son visto como un puente entre lo físico y 
metafísico. De allí que insista en que Sinners puede ser catalogado como un musical
Con un total de 16 nominaciones para la 98a edición de los Premios Oscar 2026 de la Academia de 
Artes y Ciencias Cinematográficas, hace de Pecadores la producción con mayor designaciones en la 
pasada gala, de los cuales, logró alzarse con la estatuilla a; mejor actor protagonista, mejor banda 
sonora, mejor dirección fotográfica (la primera mujer en ganarla, Autumn Arkapaw), y mejor guión 
original. 
 La cinta Pecadores es una prueba irrefutable que el terror con su diversidad de conceptos y
metáforas es un vehículo capaz de sobrellevar las realidades sociales y acercarlas al publico de
masas gracias a la asociación de analogías con su enriquecido universo de ficción que de los
contrario quedarían reducidas a un olvidado tabú.
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La construcción simbólica: de lo físico a lo místico

El análisis de la figura femenina en la obra de Rogelio Sinán (1902-1994) puede abordarse desde 
distintas perspectivas teóricas que permitan comprender la complejidad de sus representaciones. 
Resulta fundamental considerar las reflexiones de Roland Barthes en Fragmentos de un discurso 
amoroso (1982) porque permiten profundizar en la relación de los afectos y la mirada 
contemplativa. Barthes reflexiona sobre las figuras en la cabeza del sujeto amoroso: “Cada figura 
estalla, vibra sola como un sonido separado de toda melodía, o se repite, hasta la saciedad, como el 
motivo de una música dominante”. (Barthes, 1982, p. 7) La figura viene en la mente del enamorado 
de manera desordenada porque depende de muchos factores. Incluso en la narrativa, la figura 
constituye un elemento fundamental de la historia. Lo que sucede gira alrededor no solo de una sola 
figura importante, sino también de todas aquellas que conforman lo que se está contando. En el caso 
de Sinán, la contemplación de lo femenino está repleta de simbolismos asociados a la luz, la 
mitología y lo sensorial. También es importante destacar la figura femenina y los mecanismos de la 
monstruosidad no mimética en los estudios de Natalia Álvarez Méndez y Ana Abello Verano en 
Monstruos insólitos en la grieta de lo real. Visiones de las narradoras hispánicas (2023), ya que 
dichos estudios configuran distintos aspectos de la narrativa de la perspectiva de género. 
 En el poema La balada del seno perdido (1929), Sinán construye una de las imágenes más 
reveladoras de su poética del deseo: la contemplación fragmentaria del cuerpo femenino. El poema 
no presenta un cuerpo completo, sino que lo reduce a una aparición súbita del seno en descubierto. 
Desde el inicio, el poema establece un juego sensorial a partir de la imagen de los mangos maduros. 

POR: YOSELIN GONCALVES Y AMETH VALENCIA
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 La exclamación inicial: “¡Mangos!... ¡Mira!... ¡Tantos!...” (Sinán, 1929, p. 29) introduce un 
elemento natural que activa una cadena de asociaciones vinculadas al aroma y la imagen. Cuando 
aparece el seno desnudo, aparece también la contemplación a través de una mirada inocente del 
recuerdo. 
 
 Sin embargo, más que una simple comparación, lo que se construye es una experiencia del 
descubrimiento. El sujeto no solo mira, pues irrumpe la escena: Yo salté del árbol/ Upa!... Tan!... 
(Qué rudo!)/ Por mirar de cerca/ su seno desnudo! (Sinán, 1929, p. 29). Esto marca el paso entre la 
contemplación y transgresión, ya que se inclina hacia una mirada insistente y casi obsesiva. La 
repetición de “su seno desnudo” a lo largo del poema refuerza esa fijación. El seno deja de ser una 
parte del cuerpo para convertirse en una figura autónoma, un objeto de deseo que se desprende de la 
mujer. De este modo, la figura femenina no se presenta como totalidad, sino como fragmento 
construido desde la mirada masculina. Como señala Barthes: “La figura refiere a todo discurso 
interior suscitado por un contacto furtivo con el cuerpo (y más precisamente la piel) del ser 
deseado” (Barthes, 1982, p. 52). En este sentido, todo contacto para el enamorado, plantea la 
cuestión de sentir la piel de la persona deseada. Es ese contacto que acelera el deseo. En el poema, 
no hay un acercamiento, pero si la contemplación y deseo de explorar.  
N o obstante, el poema introduce también la vergüenza y la pérdida. La reacción de la mujer (que se 
cubre y huye) marca el límite de esa mirada. El deseo, entonces, no se consume, pero queda 
suspendido en la memoria. En este sentido, el seno funciona como núcleo simbólico donde 
convergen lo erótico, lo sensorial y lo evocativo. No es solo un atributo físico, es también una 
imagen que se reconstruye desde el recuerdo y medida por los sentidos. Así, el poema no narra un 
encuentro, sino la persistencia de una imagen que, al repetirse, se vuelve obsesión. 
A partir de esta lógica, en la narrativa de Sinán, el deseo no se desarrolla de forma lineal, pues no 
tenemos protagonistas que deseen desde la pasividad o el enamoramiento. En sus historias, el deseo 
es una fuerza que desestabiliza la identidad, que atormenta a los personajes masculinos hasta lograr 
obtener el trofeo femenino. Esta lógica de la figura y el deseo puede observarse en casi todas las 
obras de Sinán. 
 En la novela Plenilunio (1947) la protagonista, Elena, arrastra una “maldición” familiar que le 
permite encarnar una sexualidad que se desborda bajo la influencia de los ciclos lunares, sugiriendo 
una conexión intrínseca entre la naturaleza y la libido femenina.

 Este influjo tiene un poder sobre los hombres porque experimentan la necesidad de poseerla y 
apaciguarla, corromper ese estado de trance y cumplir sus fantasías. Desde la mirada masculina, 
Elena se vuelve esa esencia ruda y natural que hay que domesticar para el placer propio. 
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Sufre entonces ese desdoblamiento que le falsea los hechos, y, sintiéndose 
nuevamente en Amberes se entrega al éxtasis en que convergen todas sus ansias 
hacia un solo propósito: el anhelo de estar con el ausente… Cualquiera que la 
bese en ese momento tendrá para ella las facciones del muerto… Y, convencida de 
su ilusión, no esquivará caricias, besos y actos, por violentos que sean. (Sinán, 
1947, p. 31)



 Cabe destacar que, la luna, se asocia con lo femenino por su ciclo (29 días) y su relación con la 
fertilidad, agua y transformación. Esto aparece en distintas mitologías de todo el mundo. Sin 
embargo, la luna no solo representa la vida, sino también la ambigüedad, lo oscuro y lo inestable 
que configura una simbología que oscila entre lo vital y lo inquietante. Por eso en Plenilunio (1947) 
el deseo no solo es erotismo, sino una búsqueda de libertad que trasciende bajo la mirada de una 
sociedad conservadora. La luna se vuelve ese símbolo natural que ejerce una fuerza mística y 
ancestral sobre la mujer.
 Esta misma tensión se desplaza en En La boina roja (1954), aunque desde otra dimensión. El deseo 
se manifiesta a través de la mirada del otro. El protagonista masculino se ve envuelto en un presunto 
trance y en una red de seducción que es, al mismo tiempo, una trampa psicológica. Linda, el 
personaje central, es vista con ojos de pureza e inocencia y protagonista masculino se ve “obligado” 
moralmente a atenderla y a cuidarla. Mediante un hecho confuso, que es relatado por la misma 
Linda, los otros personajes masculinos la observaban con ojos de posesión. Aquí el deseo se ve 
mediante hechos confusos y el quiebre del personaje principal, Dr. Ecker,  que lo llevará a una 
obsesión con Linda y con lo que crece en su vientre. Aquí podemos ver la relación entre lo científico 
y lo moral. El simbolismo natural que ejerce fuerza en el texto es el mar, como en todas las historias 
de Sinán, este se presenta como inclemente, indomable, que exige lo que le pertenece. Es un 
paralelismo que representa los deseos de Linda Olsen.
 

El misterio y la fragmentación de la identidad
 
 Sinán utiliza el misterio no como un recurso de suspenso, sino como una condición existencial de 
lo femenino. En sus textos, la mujer nunca se entrega por completo al entendimiento del lector o del 
protagonista masculino, sino que expresa lo que siente, no teme los juicios, desdobla su 
pensamiento y se fragmenta para dejar florecer sus deseos. 
De cierta manera, esto puede observarse en Plenilunio (1947) en el que Sinán elige a una “lectora” y 
no es una elección arbitraria. En este caso, el autor parece apelar a una forma de participación 
activa, ya que lo que se construye en la historia, gira alrededor de su figura. Por eso, la lectora queda 
vinculada con lo ocurrido. 
 El personaje de Elena presenta múltiples complejidades, desde su mirada del mundo después de 
haber visto a destrucción, hasta la sed de venganza. Elena tiene una especie de “maldición” familiar, 
y es esa “maldición” el detonante de muchos conflictos. No puede controlar ese deseo, por lo que, 
de cierta manera, su cuerpo termina preso de las circunstancias. Es decir, la mujer se configura 
como un puente hacia ese otro lado de la psique humana.
En La boina roja (1954) el misterio reside en la dualidad. ¿Quién es realmente Linda Olsen? ¿Será 
la coqueta y curiosa joven que se nos presenta al inicio con su falda corta y boina roja? ¿La asistente 
ingenua y distraída que vagaba por la isla siendo asediada por los hombres? ¿O la reencarnación de 
la figura mitológica que es poseída por un tritón y luego es reclamada por el mar? En el texto, Sinán 
sugiere que la mujer es un enigma que se construye y se destruye a sí misma ante los ojos de quien 
la observa. En Plenilunio (1947), el misterio se traslada al subconsciente, a la transformación y a la 
figura de la mujer bestia. 
 

86



Como señala Natalia Álvarez Méndez en el artículo Representaciones, sentidos y mecanismos de la 
monstruosidad no mimética en las narradoras actuales en español publicado en el libro Monstruos 
insólitos en las grietas de lo real. Visiones de las narradoras hispánicas (2023): “Además, en lo 
fantástico, el horror al que se ve sometida la mujer se metaforiza en ocasiones en el espacio 
doméstico que encarna lo ominoso. El monstruo que irrumpe en ámbitos hogareños releva pulsiones 
reprimidas y miedos colectivos, a la vez que se emplea para quebrar los papeles vinculados a lo 
femenino desde los idearios conservadores” (Álvarez, 2023, p. 32). Por ello, la figura del monstruo 
revela y desestabiliza el orden natural de las cosas, además de ser usado como una alegoría de las 
conductas humanas. 
 Inicialmente, la transformación de Linda no solo se limita a lo simbólico o lo psicológico, sino que 
también se inscribe en el cuerpo. La experiencia que tiene en la isla produce en ella una ruptura de 
su identidad en el que lo natural, lo instintivo y lo erótico se confunden. Como sugiere el texto, el 
ambiente la transforma. El embarazo introduce una nueva dimensión de esta transformación: 

 El cuerpo femenino deja de ser el objeto de contemplación o deseo para convertirse en un espacio 
de conflicto. Ya no se trata del misterio de Linda, sino de intentar encontrar una solución. Aquí es 
donde los límites entre lo humano y monstruoso se vuelven difusos. De este modo, Linda se 
convierte en un territorio donde convergen transformación, deseo y amenaza. Esto refuerza la idea 
de que el cuerpo femenino, en la obra de Sinán, no solo es objeto de deseo, sino un espacio donde la 
identidad se fragmenta y se vuelve inestable. 
 Se observa así que las mujeres de Sinán no son unidimensionales, no tienen un fin concreto en la 
historia ni encajan en los arquetipos femeninos tradicionales de la época. El autor construye una 
figura femenina que transgrede y se desplaza entre la psiquis, el deseo y el cuerpo. La figura 
femenina se desdobla sin pedir permiso y sin dar explicaciones. 
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Lo que bullía frente a él, sobre las sábanas, era un mito viviente: un pez rosado 
como un hermoso barbo, pero con torso humano, con bracitos inquietos y con carita 
de querubín… Aquella cosa de rasgos femeninos tenía todo el aspecto de una 
sirena… (Sinán, 1954, p.27)



Bibliografía
Barthes, R. (2014). Fragmentos de un discurso amoroso. España: Siglo XXI Editores.
Álvarez Méndez , N., & Abello Verano, A. (2023). Monstruos insólitos en las grietas de lo real. 
Visiones de las narradoras hispánicas. Berlin: Peter Lang Group AG, Lausanne.
Sinán , R. (1961). La boina roja. Panamá: Ministerio de Educación, Departamento de Bellas Artes y 
Publicaciones .
Sinán , R. (1999). Plenilunio. Panamá: Biblioteca de la Nacionalidad .
Sinán , R. (1929). Onda. Roma: Casa Editrice .

 
 

 

  

 

 
 

88



93

SAMANTA SCHWEBLIN
Las cosas que pertenecen a nuestro universo aunque no 

pertenezcan al mundo con el que lidiamos todos los días. 
Ese es el espacio que me gusta, el espacio de lo extraño, 
de lo que se conoce poco, y a veces no es un espacio que 

busco afuera, sino adentro mío.


